朱光潛
書是讀不盡的,就讀盡也是無用,許多書都沒有一讀的價值。
多讀一本沒有價值的書,便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力,所以須慎加選擇。
真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間你不但可以得到較真確的知識,而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈,激動你的思考。
你與其讀千卷萬卷的詩集,不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》,你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍,不如讀一部柏拉圖的《理想國》。
中國學(xué)生們大半是少年老成,在中學(xué)時代就喜歡煞有介事地談一點學(xué)理。他們(包括你和我自然都在內(nèi))不僅喜歡談?wù)勎膶W(xué),還要研究社會問題,甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向,也就不能漠視。
十五六歲以后的教育宜重理解,十五六歲以前的教育宜重想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字,高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。
讀書方法,我不能多說,只有兩點須在此約略提起:
第一,凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀,著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀,須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。
第二,讀過一本書,須筆記綱要精彩和你自己的意見。記筆記不僅可以幫助你記憶,而且可以逼得你仔細(xì)。
學(xué)問不只是讀書,而讀書究竟是學(xué)問的一個重要途徑。因為學(xué)問不僅是個人的事而是全人類的事,每科學(xué)問到了現(xiàn)在的階段,是全人類分途努力日積月累所得到的成就,而這成就還沒有淹沒,就全靠有書籍記載流傳下來。
讀書是要清算過去人類成就的總賬,把幾千年的人類思想經(jīng)驗在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍,把過去無數(shù)億萬人辛苦獲來的知識教訓(xùn)集中到讀者一個人身上去受用。有了這種準(zhǔn)備,一個人總能在學(xué)問途程上做萬里長征,去發(fā)見新的世界。
歷史愈前進(jìn),人類的精神遺產(chǎn)愈豐富,書籍愈浩繁,而讀書也就愈不易。
書籍固然可貴,卻也是一種累贅,可以變成研究學(xué)問的障礙。它至少有兩大流弊。
第一,書多易使讀者不專精。我國古代學(xué)者因書籍難得,皓首窮年才能治一經(jīng),書雖讀得少,讀一部卻就是一部,口誦心惟,咀嚼得爛熟,透入身心,變成一種精神的原動力,一生受用不盡。
其次,書多易使讀者迷方向。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得,在無足輕重的書籍上浪費(fèi)時間與精力,就不免把基本要籍耽擱了;比如學(xué)哲學(xué)者盡管看過無數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論,卻沒有看過一種柏拉圖的《對話集》,學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)者盡管讀過無數(shù)種的教科書,卻沒有看過亞當(dāng)·斯密的《原富》。
讀書并不在多,最重要的是選得精,讀得徹底。
與其讀十部無關(guān)輕重的書,不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書;與其十部書都只能泛覽一遍,不如取一部書精讀十遍。
“好書不厭百回讀,熟讀深思子自知”,這兩句詩值得每個讀書人懸為座右銘。世間許多人讀書只為裝點門面,如暴發(fā)戶炫耀家私,以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人,在做人方面是趣味低劣。
讀的書當(dāng)分種類,一種是為獲得世界公民所必需的常識,一種是為做專門學(xué)問。
為獲常識起見,目前一般中學(xué)和大學(xué)初年級的課程,如果認(rèn)真學(xué)習(xí),也就很夠用。所謂認(rèn)真學(xué)習(xí),熟讀講義課本并不濟(jì)事,每科必須精選要籍三五種來仔細(xì)玩索一番。常識課程總共不過十?dāng)?shù)種,每種選讀要籍三五種,總計應(yīng)讀的書也不過五十部左右。這不能算是過奢的要求。一般讀書人所讀過的書大半不止此數(shù),他們不能得實益,是因為他們沒有選擇,而閱讀時又只潦草滑過。
常識不但是世界公民所必需,就是專門學(xué)者也不能缺少它。近代科學(xué)分野嚴(yán)密,治一科學(xué)問者多故步自封,以專門為借口,對其他相關(guān)學(xué)問毫不過問。這對于分工研究或許是必要,而對于淹通深造卻是犧牲。
宇宙本為有機(jī)體,其中事理彼此息息相關(guān),牽其一即動其余,所以研究事理的種種學(xué)問在表面上雖可分別,在實際上卻不能割開。
世間絕沒有一科孤立絕緣的學(xué)問。比如政治學(xué)須牽涉到歷史、經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)、心理學(xué)以至于外交、軍事等等,如果一個人對于這些相關(guān)學(xué)問未曾問津,入手就要專門習(xí)政治學(xué),愈前進(jìn)必愈感困難,如老鼠鉆牛角,愈鉆愈窄,尋不著出路。
其他學(xué)問也大抵如此,不能通就不能專,不能博就不能約。先博學(xué)而后守約,這是治任何學(xué)問所必守的程序。我們只看學(xué)術(shù)史,凡是在某一科學(xué)問上有大成就的人,都必定于許多它科學(xué)問有深廣的基礎(chǔ)。
有些人讀書,全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書就把預(yù)擬做的事丟開,用全副精力去讀它;明天遇到另一部有趣的書,仍是如此辦,雖然這兩書在性質(zhì)上毫不相關(guān)。這種讀法有如打游擊,亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書成為樂事,對于一時興到的著作可以深入,久而久之,可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀者泛濫而無所歸宿,缺乏專門研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練,產(chǎn)生畸形的發(fā)展,對于某一方面知識過于重視,對于另一方面知識可以很蒙昧。
如果一個人有時間與精力允許他過享樂主義的生活,不把讀當(dāng)作工作而只當(dāng)作消遣,這種蜜蜂采蜜式的讀書法原亦未嘗不可采用。但是一個人如果抱有成就一種學(xué)問的志愿,他就不能不有預(yù)定計劃與系統(tǒng)。
讀書必須有一個中心去維持興趣,或是科目,或是問題。
以科目為中心時,就要精選那一科要籍,一部一部地從頭讀到尾,以求對于該科得到一個概括的了解,進(jìn)一步做高深研究的準(zhǔn)備。讀文學(xué)作品以作家為中心,讀史學(xué)作品以時代為中心,也屬于這一類。
以問題為中心時,心中先須有一個待研究的問題,然后采關(guān)于這問題的書籍去讀,用意在搜集材料和諸家對于這問題的意見,以供自己權(quán)衡去取,推求結(jié)論。重要的書仍須全看,其余的這里看一章,那里看一節(jié),得到所要搜集的材料就可以丟手。這是一般做研究工作者所常用的方法,對于初學(xué)者不相宜。不過初學(xué)者以科目為中心時,仍可約略采取以問題為中心的微意。一書看幾遍,每一遍只著重某一方面。
讀書要有中心,有中心才易有系統(tǒng)組織。比如看史書,假定注意的中心是教育與政治的關(guān)系,則全書中所有關(guān)于這問題的史實都被這中心聯(lián)系起來,自成一個系統(tǒng)。以后讀其他書籍如經(jīng)子專集之類,自然也常遇著關(guān)于政教關(guān)系的事實與理論,它們也自然歸到從前看史書時所形成的那個系統(tǒng)了。