缺失

李世瓊

一

吳昌明坐在門口的大石頭上，撫慰著少了一截的左手食指，感覺是那么突兀又可笑。這些年來，這個(gè)習(xí)慣的動(dòng)作，像生了根一樣，扎在他的腦海里。

石頭粗糙的棱角，幾乎讓他磨光了。

仿佛使盡渾身力氣才站起身，頹唐地進(jìn)了房間。這時(shí)候，他步履沉滯地在老房子里挪動(dòng)，也像毛驢拉磨一樣轉(zhuǎn)著圈子。眼前的事情很大，大到他不知道是否應(yīng)該履行才是。

老房子像困在深潭里的龍，束縛了手腳。它的前面和右面被聳立的山坡困住，左邊和后面被鄰居共墻的房子夾住，房前狹長(zhǎng)的過道像羊腸，拐幾個(gè)彎才接通外面的村莊。

進(jìn)門來是廚房，灶臺(tái)大且壯實(shí)，煙囪周圍黝黑得發(fā)亮。灶臺(tái)后靠墻是一口石砌的大水缸，后面是他剛做的木質(zhì)八人方桌，地面則是凹凸不平的土疙瘩。

往里，右邊是他的臥室，左邊僅擺一張小床的臥室現(xiàn)在空著，是母親的臨時(shí)住所。兩房之間隔的是用泥糊的薄竹片，籬笆一樣圈著。

那一年，哥哥一家離開這里搬進(jìn)新房。吳昌明終于結(jié)束了在廚房睡簡(jiǎn)易小床的歷史，開始大張旗鼓找媳婦。哪知大齡單身的女人要么嫌他年齡大，要么嫌他住房差，要么嫌他是斷指。終于，他和一個(gè)死了丈夫沒有孩子的女人好上了。交往期間，嫂子總說死了男人的女人克夫，死去的男人陰魂不散。后來，在女人家，他總感覺身后有腳步聲，脊背陣陣發(fā)冷，回頭卻什么也看不到，反復(fù)幾次后，他嚇得分手了。

帶男孩的女人他不愿去相親。嫂子說得對(duì)，給別人養(yǎng)娃不劃算，特別是帶兒子的，將來還得替他建房娶媳婦。相親路上折騰了兩年多，他認(rèn)命了。好在他和哥嫂相處和睦，和侄兒豆芽親得像父子。

這次相親的女人帶著個(gè)兒子，他不想去。但介紹人面子大，吳昌明挪動(dòng)了半天，才決定去走走過場(chǎng)。那天，吳昌明穿上一件洗得發(fā)白的藍(lán)色粗布衣就出發(fā)了。

見到女人的那一刻，他有似曾相識(shí)的感覺。

女人臉龐黑得發(fā)紅，眼袋像贅肉一樣垂下來，眼角的皺紋像蚯蚓一樣蜿蜒到發(fā)際。細(xì)長(zhǎng)的柳葉眉有點(diǎn)兒發(fā)黃，不合時(shí)宜地長(zhǎng)在眼睛上面。吳昌明想，年輕時(shí)應(yīng)該有點(diǎn)兒模樣，只是歲月在她臉上留下太多刻痕。她的整個(gè)眉眼是低垂著的，手也粗糙得像松樹皮，手臂渾圓，一看就是家里家外的一把好手。

她身旁瘦得像干柴棍的男孩叫果果，拉著媽媽的衣角怯怯地望著他。吳昌明想起了，女人的模樣像莊小琴，他的心輕輕地顫動(dòng)了一下。這么一想，有些手足無措了，一會(huì)兒用手理頭發(fā)，一會(huì)兒牽衣角。他后悔來時(shí)沒有刮胡子，就這么隨便來了。

二

莊小琴是吳昌明藏在心底的朱砂痣。

當(dāng)年父親生在優(yōu)越的地主家庭，從小嬌生慣養(yǎng)，任性妄為，不幸染上鴉片。在吳昌明兩歲那年，父親因戒鴉片去世。十歲的哥哥就在母親的安排下輟學(xué)了，吳昌明便像跟屁蟲一樣黏在他身后，長(zhǎng)兄如父，哥哥對(duì)吳昌明既有兄弟的親密，又有長(zhǎng)輩般的威嚴(yán)。

那時(shí)候，三十三歲的哥哥還沒結(jié)婚，母親為他的婚事急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。介紹人倒是領(lǐng)來些姑娘，對(duì)方一聽地主成分，一看房子窄得轉(zhuǎn)不開身，禮儀差的轉(zhuǎn)身就走，涵養(yǎng)好的勉強(qiáng)坐一會(huì)兒，最終都不了了之。

村民鄭開英領(lǐng)來侄女鄭子平，她矮瘦，皮膚黝黑，臉龐的肉突出，左右眉毛像兩根快要聚攏的毛毛蟲。

那天，鄭子平和嫂子吵了一架就跑到鄭開英這里來，耍了半個(gè)月還沒有走的意思。鄭開英突然想到吳昌云，就帶來相親。哥哥最初沒看上她，但想到自己是老光棍，成分又不好，還嫌棄啥，將就唄。

鄭子平看到哥哥是滿意的，他個(gè)子高挑，眉目筆挺。只是她有些介意地主成分和住房狹窄。在她舉棋不定間，哥嫂已經(jīng)給她做好嫁妝。她想著再拖下去也不是辦法，雙方就商定好婚期。

吳昌明與哥哥同住的臥房將變成新房，他只能搬到廚房搭個(gè)簡(jiǎn)易小床安歇。

那時(shí)的吳昌明臉色臘黃，兩頰內(nèi)凹，瘦高的樣子像竹竿，但筆挺的眉眼間還有點(diǎn)兒英氣。他早就愛上了鄰村的莊小琴，他總是打著找她哥的名義去看她。莊小琴也喜歡和他說話，倆人默默相愛卻沒敢挑明。

一天傍晚，吳昌明還在包谷地里淋糞。突然，一聲“昌明哥”傳來。亭亭玉立的莊小琴笑吟吟地站在田坎上，他手足無措地拍打身上的泥土，良久，才結(jié)結(jié)巴巴地說：“我送你……回家吧?！?/p>

黑夜是最好的遮羞布，吳昌明終于可以無視衣褲的破爛了。誰知夜靜無聲，爛膠鞋的吧嗒聲又讓他局促起來。走到趙家灣水庫堤壩時(shí)，他倆停下了腳步。

莊小琴雙手?jǐn)噭?dòng)辮子，短促又急慌地問：“你喜歡我吧？”一股暖流漫遍全身，他嘴巴張了幾下都沒有發(fā)出聲音。她停頓了一下，又急慌慌地開口：“昌明哥，我爸逼我出嫁的……”莊小琴的手不停地纏頭發(fā)，頭埋得更低了。吳昌明的手心展開又握回，握回又展開。終于，他張開雙臂緊緊地把她抱進(jìn)懷里。

吳昌明把莊小琴送到家，便鼓足勇氣對(duì)她父親表白了想娶莊小琴的心跡。她父親指著吳昌明說：“癩蛤蟆想吃天鵝肉，你成分不好，安床的房間都沒有，你怎么娶媳婦。人家是貧農(nóng)，有住房，有工作，小琴怎么能看上你？”莊小琴和吳昌明據(jù)理力爭(zhēng)，她父親就以死相逼。

她父親的激烈情緒，讓吳昌明一下子清醒下來。吳昌明喉嚨咕咚咕咚地響，嘴卻發(fā)不出半點(diǎn)兒聲音。

半晌，他結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)莊小琴說：“聽你爸安排吧……”

他跨開兩條瘦長(zhǎng)的腿，拖著腳背張口后跟爛掉的膠鞋跑過高低不平的小路，跑到趙家灣水庫堤壩上，喉嚨里關(guān)著的猛獸才跑出來，他趴在堤壩上狼一般嚎叫起來。

三

眼前的女人叫陳秀英。原來，她和莊小琴是遠(yuǎn)房表親。陳秀英的前夫酷愛賭博，最近三年，他又陷進(jìn)去了，輸光了家里的財(cái)產(chǎn)，連房子和土地都抵出去了。最終，二人離婚，陳秀英帶著七歲的兒子果果回到娘家。

當(dāng)介紹人問陳秀英意見時(shí)，她急切地點(diǎn)頭。

介紹人又問吳昌明意見。他的心緒還停留在陳秀英的講述中。原本只想走走過場(chǎng)的他，尋到了莊小琴的一鱗半爪，心底的牽念便起起伏伏，石頭投進(jìn)水里一樣產(chǎn)生了漣漪。他不自覺地摩挲左手的斷食指，猶豫著沒表態(tài)。介紹人并不催他，只說讓他好好考慮，明天趕集來回話。

吃罷晚飯，天全黑了。他拐過狹長(zhǎng)的過道，走出村莊，來到開闊處。橫著三間正屋，伸出的一側(cè)是廚房，另一側(cè)是豬圈。石頭壘起的院墻把兩側(cè)的房子連在一起，這就是哥哥家的新房。其實(shí)，吳昌明閉上眼睛都知道房屋和院子的每一條紋理，每一道縫隙。

他的右手不自覺地摩挲起左手的斷食指，像在重溫一段難忘的故事。

剛進(jìn)院子，豆芽就像猴子一樣竄到他身邊。十一歲的豆芽已不像小時(shí)候那般瘦弱了，他長(zhǎng)高長(zhǎng)胖了，圓滾滾的肚子向外腆著。但他頑劣，不喜歡讀書，有人說他小偷小摸。吳昌明知道讀書的重要性，便時(shí)常勸他，嫂子卻說：“男孩子長(zhǎng)大就懂事了，別逼他?！?/p>

他笑嘻嘻地喊二爸，雙手在吳昌明的衣兜里摸來摸去。吳昌明有個(gè)習(xí)慣，只要趕集，他都要從牙縫里省出錢來給豆芽買吃的。如果哪次實(shí)在沒錢，他會(huì)爬坡上坎為他尋野果子，不一會(huì)兒，豆芽摸到一根果丹皮，送進(jìn)嘴里就跑開了。

哥哥雙腿夾著起好頭的背兜底，尚未編完的竹片散成一朵盛開的花。母親在旁默默地坐著，她的頭發(fā)像綻開的棉花，白得沒有雜色。哥哥懶懶地問：“昌明，怎么了？”

吳昌明簡(jiǎn)略地把相親的事兒說了一下，并表達(dá)了對(duì)陳秀英的好感。哥哥停住手上的活計(jì)，遞給吳昌明一支煙，自己也點(diǎn)燃一支。煙霧仿佛纏住了兩個(gè)人的喉嚨，他們都沉默著，不停地吸。

“二弟呀?！蔽匆娙讼嚷牭胶榱恋呐咭簦骸八龓€(gè)男孩，你要供他讀書，還要給他娶媳婦修新房，你承受得起嗎？”

從堂屋走出來的嫂子亦不是曾經(jīng)的模樣了。她像施了催長(zhǎng)素的冬瓜，碩大圓滾起來，臉龐像泡在油里的黃豆，飽脹起來了?！叭裟阍偕鷤€(gè)兒子，那日子怎么過？實(shí)在沒有合適的，將來還有豆芽給你養(yǎng)老送終呢?！鄙┳釉诟绺绲募缟鲜箘艃簲Q了一下，隨即站到母親身邊。

吳昌明期待的眼神望著母親和哥哥。母親看了看嫂子，便低下了頭。哥哥用力吸完最后一口煙，沉聲道：“你嫂子說得在理呢，是吧。”

吳昌明一聽這話，仿佛一下子老了許多，他踉踉蹌蹌地站起身，頭垂著，背弓著，腿上好似被綁了石頭，挪向院外的腳步異常緩慢?！叭ネ说舭伞备绺绲统劣纸Y(jié)巴的聲音，也緩緩傳來。

四

白鷺鎮(zhèn)街兩邊擺了很多臨時(shí)攤位，到處擠滿了人。吳昌明低頭在人群里穿行，他想盡快趕到約定地點(diǎn)。今天，他特意穿上壓箱底的新中山服。新衣褲上身，筆挺的身姿便顯了出來。盡管所有一切即將過去，他仍想給她留個(gè)好印象。

“媽媽，我要吃大白兔奶糖?！眳遣魈ь^一看，男孩正搖母親肩膀。女子穿著白襯衣，衣擺扎在綠色喇叭褲里，看起來婀娜多姿。啊，是嫂子當(dāng)年介紹給他相親的女人鄭冬雪。他們相親不到七年，她怎么會(huì)有個(gè)十多歲的兒子？

吳昌明想不明白，便側(cè)身擠到她面前：“你兒子長(zhǎng)得可真快?！?/p>

她愣了一下，隨即哈哈大笑：“受人之托。”鄭冬雪的笑像一把刀，鈍鈍地劃在他心上。吳昌明把殘缺的左手舉在眼前，定定地看著。

當(dāng)初包產(chǎn)下戶后，吳昌明害怕政策變，就一直保持觀望。嫂子整日催促他們多種菜，賺錢修新房。哥哥怕嫂子，她一念叨他就下地干活了。曾經(jīng)的成分帶給吳昌明太多陰暗記憶，對(duì)嫂子的催促，他有些抵觸。

次月，嫂子從老家領(lǐng)來一個(gè)叫鄭冬雪的女子。哥嫂忙前忙后地招呼，最初，吳昌明是抵觸的，只是鄭冬雪臉龐白里透紅，穿著打扮時(shí)尚，他塵封已久的心又小鹿亂撞了。

吳昌明親自上灶做了好菜。她客客氣氣地吃了飯，還有一搭沒一搭地同他攀談。臨走，吳昌明送她，筆挺的眉，水汪汪的眼，凹凸有致的身材，他看得燥熱難耐。告別時(shí)，她收住銀鈴般的笑聲，委婉地說：“我雖不看重錢財(cái)，但總要有個(gè)容身之所。若是你哥嫂有了單獨(dú)的新房，就算你住老房子我也會(huì)考慮。”

吳昌明知道又黃了，他站在趙家灣水庫邊，看著她遠(yuǎn)去的背影發(fā)呆。

如今她的到來，竟然也是無言的結(jié)局。

努力四年，建土墻房的兩千多元錢基本備好，建房開始了。

那天早晨，雨還沒停。做事的人都明白，這樣的天氣是不能筑墻的。筑墻的搭板和石夯錘放在地上，四面的土墻已高過人頭，房子的雛形快要形成。房前屋后，擺著好些木料，瓦片。

吃罷早飯，吳昌明和哥哥披上蓑衣戴上斗笠去砍自家的幾棵樹。杉木砍倒后，他們便開始剔枝丫。枝丫上滿是雨水，不易握緊，砍刀落下的那一刻，吳昌明握枝丫的左手一滑，食指被砍了一刀。

哥哥快速把刀別在腰間，急忙拉他去白鷺鎮(zhèn)醫(yī)院。

醫(yī)生檢查后要求交兩百元?jiǎng)邮中g(shù)，但因?yàn)楣穷^已砍斷，接好的幾率不大。哥哥包里剛好有建房的兩百元，昨晚嫂子給他時(shí)千叮嚀萬囑咐過。事后，兄弟倆合計(jì)過，這點(diǎn)兒錢僅能購部分材料，差的兩百多元還得想方設(shè)法找親戚朋友借。

兄弟倆面面相覷，吳昌明看哥哥沒有表態(tài)，只好說：“醫(yī)生說不一定接得好，算了，回家吧?！?/p>

哥哥臉色慘白，他不停地哀嘆：“這可怎么辦呢？”吳昌明又一次強(qiáng)調(diào)，好像傷的不是他的手，而是傷了一家和諧的保障。倆人拉扯著挪到花臺(tái)，突然，哥哥把別在腰間的砍刀抽出來，大聲吼道：“你不治，我就把我的食指廢了，我們好在一起，痛在一起?！彼t疑地舉起砍刀，慢慢地落下。

先前砍傷手指時(shí)吳昌明沒有掉過一滴眼淚，此時(shí)，感動(dòng)像一顆催淚彈，穩(wěn)準(zhǔn)狠地?fù)糁辛怂男摹?/p>

兄弟才是彼此的依靠和拐杖。最終，吳昌明在醫(yī)院簡(jiǎn)單縫合好創(chuàng)面就回家了。

吳昌明堅(jiān)持帶傷建房，每一板墻每一片瓦里都有他的汗水和心血。最終，新房落成。

哥嫂高興得嘴都合不攏。哥哥原本說在吳昌明沒成家前母親就跟他們，嫂子堅(jiān)持說既然是兩個(gè)兒子，母親就應(yīng)各跟一年。這開始的第一年，母親隨同他們搬進(jìn)新房沾喜氣。吳昌明想著孝敬父母天經(jīng)地義，就同意了。

分家后，但凡哥哥家有任何事，他都沖在前面。

五

截?cái)嗍持柑幖?xì)若游絲的疼痛變粗了，他像被拋到茫茫荒野的小狗，無處棲息。他感覺自己老了，身子散了，像被抽了肋骨般直不起身。他踉踉蹌蹌地逃出人群，坐到背街的無人處哀號(hào)。

他覺得自己就是臺(tái)榨取汁液的機(jī)器，如今沒了汁液，整個(gè)人被什么東西吸空了，只剩一副空殼的皮囊而已。

吳昌明一路追溯，一路回想，每次略有可能的相親對(duì)象，嫂子都會(huì)找出充分的理由來勸說他。

他突然想到醫(yī)院里哥哥夸張地叫喊和遲遲落不下去的砍刀，一時(shí)間似乎明白了什么。那時(shí)候，嫂子在他的斷指和房子之間作出了選擇。新房是嫂子的希望，哥哥則附屬于嫂子。

吳昌明沒敢讓思維像脫韁的野馬，應(yīng)該作出抉擇了。

慌亂地趕到約定地點(diǎn)。介紹人問他意見，他斬釘截鐵地說同意。

長(zhǎng)期的單身生活使他自由散漫慣了，一想到將多兩個(gè)人在鍋里吃飯，心里便發(fā)毛。但是，他必須為自己活一回。

她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，臉上綻出笑容。吳昌明清楚，陳秀英是個(gè)勤勞又苦命的女人，自己又何嘗不是呢？老天給他倆安排了理由，或許是要成全他倆的緣分。

穿過擁擠的人群，他帶著母子倆去吃午飯。菜一上桌，果果的眼睛就長(zhǎng)出了勾子，但陳秀英不準(zhǔn)果果先動(dòng)筷，他就不停地吞唾沫?？吹焦酿挊?，就不停地給他夾菜，說一些自己聽來的童話。

飯后，吳昌明強(qiáng)打精神帶他們到場(chǎng)鎮(zhèn)后的山坡逛逛。茅草和黃荊混雜著包圍了渾圓的大石頭，吳昌明一屁股坐在大石頭上。陳秀英關(guān)切地問：“你的臉色難看，這是怎么了？”好久沒有感受過關(guān)心了，暖流把隱藏的淚水逼了出來。他趕忙把頭埋在雙臂間，假裝睡覺。

一雙瘦弱的小手輕輕按他的肩，果果童稚的聲音響起：“媽，別鬧，讓他睡一會(huì)兒?！蹦请p柔弱的小手時(shí)而捏，時(shí)而敲，時(shí)而刮。他竟在小手的按摩下睡著了。他醒過來的時(shí)候，果果還在按摩，他反手把果果抱進(jìn)懷里。

有了一個(gè)月的交往和發(fā)酵，情誼便加深了幾分。吳昌明對(duì)陳秀英說了家里的情況并請(qǐng)她去家里見母親和哥嫂，她忐忑又羞怯地答應(yīng)了。

六

那天，他一起床就忙著做菜。頭一天他特意告訴母親和哥嫂早點(diǎn)兒來幫忙，現(xiàn)在左等右等不見來，看著還沒煮的菜，他有些心慌。上午十點(diǎn)鐘，陳秀英到了，她挽起袖子就開始做事，吳昌明過意不去，招呼他們休息。陳秀英笑著說，做習(xí)慣了，耍著不習(xí)慣，他本就擔(dān)心自己煮不出來，便不再阻攔。她把他宰好的雞倒進(jìn)小灶的鍋里燉，點(diǎn)燃后便讓果果燒火。雞燉上后，她便將飯煮進(jìn)大鐵鍋，點(diǎn)燃后讓果果燒兩個(gè)灶。她守在寬大的灶臺(tái)邊時(shí)而攪動(dòng)米飯不生鍋，時(shí)而打雞湯泡子，時(shí)而切菜。動(dòng)作麻利，有條不紊。吳昌明一邊擇菜，一邊看他們忙碌。對(duì)，這才是家的模樣。

飯菜擺好后，哥嫂一行四人才到。廚房一下子有了七個(gè)人，顯得有些擁擠。吳昌明趕緊招呼大家坐下吃飯。飯桌上誰都不說話，氣氛十分低沉。

吳昌明給果果夾菜，果果像一匹餓極的狼，嚼幾下吞了又吃。豆芽搶過吳昌明塞進(jìn)果果碗里的雞腿，大咬一口說：“二爸，雞腿從來都是我的。”吳昌明笑著說：“你又高又壯，弟弟又小又瘦，你得讓著他，懂嗎？”

果果停了下來，怯怯地看著豆芽。吳昌明趕緊把另一個(gè)雞腿夾進(jìn)果果碗里：“來，一人一個(gè)?！倍寡颗镜匾宦暟咽Ｏ碌碾u腿放在碗里，拱起身子搶果果的雞腿。

吳昌明霍地站起來，按住果果碗里的雞腿。嫂子瞟了吳昌明一眼，慢條斯理地說：“二爸偏心，就是不讓豆芽吃?！彼贿吋?xì)嚼慢咽，一邊用復(fù)雜的眼神窺視果果和陳秀英。

吳昌明沒有接她的話，打趣著說：“豆芽，二爸結(jié)婚后再生個(gè)弟弟，我們剛好八個(gè)人一桌，好不好？”

嫂子眼角斜瞟陳秀英，聲音仿若從牙齒縫里蹦出來：“他二爸好歹是頭婚，這一來就吃虧了?！币宦犨@話，陳秀英的臉紅一陣白一陣，半天沒說話。

吳昌明生硬地接話：“嫂子，能不能讓我作主一回？當(dāng)初你說新房修好后，我想娶誰你都支持。嫂子不會(huì)忘了這事吧？”

嫂子撫了撫額前的劉海，干咳一聲說：“他二爸，其實(shí)，豆芽就是你兒子，何苦呢?！彼p輕地附在豆芽耳邊說了一會(huì)兒話，豆芽便跑過來偎在吳昌明的懷里。

吳昌明摸著豆芽的頭說：“乖，我都疼?！?/p>

豆芽掙脫吳昌明的撫摸，生氣地指著果果說：“你把雞腿都給他了，媽說了，你以后不會(huì)喜歡我了?！?/p>

吳昌明生氣地說：“好你個(gè)嫂子，找鄭冬雪來欺騙我，又指使孩子和我鬧。我告訴你，娶定陳秀英，養(yǎng)定果果了。”

嫂子臉不紅心不跳，她冷著臉推哥哥。哥哥坐著一動(dòng)不動(dòng)，她就使勁兒擰他胳膊。過一會(huì)兒，哥哥抬了抬手臂，好似才從遙遠(yuǎn)的時(shí)空穿梭回來，他咳了兩聲說：“昌明啊，你也是快四十歲的人了，還養(yǎng)外人做什么？將來什么都給了外姓人，你對(duì)得起老吳家不？”

吳昌明騰地一下站起來，他顫抖著說：“哥，你不記得這斷指了嗎？”

哥哥半晌沒接話。嫂子像兔子一樣竄到吳昌明面前：“你養(yǎng)外姓人，給外姓人娶媳婦，就是對(duì)老吳家的背叛。你娘和你哥一手把你拉扯大，婚姻大事必須聽他們的?！?/p>

吳昌明的拳頭捏緊又放松，放松又捏緊：“那好，這是老吳家的事，應(yīng)該沒你什么事兒?！?/p>

接著，他期待地看著哥哥：“哥，我們?cè)缇头旨伊?，就算養(yǎng)也是我養(yǎng)。我都四十歲了，我的哥……”

嫂子一下把母親推到吳昌明面前：“你媽身體也不好，自家的事都顧不過來呢?！蹦赣H佝僂著背，不停地喘氣，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在那，哆嗦著半天也沒說出一句話。吳昌明脖子一硬，抵到嫂子面前：“讓我自己活一回，行不？”

嫂子顫動(dòng)著肥胖的身體怒吼：“那就還你娘你哥養(yǎng)大你的錢。”

吳昌明不可置信地看著她，像看剛剛從土里冒出來的怪物。吳昌明拉住母親問：“媽，你也是這意思？”

母親掙脫吳昌明的手，她瞄了一眼嫂子，怯怯地垂下頭。吳昌明轉(zhuǎn)身問哥哥：“哥，你倒是說句話吧?！?/p>

哥哥禁不住吳昌明的逼視，低頭避開他直視的眼睛。嫂子狠狠地掐了一下哥哥，哥哥干咳一聲，顫抖著說：“昌明啊，你是我背著長(zhǎng)大的，我能不疼你嗎？只是……”

吳昌明的耳朵像塞進(jìn)一枚釘子，食指也跟著揪心地疼起來。他知道說任何話都是多余的，但他還是顫抖著問：“這些年來，我做了什么，你們很清楚?！?/p>

接著，吳昌明把左手食指舉在哥哥面前，右手也把菜刀遞給他：“你忘了我為什么不保手指了嗎？因?yàn)槟阏f，我們永遠(yuǎn)是手足?！?/p>

哥哥拿起菜刀，僵在那。嫂子一下竄到他倆中間，搶過菜刀扔到地上。她厲聲說：“過去了的事就過去了，該還的錢趕快還，都養(yǎng)你這么大了……”吳昌明拾起菜刀插在桌上，轉(zhuǎn)身回臥室拿出五百元錢：“誰把食指還我，我就給錢?！鄙┳右话褤屵^他手上的錢，拉起豆芽揚(yáng)長(zhǎng)而去。

吳昌明想追出去，想想便作罷了。他拉著陳秀英和果果給母親鞠了三個(gè)躬。然后對(duì)哥哥下了逐客令：“你們走吧，從此母親歸你，我們?cè)僖矝]有瓜葛了?！备绺缬杂种梗麛v著母親一步三回頭地走了。

七

陳秀英覺得吳昌明是天下最好的男人，抽點(diǎn)兒煙，喝點(diǎn)兒酒，不打牌，不打罵她和果果。她每天早上五點(diǎn)鐘就起床，像打了雞血一樣。早餐時(shí)，陳秀英把細(xì)嫩的荷包蛋送到吳昌明手上，吳昌明便一分為二，讓她和果果吃，最終三個(gè)人平分。

一年后，女兒吳小花出生了。陳秀英知道他的失落，又別無他法。給吳小花上戶口的時(shí)候，陳秀英建議把果果改姓吳。吳昌明感動(dòng)地把她摟在懷里。

轉(zhuǎn)眼間，吳小花兩歲了。

一個(gè)秋夜，吳昌明挑著糞桶，陳秀英背著睡著的小花一起回家。果果坐在灶門前邊寫字邊燒火。他放學(xué)回家便去打豬草，此時(shí)，小鍋里的飯煮得熱氣騰騰，大鍋里的豬食已經(jīng)好了。跳躍的火光把果果的身影打在墻上，像一棵健壯的小樹。灶里的火與橘黃色的燈光把灶房烘得暖意融融。

陳秀英把小花放在床上，蓋好被子就去喂豬了。

看慣了豆芽的玩劣，他想不到世上還有果果這么懂事勤快的孩子。他吩咐果果到桌子上專心做作業(yè)，他來燒火，哪知果果對(duì)他做了個(gè)鬼臉，又埋頭邊燒火邊寫字了。

沉睡的小花，懂事的果果，勤勞體貼的陳秀英，他們像大海里的航標(biāo)燈，將他的心里照亮，將他渙散的人形重新堆壘。盡管背有點(diǎn)兒駝了，他卻感到從未有過的舒適和滿足。

八

縱使吳昌明說過狠話不再管母親，輪到母親來他家時(shí)，他也只好接受。母親來時(shí)就給果果在廚房安個(gè)小床，母親走了果果才睡回小屋。豆芽讀到初二就逃學(xué)了，到處游手好閑。這一次，母親轉(zhuǎn)到嫂子家不久，便過世了。安葬好母親，兩家人便沒有來往。

沒過多久，嫂子的嘴歪了，多方醫(yī)治都沒有好。村里的傳言很多，有說她故意把病重的母親反復(fù)推起放下，直到母親氣上不來過世。她的歪嘴是母親的復(fù)仇。

三年后，哥哥被診斷為肝癌晚期。

七歲的小花讀小學(xué)了，她品學(xué)兼優(yōu)，還當(dāng)上了班長(zhǎng)。初三的果果名列前茅。吳昌明食不下咽，他的右手又不停地向上捋左手?jǐn)嗍持福嗄瓴晦哿?，?dòng)作有些生疏遲緩。陳秀英特意去趕集，買回食材做了他愛吃的紅燒肉，他只勉強(qiáng)嘗了兩塊。陳秀英細(xì)心詢問，才知他心里七上八下，脊背發(fā)涼。她勸他去醫(yī)院看病，他重重地嘆口氣，吩咐他們穿戴好去哥哥家。

他示意其他人坐在堂屋，他獨(dú)自來到哥哥床前。

五十五歲的哥哥頭發(fā)全白了，整個(gè)人虛弱不堪，曾經(jīng)筆挺的輪廓垮了。他木然地看著吳昌明，從床頭拿出菜刀，有氣無力地說：“欠你的現(xiàn)在還你?！?/p>

吳昌明從驚悚到驚呆，再到不屑，但他并沒有去阻止他，只是局外人一樣地看著。哥哥握刀的手哆嗦著下滑，最終停在了床沿上方。吳昌明仍舊一動(dòng)不動(dòng)。哥哥難堪不已，良久，一股凌厲的寒光從床沿上方劃下。吳昌明大叫一聲：“不要?！笨墒?，菜刀陷入床沿，哥哥的左手早就縮了回去。

此時(shí)，很多情緒一股腦地涌來，吳昌明不停地告誡自己，這就是我的親哥。

他看著哥哥，突然就淚流滿面了。那些塵封的記憶回來了，他想起幼年時(shí)，哥哥背著他爬坡上坎，把新摘的野果子讓給他吃……

這一刻，吳昌明重新壘成了完整的人形。眼淚，不聽話地流下來了。

他吩咐果果快去找豆芽。

嫂子趕緊說：“他在外地呢。”她又胖了，左嘴角向下歪著，樣子慘不忍睹。吳昌明愣了一下，催促道，快打電話讓他回家啊。嫂子長(zhǎng)嘆一聲說：“打了，就這兩天回……”吳昌明突然想起村里人對(duì)豆芽的傳聞。他以為是謠傳，現(xiàn)在也不知真假了。

“豆芽……”哥哥微弱的聲音。身體完整的哥哥卻不成人形了，他像是要散了。吳昌明拉著吳志果和吳小花跪在哥哥的床前，吩咐道：“快叫大爸?！眱蓚€(gè)孩子哭著叫大爸。吳昌明撲在床前使勁兒地握住哥哥的手說：“好好活著，果果和小花也會(huì)給你養(yǎng)老送終?！备绺鐪啙岬难劬α亮艘幌拢粤Φ?cái)D出幾個(gè)字：“照管豆芽，拜托……”

吳昌明聽到咯噔一聲，他知道哥哥最后一口氣已經(jīng)落下去。

他來到大門口，在那塊大石頭上坐下來。他突然發(fā)現(xiàn)，石頭的表面，一時(shí)閃著亮光。