王志琴

時至今日，中國的載人航天技術令世界矚目，但讓戚發(fā)軔印象最深的，是“神舟五號”勝利凱旋，楊利偉在機場對他說的那句話：“我們國家的飛船真棒！”

在神舟十二號載人飛船發(fā)射地酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心測發(fā)大廳里，一位白發(fā)蒼蒼的老人引起大家關注。這位88歲的老人，就是神舟飛船首任總設計師戚發(fā)軔。因為之前都需在崗堅守，戚發(fā)軔從來沒有在現(xiàn)場看過火箭發(fā)射。這一次，看到神舟十二號載人飛船發(fā)射取得圓滿成功后，他說：“以前是在崗位上，現(xiàn)在以普通人的身份在廣場上看發(fā)射、點火、起飛、騰空，心情非常激動，是非常難得的一次體驗?！?/p>

戚發(fā)軔有很多身份：神舟飛船首任總設計師，中國工程院院士，國際宇航科學院院士，2019年獲國際宇航聯(lián)合會（IAF）“名人堂”（Hall of Fame）獎項，2020年被評為“最美教師”。

半個多世紀的航天生涯中，戚發(fā)軔參與并創(chuàng)造了諸多“第一”：第一枚導彈、第一枚火箭、第一顆衛(wèi)星、第一艘試驗飛船……神舟號飛船、東方紅二號、東方紅二號甲、東方紅三號等衛(wèi)星等都與他的名字聯(lián)系在一起。

立志造飛機的少年

1933年，戚發(fā)軔出生在遼寧復縣（今大連市瓦房店市），那時的大連被日本占領著。在他的少年記憶里，印象最深的就是日本軍國主義奴役中國百姓的情景。他回憶，讀小學的時候，自己隨便被日本孩子欺負，每天被迫要向東京方向鞠躬3次，再后來還要練射擊、刺刀。年幼的他便心懷天下，憂國憂民，擔心中國再不解放，可能就會中國人打自己人了。

1950年，戚發(fā)軔在大連讀高中，正好趕上朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。在戚發(fā)軔的回憶中，“當時，志愿軍的傷員從朝鮮乘船被送到大連，我們中學生參與運送傷員。這些傷員都是被美國飛機掃射、轟炸的，場面讓人不忍直視，自己很受刺激，留下了刻骨銘心的印象。”

國家不強盛，就會受人家的欺負。戚發(fā)軔當即下定決心，將來一定要造飛機，讓中國也有強大的空軍，不再受人欺侮?！澳莻€時候我就下決心一定要為強國作點貢獻。當時意識到造飛機可以強國，所以就立志一定要去學航空、造飛機，建設國防?！?/p>

兩年后，機會來了。當時大連的學制是春季畢業(yè)，而1952年全國院系調(diào)整為秋季招生。這意味著，戚發(fā)軔要么選擇提前畢業(yè)，要么多念半年高中。他選擇了提前畢業(yè)。高考填志愿時，僅有的3個志愿選項，他全都填寫了航天專業(yè)。“我這一生只做過一次選擇，就是在1952年大學填報志愿時，選擇了北航的飛機系。那時我們還沒有航天專業(yè)，而這個選擇我終身無悔?！?/p>

1952年9月，19歲的戚發(fā)軔如愿以優(yōu)異的成績考入北京航空學院（戚發(fā)軔1952年考入清華大學航空系，院系調(diào)整后于1957年畢業(yè)于北京航空學院）。

然而問題很快來了，只上了兩年半高中的他學習有些跟不上。當老師講到拋物面時，他卻連拋物線還沒學過，這一度讓他感覺自己和人家“差一大截”。盡管輸在了起跑線上，但戚發(fā)軔并沒有自暴自棄。他踏實用功，學習進步很快，成績越來越好。很多年后，他還不忘用自己做例子來鼓舞年輕人：千萬不要覺得成功者在小時候都是優(yōu)秀生?！澳菚r的我不是優(yōu)秀生，是不是以后就不行啦？也不是，只要你努力也是可以的！我就是這樣的?！?/p>

“航天十八勇士”之一

1957年，從北京航空學院畢業(yè)后，戚發(fā)軔沒能去造飛機。雖然有點遺憾，但他還是服從分配，并很快成為一名技術過硬的骨干。

正當戚發(fā)軔打算在火箭研制的天地大干一番時，1968年2月，專門負責衛(wèi)星研制的中國空間技術研究院正式成立，聶榮臻元帥親自批準把戚發(fā)軔和另外17人調(diào)往中國空間技術研究院，戚發(fā)軔成為中國自行研制第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號的“航天十八勇士”之一。

這18名設計師都是火箭院的骨干，能力很強。其中，戚發(fā)軔當時已是火箭院第一總體設計部八室副主任。他們加入研究院后，立即在錢學森、孫家棟的領導下開展衛(wèi)星設計工作，對衛(wèi)星原來的研制方案和研制方式進行了大刀闊斧地改進，確保了衛(wèi)星既滿足任務的技術要求，又不耽誤整個工程的發(fā)射進度。

從那時起，戚發(fā)軔的工作正式從火箭研制轉(zhuǎn)向衛(wèi)星研制。這一年，戚發(fā)軔35歲。

中國第一星的研制，充滿了難以想象的艱難。沒經(jīng)驗，沒資料，每前進一步都要付出極大的努力。盡管如此，這些勇士依舊憑借著自己的熱情和報效祖國的決心堅持著。

當時，戚發(fā)軔的主要任務是完善地面試驗方案，條件十分艱苦。比如，“‘東方紅一號’短波天線發(fā)射時收攏，上天解鎖后靠衛(wèi)星自旋力量甩出來，這個復雜動作對完成精準度有極高要求。當年沒有計算機仿真模擬，完全是靠地面試驗。設備靠自己研制，場地用倉庫改造，沒有任何專用防護裝置。做試驗時，老同志每人拿個紙箱子蓋擋著，從木板間的縫隙往外觀察;年輕人就爬上（沒有頂棚的）房梁，騎在上面往下看?！逼莅l(fā)軔回憶。

為了搞衛(wèi)星研究，戚發(fā)軔和團隊的同事們一起晝夜兼程。因為長期奮戰(zhàn)，他勞累過度昏厥過去，醒來后休息一下又開始了攻關;闌尾炎穿孔，疼痛無比，他努力忍住也不下“火線”。

1970年4月24日，“長征一號”載著“東方紅一號”直上云霄，中國人自己的第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。直到今天，戚發(fā)軔對這個日子還是記得清清楚楚?！?970年4月24日，那是我一生中最高興的時候，‘打上去了，入軌了，聽到樂曲了’，那些聲音至今還在耳邊。那一年，我37歲?！?/p>

11個月后的1971年3月，戚發(fā)軔和同事們研制的“實踐一號”科學探測衛(wèi)星，又成功地飛上了太空。這顆設計壽命1年卻在太空翱翔了8年多的衛(wèi)星，源源不斷地向地面發(fā)回了大量珍貴的科學實驗數(shù)據(jù)，為以后衛(wèi)星的研制，立下了汗馬功勞。

與神舟結(jié)緣

時至今日，中國的載人航天技術令世界矚目，但讓戚發(fā)軔印象最深的，是“神舟五號”勝利凱旋，楊利偉在機場對他說的那句話：“我們國家的飛船真棒！”

2003年10月15日，我國自行研制的第一艘載人飛船“神舟五號”發(fā)射升空，成功將中國第一位航天員楊利偉送上太空。而在“神舟五號”發(fā)射任務書上簽字的人正是戚發(fā)軔。

回憶神州系列飛船的成功發(fā)射，戚發(fā)軔感慨良多。

1992年，黨中央正式批復實施載人航天工程，我國航天史上規(guī)模最大、系統(tǒng)最復雜、技術難度最高的工程項目，從此拉開了帷幕。隨后載人飛船立項，戚發(fā)軔卸下“東方紅三號”通信衛(wèi)星總師職務，擔任神舟飛船總設計師?！皩ξ覀冞@一代人來說，國家的需要就是我們的志愿，為國防建設、為強國作奉獻是我們一輩子的目標。現(xiàn)在國家需要了，雖然面臨著很多挑戰(zhàn)，也有很大風險，但我還是服從組織的決定?！?/p>

那一年他已59歲。

除了年齡因素，載人航天人命關天，讓戚發(fā)軔倍感壓力。載人航天工程一向被視為航天器技術中最為復雜的大系統(tǒng)工程，涉及技術領域的廣度、難度，若與我國以往研制的各類衛(wèi)星相比，都有很大的不同。而最大的不同，就是對技術可靠性、安全性要求特別高。

20世紀90年代，戚發(fā)軔在蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場參觀聯(lián)盟號飛船發(fā)射時，印象深刻?！拔胰ヌK聯(lián)看過他們發(fā)射載人飛船，發(fā)射時總設計師是要簽字的，表示已經(jīng)準備好了，可以安全地把航天員送入太空。我就在想，將來送我們自己的航天員上天之前，我能說這句話、簽這個字嗎？”

人命關天，豈敢兒戲。平時常掛在嘴邊的一句話，這時要實打?qū)?、硬碰硬地通過太空飛行去印證了。戚發(fā)軔深知其中的分量。在他的帶領下，所有參與研制飛船的科技人員踏上了漫漫求索路。

1998年，用4年時間建設的北京空間技術研制試驗中心，在北京西北郊的一片農(nóng)田里拔地而起，已經(jīng)組裝起來的4艘供地面試驗用的初樣飛船已在里面同時展開測試。1999年下半年，戚發(fā)軔率隊遠赴酒泉發(fā)射場，進行試驗飛船合練準備。在熱浪滾滾的沙漠中，隊伍用4個月時間，完成了飛船全部技術流程的演練，并與火箭系統(tǒng)、發(fā)射系統(tǒng)和測試系統(tǒng)進行了對接。茫茫大草原，著陸場也陸續(xù)建好。這年11月20日，新型火箭“長征二號F”托舉著神舟一號試驗飛船直上九霄。在太空飛行21個小時后，飛船返回艙平安降落在內(nèi)蒙古中部草原。

從1992年載人航天工程啟動，到飛船首飛，中國不過用了短短7年多時間。

令戚發(fā)軔深感欣慰的是4艘飛船都順利經(jīng)受了太空的洗禮，而每一次發(fā)射都是一次新跨越。航天員“一步登天”的天梯，在一次又一次的跨越中搭建完成。

2003年10月15日，在“神舟一號”首飛僅僅4年后，神舟五號飛船搭載著楊利偉進入了太空，使中國成為世界上第三個擁有載人航天能力的國家。

那一刻，許多指揮臺上的老專家 都激動得流下了眼淚，戚發(fā)軔卻平靜如常：“我們花了11年時間，沒有把握，不會把楊利偉送上天?！逼莅l(fā)軔回憶，除了在地面上做的無數(shù)次試驗外，團隊還做了4次無人試驗，對“上天”過程中暴露的問題反復修正?！盀榱吮ＷC航天員的安全，我們設想了100多個故障，并且都做了預案。當然，最終那100多個預案一個也沒有用過。”

夢想的傳承

戚發(fā)軔常說，“國家需要飛機我就學航空，需要導彈我們就研制導彈，需要運載火箭、衛(wèi)星我們就研制運載火箭、衛(wèi)星，國家的需要就是我們的志愿?！彼麑业男枰旁诘谝晃唬簧铝τ趪澜ㄔO，用行動表達著愛國之情。

如今戚發(fā)軔已至耄耋之年，青絲變白發(fā)，步履也不再矯健，但為航天事業(yè)奉獻終生的志向依舊未曾改變。作為航天精神的傳播者，戚發(fā)軔這些年去過很多高校，用親身經(jīng)歷講述老一輩航天人矢志不渝的報國心、孜孜以求的強國夢，以及用青春甚至熱血鑄就的航天精神。

2021年4月20日下午，在第六個“中國航天日”到來之際，戚發(fā)軔受邀來到南昌航空大學，為師生做《中國航天與航天精神》專題報告。

報告中，戚發(fā)軔以3個重要的時間節(jié)點為坐標，簡要回顧了我國航空事業(yè)自初創(chuàng)時期篳路藍縷到如今星辰大海的歷程：1970年4月24日，我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射升空;2003年10月15日，我國首次載人航天飛行任務圓滿完成;2007年10月24日，我國第一顆繞月人造衛(wèi)星“嫦娥一號”發(fā)射升空。僅僅用了60多年，中國便從一無所有一躍成為航天大國。

而這一切成績的取得，在戚發(fā)軔看來，離不開黨的領導和全國人民的支持，離不開一代代航天人的不懈努力。這些努力來源于以“自力更生”為核心的航天精神、以“熱愛祖國”為核心的“兩彈一星”精神和以“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能攻關，特別能奉獻”為核心的載人航天精神。戚發(fā)軔認為，正是這筆寶貴的精神財富代代傳承，推動著我國航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，取得了舉世矚目的成就。

“神舟五號”發(fā)射前的那段日子，戚發(fā)軔至今仍歷歷在目：“當時，全國大協(xié)作要做一個飛船的地面試驗，檢查以后好正式發(fā)射?？纱蠡飪憾贾?，2003年我國突發(fā)‘非典’疫情，來自全國各地的上百人都在干這個事兒，如果回去感染上‘非典’，隊伍怎么辦？那個時候，我作為總設計師，和總指揮一起，心想就‘特殊’一下吧，從今天起，管吃管住，就是不準回家——現(xiàn)在想想真是不容易，誰家里沒有孩子和老人呢？就這樣，大家克服各種困難，苦干1個多月，最終用神舟五號飛船把楊利偉成功送上天?！?/p>

“所以說，我們的事業(yè)也好，團隊也好，個人也好，總會遇到特殊情況，這時候就得按照特殊辦法解決——正是這種‘特別’的精神，讓我們遇到再多困難都能克服?！逼莅l(fā)軔如此總結(jié)道。

“神舟五號”成功之后，越來越多的年輕人立志投入航天事業(yè)，很多大學還開設了相關專業(yè)，這讓戚發(fā)軔欣喜。他說：“首先，20世紀以后，科技領域發(fā)展最快的就是航天。在21世紀，航天技術是體現(xiàn)一個國家綜合國力的主要方面，現(xiàn)在載人航天、登月計劃、火星探測都很熱。以前靠能源、石油，21世紀，不管是百姓生活還是綜合國力，都會離不開航天技術。這并不夸張，50年前，老百姓肯定想象不到衛(wèi)星會與自己的生活會有什么關系。所以，我想告訴年輕人，人類對宇宙的探索沒有窮盡，航天領域有廣闊的前途，有很大的發(fā)展空間。其次，青年人選擇航天工作，要做好沉下去的心理準備。航天工程周期長，不是做一錘子買賣，我們也曾經(jīng)流失了一些人才，很可惜。但是現(xiàn)在，搞導彈不如賣茶葉蛋的情況已經(jīng)不存在了，待遇也比以前好多了。中國的航天事業(yè)需要年輕人，歡迎更多的年輕人獻身我們的事業(yè)。”

如今，由航天大國邁向航天強國的重任落在了新時代航天人的肩上。戚發(fā)軔強調(diào)，在新的歷史條件下，年輕人面臨的挑戰(zhàn)和任務更加艱巨而光榮，更應該繼承和弘揚航天精神，尤其是“兩彈一星”精神，即“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”。

顯然，讓航天精神薪火相傳，是這位88歲的老航天人最大的心愿。