林清玄
裝潢房子的時候,我到林口賣古董家具的店買了一些清朝的門窗,請木工把窗花的部分拆下來,鑲嵌在新家的門窗上。
為我們裝潢的木匠已經是一流的師傅,任何細作的家具都難不倒他,但是當他看到那些清朝的古門窗時,也忍不住贊嘆不已,言詞中充滿了敬仰與神往。
“不論是構圖、組合、接榫,都是一百分,無話可說。你看這四面門窗,沒用一根釘子,古代也沒有黏合膠,卻可以接得如此完美,保留到現(xiàn)代完全沒有損壞?!彼f。
我忍不住問他:“如果把這窗花交給你,做出一個一模一樣的,不用釘子與膠水,你辦得到嗎?”
他沉吟了半晌,說:“我可以做得一模一樣,甚至更好,但是我不能做,也不愿意做?!?/p>
“為什么?”
他說,如果他要以手工不借助任何機器,做出一個鑲滿窗花的窗子至少要花一個半月的時間。以一天工資三千元來算,加上材料,一個窗至少要賣十五萬元,可是買一個真正的古窗只要五六千元。何況,有誰在裝潢時,愿意讓工匠花一個半月,只做一扇窗呢?
“再說,古代的人蓋房子、做門窗,都是為子孫來思考的,他們的眼光、用心,至少在百年以上?,F(xiàn)代人很少在同一個房子住十年以上,何況是對待一扇窗呢?”木匠師傅說,“在時間上,我不能做;在用心上,我不愿意做?!?/p>
從前,我一直認為古人的手工好,才能做出那么好的明清式家具。木匠師傅為我釋疑,其實現(xiàn)代的工匠也可以做得一樣好,只是沒有古人的時間,也沒有古人的心情吧!
只要我們有一點兒人文藝術的素養(yǎng),就會羨慕古代木匠的接榫哲學,了解到不用釘子與膠水而能密合,不只是木匠,也是生命里最完美的境界。