王春景

20世紀(jì)初影響印度人民生活的重要事件，除了逐漸增強(qiáng)的民族主義思潮，就是幾次大的饑荒和瘟疫，這在文學(xué)中也留下了較多的印記。在印度小說史上，描寫人民遭受疾病折磨最多的作家應(yīng)該是薩拉特·錢德拉·查特吉（Sarat Chandra Chattopadhyay,1876～1938）。他與同時期的孟加拉小說家般吉姆·錢德拉·查特吉及泰戈?duì)栂啾?，用了更多的筆墨描述底層人的病痛生活。與般吉姆和泰戈?duì)柌煌?，他有長期流浪民間的經(jīng)歷，并且曾在當(dāng)時英國的殖民地緬甸生活了十幾年，擁有了審視印度的底層視角和異文化視角。其長篇小說《斯里甘特》①這部作品有兩個譯本，石真譯《斯里甘特》和劉運(yùn)智譯《甘特先生》，有關(guān)這部作品中的人名本文選用較為通用的石真譯本。（Srikanta）以及諸多短篇小說，讓讀者看到了形形色色的印度底層人的生活?！端估锔侍亍酚⒆g本前言中指出，薩拉特小說的價(jià)值在于，“它使國外讀者更貼近印度生活，在這方面它勝過其他任何作品?！雹赟arat chandra Chattopadhyay,K.C.Sen and Theodosia Thompson Trans.：Srikanta,London:Oxford University Press,1922.p.ix.薩拉特在描摹貧民生活時經(jīng)常會寫到疾病。在他的作品中，疾病既是主題的構(gòu)成要素，也具有結(jié)構(gòu)性的功能。把疾病及其隱喻作為一個角度，可以有效地觀察和剖析薩拉特的創(chuàng)作，理解他對殖民主義時期印度底層人的同情和對印度發(fā)展的憂慮。

一、疾病的日?；?/h2>

就20世紀(jì)初的印度文學(xué)而言，或許沒有哪個作家像薩拉特這樣處處寫到疾病，寫到被疾病折磨的底層人。本來屬于生活非常態(tài)的疾病卻成為常見現(xiàn)象，在其小說中伴隨著人物的活動自然而然地出現(xiàn)，凸顯了印度底層人痛苦的生活狀況。

薩拉特中短篇小說中的代表作都寫到了底層人為疾病所苦的生活?！都薏怀鋈サ呐畠骸罚≒arineeta,1915年）中，孤苦無依的甘達(dá)與母親去投奔舅舅，而舅舅所在的村莊是瘧疾高發(fā)地，舅媽告訴她們瘧疾比毒蛇還可怕，舅舅已患瘧疾二十多天。沒過幾天，甘達(dá)開始發(fā)燒，這種不適一直伴隨著她，直到小說結(jié)束。她的母親一回到自己家也病倒了，而且病情不斷加重，直至最后無法下床走動。《旱季的鄉(xiāng)村》（Mahesh,1922年）中，佃農(nóng)高福出場時就在發(fā)燒，祭司問話時，他站在那里渾身發(fā)抖。短篇小說《奧帕吉的天空》（Abhagi’s Swarga，1926）中，窮苦孤單的奧帕吉被丈夫拋棄，與兒子相依為命，一天，她看到同村高種姓家庭的老婦人去世之后體面的火葬儀式，就開始念念不忘，渴望自己也可以有那樣的葬禮。在這樣的心理狀態(tài)下，她一病不起，直至死去。

在薩拉特的長篇小說代表作《斯里甘特》中，疾病出現(xiàn)得更加頻繁。在主人公的成長過程和人物關(guān)系中，疾病及其伴隨的死亡是經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象。兒時，斯里甘特和“自由的精靈”英迪拉夜間出門，“我們的船向前劃了不多久，我便聞到一種說不出的惡臭氣味，陣陣隨風(fēng)飄來。船越向前，臭味越大。這時，一陣疾風(fēng)吹來，那臭氣更加濃烈刺鼻。……‘是死尸?，F(xiàn)在霍亂病正流行，死的人很多。不是全都有力量進(jìn)行火葬；許多窮人只是在死尸嘴里點(diǎn)上一把火，把它扔給狗和豺狼，或者讓它爛掉，臭味就是死尸發(fā)出來的。’”①薩拉特·昌德拉·查特吉著，石真譯：《斯里甘特（一）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第25頁。英迪拉的回答說明他已經(jīng)對疾病中百姓大量死亡的現(xiàn)象習(xí)以為常。他們在河邊看到一具兒童的尸體，英迪拉毫無懼色，抱起他放到水深的地方以免被豺狼吃掉。在斯里甘特的記憶中，幼時伙伴拉佳拉克什彌是一個病人的形象：“那時拉佳拉克什彌大約八九歲……膚色很白凈，但是瘧疾和脾臟腫大病折磨得她肚子大得像個竹簍，身體瘦弱，四肢如同干柴棍兒一般細(xì)；像銅絲一樣焦黃的頭發(fā)，稀稀疏疏，仿佛能夠數(shù)得出共有幾根?！雹谕希?8頁。斯里甘特幾次陷入病痛之中，他也目睹了鼠疫、瘧疾、霍亂這些傳染病在民眾中流行，不斷有人死去。在去緬甸的船上，他看到去那里討生活的窮人如何因?yàn)榧膊”煌娜藗儌?cè)目，到緬甸后被隔離，得了鼠疫的病人被孤立，有的家庭拋下得了鼠疫的親人逃之夭夭……

薩拉特也運(yùn)用疾病推動情節(jié)和人物關(guān)系的發(fā)展，這比起印度近代小說情節(jié)發(fā)展中經(jīng)常出現(xiàn)的夢境、預(yù)言或巧合等更符合現(xiàn)實(shí)生活邏輯，表現(xiàn)出薩拉特現(xiàn)實(shí)主義小說藝術(shù)的成熟。作為《斯里甘特》的情節(jié)主線，斯里甘特與拉佳拉克什彌的關(guān)系發(fā)展與疾病有很大關(guān)系。每次兩人因?yàn)樯鐣?xí)俗不得不分開后，疾病都會成為情感的催化劑，讓他們再度相聚。因?yàn)槔牙耸矎浀墓褘D及歌女身份，斯里甘特囿于社會輿論離開她，四處流浪，病重奄奄一息之時，他被拉佳拉克什彌接走照顧，直至痊愈。斯里甘特在去緬甸的路上及在緬甸生活期間，目睹了被鼠疫折磨的人們，他因照顧一個鼠疫病人被傳染，走投無路之時又是拉佳拉克什彌收留了他。之后，斯里甘特經(jīng)常與疾病為伴，“我身體不好，總是生病”③薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第372頁。，而拉佳拉克什彌把照顧他視為自己的責(zé)任。薩拉特很好地運(yùn)用了疾病促進(jìn)人物關(guān)系發(fā)展，并在這一特殊的境況下，突出了拉佳拉克什彌的善良和忠誠。

疾病的日常性不僅表現(xiàn)在它經(jīng)常伴隨人物與情節(jié)出現(xiàn)，還表現(xiàn)在小說中大眾對疾病的漠然和無奈。與般吉姆和泰戈?duì)栐谶x擇題材上都有所不同，薩拉特關(guān)注的是身處最底層社會的人們，如佃農(nóng)、耍蛇者、歌女、流浪的苦行者等，他們的生活常與疾病為伴，沒有條件獲得必要的治療和休養(yǎng)。在諸多痛苦的重壓下，人們只能無視疾病，甚至視之為生活的常態(tài)?！逗导镜泥l(xiāng)村》中，發(fā)燒的高福得不到祭司、地主甚至村民的同情，只有年幼的女兒惦記著父親還未吃飯。他們在面對病痛時，只有忍耐，只能希望珍貴的白米飯和清潔的水可以趕走病痛，身體稍有好轉(zhuǎn)就必須投入工作之中。《嫁不出去的女兒》中，甘達(dá)的母親臥病在床，來看望她的鄰居沒人問起她的身體狀況，都在擔(dān)心沒有嫁妝的甘達(dá)如何出嫁。人們也并不關(guān)心甘達(dá)身體的病痛，只是遺憾長期發(fā)燒導(dǎo)致她瘦弱不堪，無法吸引前來相親的人。

薩拉特所描述的疾病不僅僅是人們身體病態(tài)的反映，也具有等級差別的內(nèi)涵。其小說中涉及的疾病種類，成為底層人社會地位的標(biāo)識，與他們?nèi)缬半S形。窮人生活的地方衛(wèi)生條件差，蚊蟲跳蚤繁殖迅速，又缺少干凈的水源，缺醫(yī)少藥，病原蟲一旦傳播就難以控制。因此，小說中寫到的瘧疾、鼠疫、霍亂這些流行病都與貧困有關(guān)，是底層人生活境況的符號。

薩拉特對疾病日常性的書寫真實(shí)反映了20世紀(jì)初處于殖民統(tǒng)治下印度底層人的生活狀態(tài)，他們貧病交加，苦熬時日，看不到希望，只能自生自滅，聽天由命。在研究有關(guān)文學(xué)中的疾病敘事時，學(xué)者們經(jīng)常引用蘇珊·桑塔格的相關(guān)論述，但聯(lián)系薩拉特筆下的印度現(xiàn)實(shí)，有些觀點(diǎn)并不適用。如蘇珊·桑塔格曾經(jīng)描述現(xiàn)代工業(yè)社會人們對待癌癥的態(tài)度，“對癌癥患者撒謊，以及癌癥患者自己撒謊，所有這些，都證明在發(fā)達(dá)工業(yè)社會里人們多么難以正視死亡”。①蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2014年版，第21頁。而在薩拉特的小說里，疾病狀態(tài)成為日常，人們都不必為之編造容易接受的謊言，疾病作為死亡的先鋒在窮人的村莊漫游，人們已習(xí)慣與之共處。

二、個體病痛與社會痼疾

疾病對人的影響反映在個體的身體、心理層面，但文學(xué)作品不是病理報(bào)告，作家在描寫人的疾病體驗(yàn)時，都會對疾病所反映出的社會文化狀況進(jìn)行反思，這在文學(xué)的疾病書寫研究中已得到廣泛的探討。薩拉特有效地運(yùn)用了疾病對個體的影響及其在社會關(guān)系構(gòu)建中所起的作用，把個體的病痛與社會批判有機(jī)結(jié)合起來，更加客觀而真實(shí)地剖析了印度傳統(tǒng)社會的痼疾。

薩拉特對待印度傳統(tǒng)的態(tài)度與般吉姆和泰戈?duì)栍兴煌麤]有像般吉姆那樣出于確立民族認(rèn)同的目的，對文化傳統(tǒng)和宗教信仰進(jìn)行民族主義的解釋，也沒有像泰戈?duì)柲菢釉趥鹘y(tǒng)宗教中尋求精神家園，而是批判性地描述了印度社會存在的問題，呈現(xiàn)出印度傳統(tǒng)對個體自由的束縛以及在精神上的壓制?；蛟S其作品的批判力度不夠大，被學(xué)者們認(rèn)為具有中產(chǎn)階級的軟弱性，但他對問題的揭示本身就具有批判性。他呈現(xiàn)出的社會問題包括種姓制度、印穆沖突、嫁妝制、薩蒂制等，這些社會積習(xí)與疾病一起壓迫底層人，使他們深陷苦海。薩拉特很好地運(yùn)用了個體病痛所創(chuàng)造出來的敘事空間，突顯了傳統(tǒng)積習(xí)的冷酷和荒謬，也反映了底層人之間的情感世界。

種姓制度作為印度傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物，在英國殖民印度的過程中，其對個人生活、社群團(tuán)結(jié)和民族認(rèn)同的負(fù)面影響逐漸受到近代開明知識分子的批判。薩拉特在小說中通過生動感人的故事，展現(xiàn)了種姓制度在人與人之間制造的隔閡，通過病人的處境，凸顯了這一不平等制度非人道的一面。《旱季的鄉(xiāng)村》中高福的身份是穆斯林，他生活在一個印度教村莊，被當(dāng)作賤民看待。在村子里，高種姓控制著財(cái)富，也控制著自然資源。高福和高種姓的祭司、地主之間有著無形的不可僭越的高墻，當(dāng)他病重之后向祭司行禮祈求幫助時，祭司嚇得后退幾步，生怕被高福接觸到。高福和女兒阿密娜在貧困中艱難度日，生病之后連干凈的水都很難喝上，因?yàn)榈刂鞯乃辉试S賤民靠近：

這一向村里的兩口大水池早干涸了。辛菩老爺家的池子還有水，但那是不給公用的。另外幾口池子池底鑿出來的水潭呢，存的水不多，搶著舀的人又是那么擠，像阿密娜這樣一個回教女孩子，根本沒法走近去。每次她總得在那兒守上幾個鐘頭，幸而有人看她可憐，分給她多少水，她才能拿多少水回來。①S.C.查太基著，思默譯：《旱季的鄉(xiāng)村》，《風(fēng)下》，1948年第126期，第15頁。

薩拉特描寫了種姓隔閡對人性的扭曲，長期被歧視的低種姓毫無尊嚴(yán)地活著，而高種姓則日益冷酷。高福貧病交加，祭司和地主對他沒有半點(diǎn)仁愛和同情之心，只關(guān)注高福是否照顧好了他的母牛，并威脅高福不好好對待神牛就會受到懲罰。在他們眼中，高福的價(jià)值不如一頭牛。但名義上他們敬拜神牛，實(shí)際上對待牛的行為卻表現(xiàn)出他們的虛偽。高福病重?zé)o法割草喂牛，祭司和地主卻不肯給牛施舍一把稻草，而高福忍著高燒和饑餓，可以把自己的口糧留給牛吃，甚至?xí)m著女兒偷偷地扯下棚頂?shù)母刹菸古?；饑餓的牛掙脫韁繩，跑到地主家的花園里吃草，卻被拖住扣留，高福情愿借錢也要贖回它，而祭司和地主考慮的只是如何懲罰高福。一頭牛的遭遇折射出高種姓的虛偽冷酷和底層窮人的善良淳樸。高福是穆斯林，并不崇拜神牛，但因?yàn)樗c牛長期共同勞動，對牛有著真摯的情感。他給牛起名摩黑什，表現(xiàn)出對這頭牛的喜愛，因?yàn)樵诿霞永Z中“摩黑什”意為“阿姨”“大娘”，是對中年女性的稱呼；他并非視牛為神，而是把它當(dāng)作生活中的朋友。他撫摸著老牛喃喃低語，對它訴說自己的愧疚和不舍，感人至深。小說最后，因?yàn)槟谑沧卜税⒚苣鹊乃蓿吒Ｒ粴庵職⒘怂?。為了避免被印度教徒懲罰，高福連夜和女兒逃離了村莊。小說通過高福父女衣不蔽體、食不果腹的生活，批判了高種姓地主和祭司對他們的物質(zhì)剝削和精神壓迫。壓迫之重，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出高福所能承受的范圍，他的生活就是在死亡線上掙扎。疾病沒有剝奪他的生命，但是宗教和種姓偏見卻使他無處存身。小說中的情節(jié)并非聳人聽聞，印度現(xiàn)實(shí)主義小說家普列姆昌德在《地主的水井》中也描述了類似的題材。

薩拉特最有名的中篇小說《戴夫達(dá)斯》（Devdas，1917年）更生動地展示了種姓制度對個體的傷害。戴夫達(dá)斯與帕羅的愛情因兩家種姓不同遭到壓制，戴夫達(dá)斯無力抵抗父親的權(quán)威，開始了燈紅酒綠的墮落生活，最終惡疾纏身，不治身亡。小說的英譯者指出：“戴夫達(dá)斯的消極并不指向虛無主義。戴夫達(dá)斯最引人注目的地方是他存在著，他以真正存在主義者的方式，只是通過存在做出了聲明，那就是被不能實(shí)現(xiàn)的愛擊中的人生所呈現(xiàn)出的異常、冷酷和漫無目的。這是小說的成功所在?！雹賁aratchandra Chattopadhyay.Sreejata Guha trans.：Devdas,New Delhi:Penguin Books India,2002.p.xi.戴夫達(dá)斯的病看似愛情病，但他和帕羅卻一直深愛著對方，愛情無法實(shí)現(xiàn)的根本原因是種姓制度。戴夫達(dá)斯的病痛來自愛情的無法實(shí)現(xiàn)，更是父親的權(quán)威和傳統(tǒng)觀念的壓迫所致。他放棄正常的生活，用酒精麻醉自己，毀掉身體的健康，像啼血的杜鵑，用盡生命最后一息訴說哀怨和不滿。

近代印度社會的發(fā)展過程中，女性的命運(yùn)受到空前的關(guān)注，社會改革家開始審視傳統(tǒng)中的童婚制、嫁妝制和薩蒂制等根深蒂固的習(xí)俗對女性的戕害，作家也開始在感人的故事和全新的女性形象中思考女性問題。般吉姆、泰戈?duì)柲蝗绱恕Ｅc他們相比，薩拉特更強(qiáng)調(diào)底層女性光輝的品格，對傳統(tǒng)積習(xí)的批判也更徹底。這方面已得到文學(xué)史家的公認(rèn)：“薩拉特在推進(jìn)女性解放方面的熱情，毫不遜色于社會思想家和政治活動家。”②Nalini Natarajan ed.Handbook of Twentieth-Century Literature of India,London:Greenwood Press,1996.p.49.

對嫁妝制的批判集中反映在小說《嫁不出去的女兒》中。這部作品圍繞沒有嫁妝的甘達(dá)展開，通過這個花季少女的悲慘遭遇警醒世人，刺痛讀者的心。甘達(dá)一直被瘧疾帶來的發(fā)燒所折磨，卻不敢告訴母親，因?yàn)楸绕鹚牟⊥?，更讓母親焦慮的事情是因?yàn)闆]有嫁妝無人娶她。與瘧疾帶來的高燒相比，村民及家人的羞辱和責(zé)罵更讓甘達(dá)難以承受。伯母刻薄的語言如同刀子，甚至到最后母親對她都失去了愛意，開始責(zé)罵她，“賤骨頭！看見你的臉我全身都像火燒”③薩拉特·錢達(dá)·查特吉著，石真譯：《嫁不出去的女兒》，作家出版社1956年版，第53頁。，母親甚至詛咒她死。傳統(tǒng)嫁妝制導(dǎo)致失去父親、沒有嫁妝的甘達(dá)無人問津，她似乎成為罪惡的化身，成為家人的眼中釘。作家細(xì)致地描繪了這一傳統(tǒng)觀念對人性的扭曲，人與人的關(guān)系因之變得冷漠，家庭生活如同地獄?！按蠹抑徊粩嗟貙λ右孕呷柝?zé)罵，卻沒有一個人想一點(diǎn)辦法來幫助她?！雹偎_拉特·錢達(dá)·查特吉著，石真譯：《嫁不出去的女兒》，作家出版社1956年版，第45頁。小說中唯一一點(diǎn)人性的閃光，是寫到甘達(dá)的舅媽知道她發(fā)燒之后，熬了藥給甘達(dá)吃，并阻止了自己的丈夫想用甘達(dá)償還債務(wù)的卑鄙行動。但這微弱的光亮不足以照亮甘達(dá)的人生，病痛的甘達(dá)似乎只有死路一條。疾病只是讓她身體不適，而社會的病態(tài)卻可以剝奪她生存的權(quán)利。甘達(dá)的心理活動充分說明了落后的嫁妝制習(xí)俗對人精神的迫害：

天??！我得罪了誰？大家都把我當(dāng)作眼中釘。我不漂亮，我沒有首飾、衣服，我沒有爸爸，這難道是我的罪過？我的病成一把骨頭的身體，我的無血色的瘦臉吸引不了任何人，這難道是我的過錯？誰也不管我結(jié)婚的事，可是我的年紀(jì)一天天大起來了——這難道也是我的罪惡？神啊！如果這些都是我的過錯，那么把我送到爸爸那里去吧，他永遠(yuǎn)不會拋開我。②同上，第53頁。

疾病伴隨著甘達(dá)和母親，而傳統(tǒng)觀念形成的習(xí)俗力量對她們構(gòu)成了更大的威脅。甘達(dá)經(jīng)常想到死亡，只是為了照顧母親才放棄尋死。而母親拖著病體卻還一直憂慮女兒的婚事，她臥病在床，身體日益虛弱，只有聽說相親者來到，才能打起精神。她一邊為女兒的婚事發(fā)愁，一邊忍受著疾病的折磨，直至死去。作者通過描寫疾病以及村民對病人的態(tài)度，生動地呈現(xiàn)出甘達(dá)母女所經(jīng)歷的痛苦，強(qiáng)化了社會的冷酷。

疾病創(chuàng)造出一個新的空間，使作者得以展示日常狀態(tài)下被掩蓋的社會禁忌。薩拉特將個體病痛置于社會網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行描寫，更突出了社會痼疾之危害，啟發(fā)讀者去思考療治之道。個體病痛在醫(yī)學(xué)發(fā)展的條件下容易治愈，而治療社會痼疾并非易事。因此，薩拉特并沒有給主人公安排光明的結(jié)局，他用一個個人生悲劇揭開了籠罩社會的幕布，顯示出其背后的黑暗與落后，通過個體的病痛經(jīng)驗(yàn)，開啟對社會痼疾的批判，同時展現(xiàn)了對新秩序的向往。

三、無力行動的主體與殖民地現(xiàn)實(shí)

薩拉特小說中的疾病書寫在展示社會痼疾、突出底層痛苦的同時，并沒有提供解決的途徑。小說中的主人公往往表現(xiàn)為“反英雄”的特點(diǎn)，他們脆弱不堪、猶疑不決、缺乏勇氣、逃避生活，無力承擔(dān)改變社會的使命，同時內(nèi)心又感到空虛和痛苦。這一特征在《嫁不出去的女兒》中的阿杜爾、《秘密組織——道路社》中的阿布爾沃、《光與影》中的葉蓋德特等主人公身上都有所體現(xiàn)。

這一現(xiàn)象已有研究者從社會階級的角度進(jìn)行了闡釋，例如，石真在《斯里甘特》的譯者序中寫道：

他的保守思想，使他對觸犯現(xiàn)存的社會制度、風(fēng)俗習(xí)慣持審慎態(tài)度。因此在他的小說里，往往只寫出生活的矛盾和冷酷，只寫出男女主人翁背負(fù)著社會習(xí)俗的枷鎖在痛苦、呻吟、憔悴，卻沒有進(jìn)一步指出解決問題的辦法。薩拉特出身于貧困的中產(chǎn)階級，又深受婆羅門家庭正統(tǒng)印度教思想影響。中產(chǎn)階級的妥協(xié)性，傳統(tǒng)思想意識的頑固性，注定他要在印度社會新舊勢力斗爭中徘徊于進(jìn)步與保守之間，不敢斷然表態(tài)。①薩拉特·昌德拉·查特吉著，石真譯：《斯里甘特（一）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第5頁。

倪培耕也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)：

薩拉特的世界觀不僅具有中小資產(chǎn)階級的固有特性——搖擺性和軟弱性，而且?guī)в杏《鹊倪@個階層特有的封建傳統(tǒng)觀念，無怪乎薩拉特所塑造的比較成功的藝術(shù)形象大多是些徘徊惶惑的、多愁善感的軟弱人物。②倪培耕：《薩拉特·錢德拉·查特吉——試寫<印度文學(xué)史>一章》，《印度文學(xué)研究集刊》第一輯，上海譯文出版社1984年版，第263頁。

上述學(xué)者多是從作者所屬的階級出發(fā)，闡釋薩拉特作品中人物的特征。從文本獨(dú)立的豐富世界來看，我們會發(fā)現(xiàn)作者巧妙地運(yùn)用疾病的隱喻，塑造了被剝奪了主體地位的印度人形象，讓讀者看到主人公的脆弱無能與殖民地的現(xiàn)實(shí)有直接關(guān)系，從而委婉地批判了殖民主義。薩拉特最優(yōu)秀的作品《斯里甘特》在這方面具有典型性。

《斯里甘特》中大量的筆墨在描寫印度農(nóng)村破敗凋敝、民眾被疾病所苦的現(xiàn)實(shí)。廣大的農(nóng)村“沒有水，沒有生命，沒有健康，到處是骯臟的垃圾，既不見陽光，又不通空氣。沒有知識，沒有學(xué)問”。③薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第246頁。這種狀況并不是某一個印度人的病態(tài)，而是整個印度農(nóng)村的病態(tài)。斯里甘特在各地看到的悲慘現(xiàn)實(shí)讓他對整個民族的境遇有了更深刻的認(rèn)識：“我開始想，不到這些村莊來，就永遠(yuǎn)看不到自己家鄉(xiāng)的價(jià)值。我們的水里有浮萍，空氣中有瘧疾，人們肚子里有蛔蟲，家家有矛盾，村村有糾紛，可是其中有多少韻味、多少歡樂，現(xiàn)在我好像全都清楚了。”④同上，第94頁?？嚯y讓他體會到這些不同村莊背后類似的命運(yùn)，個體的病痛與整個國家的病態(tài)逐漸連成一體。不斷肆虐的疾病侵蝕著印度人，如同外來的種族剝削著印度。作者雖然沒有塑造具體的英國殖民者的形象，但卻通過人物對話及斯里甘特的自述明確了殖民主義的背景：

在印度建立了外國人的統(tǒng)治制度，因此，在印度沒完沒了地到處擴(kuò)展鐵路。在貿(mào)易的名義下，富豪努力地不斷擴(kuò)大自己的金庫，弱者的幸福消失了，和平消失了，糧食沒有了，道德淪喪了，活路一天天變得狹窄了，沒完沒了的負(fù)擔(dān)更難以忍受了。①薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第314頁?！麄冊谌澜绶e集的罪惡遮蓋了一切幸福。先生，這鐵路、火車、工廠，這些神圣的既得利益者，壓得世上窮人連出氣的地方都沒有了。②同上，第315頁。

小說以鐵路、火車、工廠這些在殖民地印度興起的現(xiàn)代事物象征英國在印度的影響，英國沒有以某個具體人物形象出現(xiàn)，而是作為無形的存在，影響著印度人的生活。在底層民眾痛苦生活的描述中，殖民者是不在場的，他們似乎與此無關(guān)，似乎也不是他們直接造成了民眾的苦難。然而，四處延展的鐵路與民眾的痛苦形成了對比，說明殖民政府只追求利益而置民眾的死活于不顧，在政治、經(jīng)濟(jì)舞臺上的在場與底層生活中的缺席正好證明了英國殖民者在印度的掠奪者本質(zhì)。

在殖民主義的現(xiàn)實(shí)下，印度知識分子在東方和西方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、宗教與科學(xué)間尋找著前進(jìn)的道路，但他們的努力并不能撼動強(qiáng)大的殖民統(tǒng)治。在印度民族獨(dú)立運(yùn)動的過程中，反映印度資產(chǎn)階級利益的國大黨在很長時間里無法左右殖民政府，暴力斗爭的道路最終也失敗了，甘地領(lǐng)導(dǎo)的非暴力運(yùn)動最終帶領(lǐng)印度走向獨(dú)立。歷史說明了印度反殖民主義斗爭方式的獨(dú)特性。印度并不是通過武裝革命實(shí)現(xiàn)了民族的獨(dú)立，而是通過“無行動”的行動實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。從這一點(diǎn)來看，缺乏行動能力的斯里甘特不僅僅是薩拉特個人思想的具體化，也反映了英國殖民統(tǒng)治時期印度知識分子的命運(yùn)和生存狀態(tài)。他目睹了宗教和科學(xué)對于民眾的影響，但最終卻不做選擇，避居一隅。

斯里甘特作為敘述者主人公，他的形象是逐步形成的。作者運(yùn)用第一人稱自傳式的敘事視角，斯里甘特既是敘述者，又是小說中的人物。這一敘事方式使作品具有了個人反思和社會批判的雙重視角，“通過將敘事朝內(nèi)指向自身，作家?guī)缀醪豢杀苊獾貢コ尸F(xiàn)某一具有典型意義的中心人物，而通過將敘事朝外指向現(xiàn)實(shí)，作家則幾乎不可避免地去針砭時弊。可以說，第一人稱敘事乃是思想觀念的積極載體”。①羅伯特·斯科爾斯、詹姆斯·費(fèi)倫、羅伯特·凱洛洛著，于雷譯：《敘事的本質(zhì)》，南京大學(xué)出版社2015年版，第80頁。斯里甘特在流浪的過程中看到了遭受苦難的人們，對他們充滿同情，對社會陋習(xí)多有不滿，他個人也由善良、真誠、樂于助人逐漸發(fā)展為消極被動的近似虛無主義者的形象。

幼時的斯里甘特表現(xiàn)出追求自由和樂于助人的品質(zhì)。他和英迪拉一起去冒險(xiǎn)；接觸耍蛇人夫婦；為安娜達(dá)姐姐對愛情的赤誠和遭遇而感動；掩埋病死的婆羅門女人的尸體；為英迪拉表哥的頤指氣使憤懣異常；在去緬甸的路上，幫助得病的羅希尼；到了緬甸之后，幫助奧帕亞尋找丈夫；得知這個男人在緬甸已娶妻生子之后，盡自己的力量對他進(jìn)行懲罰；冒著被傳染的危險(xiǎn)照顧身患鼠疫的莫諾赫爾；回國之后在村子里照顧得了霍亂的村民……但其主動選擇、參與的精神是逐步弱化的。在去緬甸的船上，斯里甘特之所以幫助羅希尼，是因?yàn)閵W帕亞主動尋求他的幫助，甚至可以說是“要求”；患了鼠疫的莫諾赫爾也是在斯里甘特路過時喊他上樓，而仆人擔(dān)心被鼠疫傳染逃走了，斯里甘特不得不留下來照顧他，斯里甘特認(rèn)為這是人生中的“定數(shù)”；回國之后，在拉佳拉克什彌的照料下，斯里甘特逐漸痊愈，他是在拉佳拉克什彌的安排下不斷更換生活地點(diǎn)，自作主張回到故鄉(xiāng)的村莊，還差點(diǎn)接受母親在世時定下的婚約，寫信給拉佳拉克什彌征求意見，才決心擺脫這段婚姻。隨著情節(jié)發(fā)展，斯里甘特被動的特征逐漸明顯，他內(nèi)心最想做的事情是離開生活常軌，外出流浪。他對于改變現(xiàn)狀表現(xiàn)得日益淡漠，即使對于個人生活，如對于拉佳拉克什彌的愛情，都采取回避的態(tài)度。

薩拉特充分利用了疾病來塑造斯里甘特形象的變化。因?yàn)樯?，他無法積極參與到現(xiàn)實(shí)生活中，然而這種病懨懨的姿態(tài)不僅僅是肉體的表現(xiàn)，也是精神狀態(tài)的隱喻：

只有我提不起勁。也許是因?yàn)槲业钠饣蚴菬o形的東西遮掩了我富有的生命力。幸好對我的消極誰都不覺得奇怪，好像對我期望什么都是不現(xiàn)實(shí)的。我孱弱、有病，有時在場，有時不在場。可是我沒有任何病，能吃能睡。②薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第487頁。

這段自述很好地說明了斯里甘特的病狀在外人看來是身體上的，實(shí)際上是精神層面的。他缺乏主動作為的動力，只能以置身事外的態(tài)度旁觀。而在他人眼里的病狀正好使其得以掩飾行動的缺乏。

我有時是以讀書度日，有時是把自己往昔的故事寫在本子上，有時獨(dú)自在空地上走來走去。有一點(diǎn)是肯定的，工作的熱情我沒有，作戰(zhàn)、掠奪、在人世間騎在人們脖子上的本事我沒有，我也不想有。我認(rèn)為，得到這些就足夠了。房產(chǎn)、錢款、財(cái)富、名譽(yù)這些東西，只是過眼云煙。別人來看望，我雖然有時在責(zé)任的驅(qū)使下趕走了自己的懶惰，但多數(shù)時候我又閉上了眼睛，人家推一百下，我也不想動一下。①薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第488頁。

因?yàn)橛胁?，斯里甘特得到拉佳拉克什彌無微不至的照顧，并且獲得了無所事事的特權(quán)?！靶堰^來后睜開眼睛，看到坐在床頭的是她。當(dāng)時我拋開一切念頭閉眼睡了。責(zé)任是她的，不是我的?！雹谕?，第428頁。他在病中輕而易舉且合理地放棄了自己的責(zé)任，放棄了自己的主體性。

顯然，斯里甘特的疾病不僅僅是身體的不適，薩拉特其內(nèi)心活動的描摹向讀者勾勒出他真正的病因：

我從小起就沒有什么生活目標(biāo)，也不知道硬要祈求什么，幸福、痛苦的思想也與我無緣。而這一向只是在別人的照看下，按別人的信念和命令行事度日。所以任何工作都不是由我來完成的。優(yōu)柔寡斷，下不了決心，一切努力都半途而廢。③同上，第427頁。

斯里甘特缺乏生活目標(biāo)，沒有主動選擇的能力，一切按照外力的作用向前。這暗合了殖民地印度的形象，讓讀者聯(lián)想到失去國家主權(quán)的印度在外族統(tǒng)治下的虛弱。薩拉特在小說中很少直接跳出敘述過程向讀者傳達(dá)某種道德立場或思想觀念，而是讓人物說話?！八臄⑹鍪侨宋镄愿耱?qū)動的，但這些人物性格并不是被說明出來；作者允許他們在故事形成的過程中發(fā)展，并向讀者顯示自己。”④Saratchandra Chattopadhyay.Sreejata Guha trans.：Devdas,New Delhi:Penguin Books India,2002,p.vii.斯里甘特雖然沒有明確地將個人與民族聯(lián)系起來，但這一藝術(shù)形象本身向讀者展示了他與印度的隱喻關(guān)系。

斯里甘特對宗教的看法也表現(xiàn)出他對印度發(fā)展的憂慮和對傳統(tǒng)印度的否定性看法。斯里甘特追求自由，念念不忘流浪生活，似乎在實(shí)踐印度教的遁世傳統(tǒng)。拉佳拉克什彌評價(jià)他：“你對世界上的任何東西都不貪戀，也就是說，不需要?！雹菟_拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第444頁。這表現(xiàn)出他類似清心寡欲的出家人的形象。小說中也幾次寫到他和苦行者、瑜伽師在一起。但這種古老的宗教追求并沒有滿足他的內(nèi)心，沒有去除他的空虛，反而暴露出他的虛偽和無力改變現(xiàn)實(shí)的尷尬處境。

斯里甘特追隨過一個苦行者一段時間，由此了解了苦行者的生活以及印度民眾對這一特殊群體一如既往的敬重。但是苦行者的生活并非人們想象的那樣清心寡欲：

為了斬?cái)鄩m緣和艱苦修行，師父對于每天的供養(yǎng)有一套頗為嚴(yán)格的規(guī)定。量要多，味要美。茶、烙餅、酥油、酸奶、牛奶、炒米和糖等等是每日三餐必備的“簡單的”飲食，當(dāng)然飯后還有助消化的東西。而我們呢，為了把身心敬獻(xiàn)在薄伽梵蓮花座前不致煩惱叢生，在這方面也十分注意，從來不敢絲毫輕慢。結(jié)果，枯木開花——我瘦骨嶙峋的軀體，日漸豐腴，肚子圓滾滾，頗有呈現(xiàn)罐狀的趨勢。①薩拉特·昌德拉·查特吉著，石真譯：《斯里甘特（一）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第130頁。

作者對這個苦行者的諷刺是顯而易見的。作為宣揚(yáng)“斬?cái)鄩m緣”的出家人，這個“師尊”卻抽大麻，喝酒，心安理得地享受弟子的奉獻(xiàn)和村民的供奉。人們敬重他，但當(dāng)瘟疫來臨，他并不能拯救民眾。當(dāng)他們在一個村莊化緣時，正趕上村子里流行瘟疫，“豐富的供養(yǎng)源源不斷地送進(jìn)了我們的帳篷，換回去的是我們祭火中的一小撮神圣的灰燼，和師父水罐中的幾滴圣水。在這災(zāi)難臨頭的時刻，村民們誰也不肯怠慢出家人”。②薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第138頁。瘟疫流行起來，師父就離開了這個村子，只有斯里甘特不忍心讓村民羅姆失望，選擇留了下來。這一事件讓斯里甘特認(rèn)識到，出家人并不能拯救民眾的病苦，他們只是利用民眾的宗教熱情滿足生存需要。

斯里甘特也曾進(jìn)入一個靜修所和毗濕奴的信徒們在一起，這一情節(jié)更徹底地表達(dá)了作家對宗教道路的質(zhì)疑和否定。那里大多是寡婦或在現(xiàn)實(shí)中無處藏身的人，他們每天敬神誦經(jīng)，村莊里的人們也虔敬地獻(xiàn)給他們生活的必需品，他們跪拜在煙霧、鮮花和供品圍繞的神像前，聽著圣歌，個個眼含熱淚，似乎進(jìn)入了一個遠(yuǎn)離世俗的理想境界。“對于感情的這種迷誤，我感到害怕，急忙走了出來?！雹弁?，第391頁。斯里甘特的理性讓他無法沉迷其中，他對這些毗濕奴的信徒們把自己完全交給神的行為產(chǎn)生了反思：“這是什么兒戲？斷絕了同外界的聯(lián)系，迷戀于這幾個無生命的偶像。人怎么能在這么大的自我欺騙中活下去？”④同上，第418頁。斯里甘特的內(nèi)心活動突出了他理性主義的思考，進(jìn)一步否定了宗教救世的可能性。作者通過講述科莫爾洛達(dá)和戈哈爾的愛情故事，揭穿了靜修林的偽善。斯里甘特的好友戈哈爾愛上了靜修林的科莫爾洛達(dá)，但他們極力克制，壓抑情感。戈哈爾染病之后，科莫爾洛達(dá)才打破禁忌去陪伴他度過最后的日子，而教派的師父認(rèn)為科莫爾洛達(dá)已被污染，把她驅(qū)逐出了靜修所。這一事件讓讀者意識到那些信徒每日的“神圣”生活的虛偽性，信仰并沒有使他們解脫，只是幫助他們壓抑個體的生命而已。而社會習(xí)俗與人們陳舊的觀念彌漫在社會的每一個角落，即使在遠(yuǎn)離塵囂的靜修所，也難以逃脫世俗律令的懲罰。

從這些對苦行者和宗教人士的描寫可以看出，薩拉特與般吉姆、泰戈?duì)柕恼J(rèn)識有很大不同。在般吉姆的作品中，苦行者是高尚的擁有神秘力量的人，他們可以拯救苦難者，甚至可以拯救民族和國家。泰戈?duì)枌鹘y(tǒng)宗教信仰及“梵我合一”更是寄予厚望。而薩拉特呈現(xiàn)出的是出家人的虛偽和脆弱，他們不再是理想人物，不僅不能改變現(xiàn)實(shí)，還成為具有寄生性的存在。唯一正面的苦行者阿難陀，帶著藥箱走街串巷，但他知道：“我們不是治霍亂的料……只試著給藥，但這也是需要的，也是大神薄伽梵的命令?！雹偎_拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第245頁。其療治的效果可想而知。

在疾病面前，宗教拯救的道路是走不通的，與之相對的另一端便是科學(xué)的道路。對于民眾的疾病，醫(yī)生可以起到拯救的作用。但代表科學(xué)精神的醫(yī)生在薩拉特的小說中并沒有扮演重要的角色。醫(yī)生在小說中第一次出現(xiàn)扮演了拯救斯里甘特的形象。少年斯里甘特與英迪拉一起埋葬了一位被教族認(rèn)為是賤民的婆羅門女人，他們這一充滿人道主義的行為卻被頑固的教族勢力認(rèn)為是骯臟的，“他們決定要嚴(yán)厲懲罰這些膽敢違背圣典規(guī)定、為一個不可接觸的人舉行火葬、有辱婆羅門神圣清白的罪人。這些人必須剃光頭發(fā)；必須當(dāng)眾認(rèn)罪；并且一定要吃一種東西，這東西雖然被認(rèn)為十分圣潔，卻絕對不是可以下咽的食物（指牛糞）”。②薩拉特·昌德拉·查特吉著，石真譯：《斯里甘特（一）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第33頁。斯里甘特和英迪拉去找了英國醫(yī)生，英國醫(yī)生表示，如果那些婆羅門要懲罰他們，他將不再給這些人們治病。在英國醫(yī)生的嚴(yán)詞震懾下，婆羅門收回了對斯里甘特的懲罰。作者感慨道：“只有創(chuàng)世主知道，經(jīng)過醫(yī)生巴布那天的一次大手術(shù)，他們引經(jīng)據(jù)典、囿于成見的痼疾是否能夠霍然痊愈？”③同上，第34頁。作者在描寫英國醫(yī)生與印度婆羅門的關(guān)系時，明顯運(yùn)用了比喻的修辭，頑固的堅(jiān)守傳統(tǒng)的婆羅門被認(rèn)為痼疾纏身，醫(yī)生對他們的阻止被比喻為“大手術(shù)”。

除了這個與上層社會交往的英國醫(yī)生之外，斯里甘特在底層民眾中很少看到醫(yī)生的身影。底層民眾與醫(yī)生之間存在巨大鴻溝。比起醫(yī)生，他們更愿意相信苦行者。醫(yī)生在民眾眼中還是新鮮的角色，而去醫(yī)院在有些人眼里也是危險(xiǎn)的事：“人們上醫(yī)院去，得吃別人碰過的東西，你說，那不就失去種姓了嗎？”①薩拉特·昌德拉·查特吉著，劉運(yùn)智譯：《甘特先生》，外文出版社2018年版，第327頁。在小說中，醫(yī)生遠(yuǎn)離農(nóng)村，得病的村民根本見不到他們；因?yàn)楦F困，人們也沒有條件請醫(yī)生?，F(xiàn)代科學(xué)并沒有深入印度社會，更無法拯救民眾于水火之中。

在殖民主義的背景下，宗教道路和科學(xué)道路都無法解決民眾疾苦，就像印度民族獨(dú)立運(yùn)動時期激進(jìn)派領(lǐng)袖提拉克指出的，“只有一種藥能治印度人民的病，這就是政權(quán)。它應(yīng)該掌握在我們自己手中”。②林承節(jié)：《印度近現(xiàn)代史》，北京大學(xué)出版社1995年版，第327頁。印度反殖民斗爭的失敗使薩拉特對現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出深深的失望甚至絕望。反映在人物身上，就是斯里甘特經(jīng)常病重躺倒，逐漸喪失了行動的能力，無力反抗現(xiàn)實(shí)。他是個人化的角色，也是所有印度人的象征，他的病弱隱喻著在被外族統(tǒng)治的境遇中，印度喪失了自己的主體地位。就像詹明信所提出的，“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言”。③詹明信著，張京媛譯：《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)》，陳清橋等譯：《晚期資本主義的文化邏輯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第523頁。薩拉特通過具有現(xiàn)實(shí)背景的疾病，巧妙而生動地塑造了一個具有象征性的形象。他的病狀，不僅是個體的身體經(jīng)驗(yàn)，更是一個民族精神狀態(tài)的隱喻。

四、結(jié)語

薩拉特描寫了被鼠疫、瘧疾、霍亂等疾病折磨的印度人的生活，突出了疾病的日常性及殘酷性。疾病使人逼近死亡，也在人們之間增加了新的隔膜，個體疾病凸顯了社會的痼疾。人們在貧病交加中的沉默與無力，既是現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)，也是被剝奪了主體地位的殖民地的象征。薩拉特巧妙地運(yùn)用疾病意象，既反映了20世紀(jì)初印度傳染病高發(fā)的現(xiàn)實(shí)及民眾的苦難，又通過隱喻的方式暗示了印度社會的痼疾，批判了英國殖民統(tǒng)治對印度的剝奪和戕害。特定的歷史語境決定了印度疾病的無法治愈，主人公只能在病痛中等待新生的曙光。