◎高維生

一

單瓣茶花，怒放的紅色花朵，在二月里惹人目光。出租車駛到御林銘園大門不遠處，我看到山茶花，如同火焰吞噬天空，讓人目瞪口呆，說不出話來。

我想讓師傅停下車，奔向滿樹開花的山茶樹，擁抱熾熱的火，使自己融入其中。我眼睛里裝滿紅色，感覺略微灼痛。撲面而來的熱度，帶著花的清香，還有樹的體溫形成浪潮。這種紅色殺傷力極大，讓人喘不過氣來。

山茶花燃燒寒冷，具有勢不可當?shù)臍鈩?。云南山茶品種多，不是任何人都能夠看到的。

從小區(qū)大門到七號樓，是一段幾百米的上坡路。兩旁居民樓在車窗外閃過，紅色和灰色碰撞，不知如何面對眼前景象。我放置好東西，拉桿箱丟在客廳中，返身下樓，去看山茶花。

山茶花，也稱玉茗花，是我國傳統(tǒng)的觀賞花卉。在十大名花中排名第八，亦是世界名貴花木之一。山茶花華貴，透不出俗氣。汪曾祺想到了，如果家鄉(xiāng)人來看過，一定會大聲叫絕：“乖乖隆地咚！”山茶花開得太多，不要命了，寺里的和尚怕茶花樹承擔不起花的重量，有個萬一，預防為主，搭起杉木架子，四圍支撐木條。

一九八七年三月十一日，汪曾祺創(chuàng)作《滇南草木狀》，一共寫九節(jié)，第七節(jié)寫到了茶花，不到一百個字。

汪曾祺看過云南山茶，別的不用看了。他說“中國是茶花的故鄉(xiāng)”，茶花共分滇茶、浙茶兩種。浙茶后來傳到日本，再由日本傳到美國。不過說實話，現(xiàn)在日本的浙茶比中國的要好，美國的浙茶傳過來，卻管理得比日本好。不管怎么說，云南的滇茶任何國家都不能相比，它是世界第一。汪曾祺喜愛山茶，云南山茶古代稱為瑞花，這種叫法大氣。

汪曾祺畫過一幅茶花，宣紙上五朵茶花，濃得化不開。題款云：“云南茶花天下第一，西山華亭寺有寶珠茶一本，開花萬朵?！彼漠嫼臀淖忠粯?，簡單中透出盛大精神，人到老年筆墨沒有枯萎，卻是感情飽滿，色彩鮮濃，張揚生命活力。

云南山茶花是傳統(tǒng)花木，或稱滇山茶。樹體較高大，濃蔭匝地，葉闊大，花朵肥碩。山茶花花期長，紅色為主調(diào)，開時似火一般紅，如荼那樣白，熱烈地綻放，深受人們喜愛。冬盡春來的交替季節(jié)，山茶花開放之際，為春天傳遞火紅的信息。

許多地方都有山茶花，云南山茶花的位子，別的替代不了。陸游《山茶一樹自冬至清明后著花不已》詩曰：

東園三日雨兼風，桃李飄零掃地空。

惟有山茶偏耐久，綠叢又放數(shù)枝紅。

詩人寫山茶花，清寒的日子迎霜斗雪，清明后沐浴春天的風雨。字字精練，風格與眾不同，氣勢豪邁，平易流暢。不顧清寒的冷酷無情，茶花執(zhí)著地開放，這是精神的體現(xiàn)，一生的追求。有的茶花高不過尺余，有的已經(jīng)年過百歲，仍然一身朝氣，不減當年的精力，綻放虹似的花朵。

山茶花燃燒寒冷，具有勢不可當?shù)臍鈩?。云南山茶品種多，不是任何人都能夠看到的。

牡丹自古被稱為富貴花，與山茶花比較，牡丹富麗嬌艷，茶花在大自然中經(jīng)受寒冬考驗，高貴的品質(zhì)，是茶花不同于牡丹之處。遍游云南的明代地理學家徐霞客，關注滇茶花，他在游記中寫道：“滇中花木皆奇，而山茶、山鵑杜鵑為最?！?/p>

二

御林銘園小區(qū)，大門左側(cè)山坡是一塊休閑地，一條木廊道貫穿，其間有休息的條椅，兩側(cè)種滿櫻花、海棠和山茶花。我去的時候，山茶花正是盛開季節(jié)，在綠色中格外顯眼，但它們數(shù)量極少，顯得有些孤獨。

二〇二一年二月十一日，大年三十，我們?nèi)以谫F陽度過。四年前母親因病去世，父親賣掉房子尋找自己的生活，我們兄妹成了獨立的分子，過著自己的生活。沒有母親，就沒有家了，所以在什么地方過年都無所謂。高淳海開車，上午游玩秀甲樓，下午去天河潭。去年我來過這里，由于時間倉促只走了一半。天河潭位于貴陽市花溪區(qū)石板鎮(zhèn)，是典型喀斯特自然風光和歷史名人為主題的風景名勝區(qū)，在路線牌上，看到吳中蕃故居、車田河、瀑布群，石縫間生長著千里光、火棘、小葉石楠、白車軸草，再去臥龍湖看到木橋邊的結香，過了百步橋，來到詩人吳中蕃故居——夢草園。

我并沒有急于走進去，對于游覽詩人故居，最好的辦法是放慢腳步，觀察每一處細節(jié)，這里有歷史遺留下的記憶，有詩人的情感。他在每一個文字中存儲大量信息，嵌在時間中，蒙受太多塵世的灰塵，現(xiàn)在無法破譯。

吳中蕃故居外的山坡上，有一片山茶花，它與故居的白墻灰瓦相映，形成獨特的美感，歷史與現(xiàn)實在這里交融。我的眼睛被吸引住了，它支配腦神經(jīng)，調(diào)動身體行動，控制不住的意識，讓我邁開腳步走進故居。

山茶花的紅色似乎要探過墻頭，當年這里是否種有山茶花，沒有檔案史料記載。如果種了，清晨時，吳中蕃來到山茶花前，看著花瓣滾動露珠，這樣的情景如何感受呢？正如詩人威廉·布萊克在一封信里所說：“有些人看到一棵樹，會感動得流下眼淚，可是在其他人的心目中，那只是一棵攔路樹罷了?！?/p>

認識山茶花，最早是山茶花煙。那時我父親抽煙，他抽“迎春”牌香煙，偶爾有朋友送一兩盒“茶花”。商標上的“茶花”兩字，是唐伯虎手跡。茶花是云南名花，也是昆明市花。“茶花”個性鮮明，一朵山茶花，它是名人、名花和名煙的最佳組合，體現(xiàn)西南文化。我對山茶花的情結從這時開始，后來讀歸有光的《山茶》：“山茶孕奇質(zhì)，綠葉凝深濃。往往開紅花，偏在白雪中。雖具富貴姿，而非妖冶容。歲寒無后凋，亦自當春風。吾將定花品，以此擬三公。梅君特素潔，乃與夷叔同?！睔w有光說牡丹不如茶花，梅花也較之遜色。在吳中蕃故居又遇上山茶花，而且是開放季節(jié)。

我看到吳中蕃的肖像畫，那個時代沒有相機，所以無法留有圖像，人們只能根據(jù)史料記載畫出來。吳中蕃坐在椅子上，戴著東坡冠，身穿灰色道袍，左手拿著一個硯臺。清癯的臉頰，一雙銳利的眼睛，注視前方，蘊藏豐富的內(nèi)容。這是一件藝術品，畫家?guī)е饔^意圖，憑著史料中描述，想象促使畫家畫出個性突出的詩人畫像。

吳中蕃的晚號是今是山人，這個號，更能代表性格。他是貴陽人，出生在明萬歷四十六年臘月初九（1619年1月24日）。祖淮，嘉靖三十一年壬子科解元，官戶部郎中，著述豐富。其父吳子騏，萬歷四十年舉人，官興寧縣令。崇禎十五年（1642年）吳中蕃鄉(xiāng)試中舉人，由于戰(zhàn)亂，而未進京應試。永歷王朝立西南，他得到重用，歷任中書省秘書郎、遵義知縣、重慶知府、禮部儀制司郎中兼吏部文選司郎中、誥授中憲大夫。清軍平定西南云貴，他目暏所發(fā)生的事情，這個官不想再做下去，便辭官還鄉(xiāng)，陪母于家中，以詩文排愁悶，寬慰自己。清廷曾經(jīng)召他任云南知府，被委婉推辭。

康熙十五年（1676年），吳中蕃進入?yún)侨鹉桓慰偫聿坎埽匆娝斜畴x之心?？滴跏四辏?679年），為了保持自身純潔，引退而歸，便有了這個號——今是山人。吳三桂孫子吳世璠派人軟硬兼施，讓他復職。他披頭散發(fā)假裝瘋癲，拋擲桐城方以智所贈的石硯，斷為三截。發(fā)生的事情，讓使者相信這么聰明的人，真的變瘋了。回去描述親眼所見，這件事就無人再提了。吳中蕃兩次應聘修纂《貴州通志》。貴州總督推薦他做官，后來滇黔督撫多次欲推薦他重新入清廷，被他決然推辭。他生活在貴陽城西夢草池，清心靜養(yǎng)，后移居真龍山、蘆荻寨各地。吳中蕃繼承祖父遺風，少年遍游吳越，他著書多部，可惜的是大多散佚，現(xiàn)在僅存《敝帚集》十卷。

孔尚任自稱云亭山人，和吳中蕃的晚號，有些相似。孔尚任是山東曲阜人，孔子六十四代孫，清初詩人、戲曲家。他的《桃花扇》，代表我國古代歷史劇最高成就，也是世界文化寶庫中的杰出財富。

明末清初，貴州詩人吳中蕃，被大戲劇家孔尚任稱為“屈子之閑吟澤畔，子美之放歌夔州”，這樣的贊美不是什么人都能得到的，尤其在貴州文化史上，也是沒有過的現(xiàn)象。

孔尚任在未接觸貴州詩人時，按照自己的經(jīng)驗，根據(jù)各地人才多少，劃了分布比例：“吳越得其五，齊魯燕趙中山得其三，秦晉巴蜀得其一，閩楚滇粵再得其一，而黔陽則全無?！彼p視貴陽，不值得一看，是一個空白區(qū)。

有一次，在貴州長期居住的諸生唐御九從黔歸來，“盛言其地人才輩出，詩文多有可觀者”，孔尚任聽后，不以為然。唐御九拿出吳中蕃《敝帚集》兩冊，孔尚任讀后，大為驚喜，主動為此寫序，做出極高評價：“先生為人，予無從悉其概。觀其詩，多憂世語，多疾俗語，多支離漂泊有心有眼不易告人語。屈子之閑吟澤畔，子美之放歌夔州，其人似之，其詩似之?！眳侵修脑妿е揭皻庀?，鋪天蓋地而來。

孔尚任讀后明白，過去自己下的結論是錯誤的，認識到貴州地處荒涼，但不缺少人才，而是：“有之而人不知，知之而不能采，采之而不能得，等于無耳！”孔尚任讀過吳中蕃的詩，對貴州文化評價來了個大轉(zhuǎn)變，他作自我批評，一個人無論知識多么淵博，經(jīng)驗如何豐富，總會有走眼時，“予論才而不及之也，固不任失言之咎矣！”孔尚任在《敝帚集序》中說出真心話，貴州除了吳中蕃，人才“尚不乏人，安能一一搜而傳之”。孔尚任為《敝帚集》作序，時間已過去三百多年。

吳中蕃一生坎坷，生活在貴州，況且是離亂之世。作為亡明遺臣，他與世人志趣或主張不同，不肯俯首，拒絕與新統(tǒng)治者合作。

孔尚任與吳中蕃身世不一樣?？咨腥斡羞^得意的時候，在御前講經(jīng)，曾經(jīng)得到過康熙皇帝的褒獎，當過國子監(jiān)博士。中年以后，游歷江南，結識許多前朝遺民逸士，憑吊亡明故地，感觸很多。他同情南明愛國抗清志士，憎惡賣身求榮者?？咨腥翁幱趧?chuàng)作《桃花扇》的高峰時期，他為《敝帚集》寫序，與吳中蕃思想和感情一致，心意相通，在精神上產(chǎn)生共鳴。

跨過門檻，走進吳中蕃故居，院子里很安靜，沒有一個游人。幾棵蘇鐵、桂花和墻外的山茶花，陪伴山野中的詩人故居。白墻青瓦隔斷外面世界，形成獨立空間，目光越過墻頭，看到山茶樹枝頭花朵飛濺，激情飛落到院子中，在與詩人的詩句相會。

站在院子中，觀望每一處細節(jié)，似乎聽到走來的腳步聲，東坡冠帽的眼睛，是否看到墻外山茶花的紅焰。一只鳥兒在天空飛過，沒有留下熱情的鳴叫，只有云在飄游。墻外的山茶花挾著陣陣鳥鳴聲，一潮潮卷來。在這個院子中，吳中蕃遠離塵世的煩擾，坐在院子里，用山水泡茶，望著墻外，遠處的山野，不盡的草木散發(fā)生命激情。他的詩自然樸實，與他淡泊名利的心境分不開，透出自然的美感，清新中又露出熾熱的激情。

我很想讀一首吳中蕃寫山茶花的詩，一種植物生長在不同的地方，其意義不一樣。在山野之中，山茶花只是普通花，無什么特殊之處。試想當年，山茶花開得繁茂，是否打動吳中蕃，讓他情感波動，寫下動人的詩句呢？吳中蕃畫像，手中端的硯臺不是賞玩之物，漢代劉熙寫的《釋名》中解釋：“硯者研也，可研墨使和濡也?！卑l(fā)好的墨如油，在硯中生光，隨筆旋轉(zhuǎn)流暢。墨條在硯臺中研磨，既充滿神秘，又呈現(xiàn)情感。

磨墨也是如此，不僅是技術，心正墨亦正，墨若偏斜，磨出的墨不均勻。這么個不大的石塊，在研動中發(fā)生變化，決定了一個字的好壞。所以吳中蕃手中拿的是硯臺，而不是一支毛筆。

三

我走出吳中蕃故居，不是馬上往下游玩，而是直奔墻外的山茶樹林。由于是山坡，腳步受到限制，喘息聲微微急促。一樹的紅色花朵，打著浪頭似地奔過來?；ǖ臍庀е鵁岫?，灼得情感疼痛。

我在山茶樹前停下，在枝頭選中一朵，觸摸它細嫩的葉瓣，光滑如絲綢般的感覺，讓呼吸瞬間停止。我把耳朵貼在樹身上，聽汁液輕微的流淌聲。一只鳥兒，也是撩花高手，在花朵中，仰起小腦袋唱起情歌。這是一首純樸的情歌，沒有被塵世污染，人類無法模仿，只有聽的權利。

我在樹下，目光在每一朵花上拂過，做邂逅的問候。地上有幾朵散落的花瓣，由于失去母樹的滋養(yǎng)，斷絕營養(yǎng)來源，花瓣變得枯萎，成為植物尸骸，不久將融進泥土中。大自然上演的生與死，也是極其殘酷的，毫無一點情面。我蹲下身子，望著丑陋的花瓣，撿起一瓣，它和枝頭的紅艷無法相比。花無生動的氣息，紅色的火焰褪盡，暗淡無光澤，釋放出死亡的陰影。

山茶含有多種維生素、蛋白質(zhì)、脂肪、淀粉，還有微量的礦物質(zhì)，高效生物活性物質(zhì)。山茶瓣洗干凈后，與子雞或瘦肉片做出美味佳肴。白山茶、紅山茶瓣與米和面制成茶花餅。山茶花有藥用價值，紅色山茶花健胃，具有治療痢疾的功效。山茶是油料植物，它的種子富含不飽和脂肪酸，是重要的木本油料植物之一。

我撿起一枚干死的山茶花，觀察它血脈干涸的脈絡。我想把它帶走，夾在書中，作為美好的記憶。

這里臨著湖水，空氣中有潮濕的水腥味。山茶樹下的泥土吸足水分，松軟不板結。我找了一根棍子，當作挖土工具掘出小坑，放進去敗花，然后用土埋起來。

我躬起身子，陽光照在背上熱乎乎的。在山茶林中，每一棵樹形狀不同，枝葉襯著花朵，沖擊人的神經(jīng)。高淳海和他的母親在一棵花朵繁茂的山茶樹前，擺好姿勢拍照，說話聲不時傳來。

眼前不斷有游人走過，看著山茶花發(fā)出贊美之聲。有幾個女孩一路狂奔，嘻嘻哈哈地笑著，鉆進花叢中。舉起手中的手機，不停地變換角度拍照，她們與花那么和諧。吳中蕃故居院墻外，在山茶樹下，突然有了沉重的感覺，語言無法表達。

我在樹下，目光在每一朵花上拂過，做邂逅的問候。地上有幾朵散落的花瓣，由于失去母樹的滋養(yǎng)，斷絕營養(yǎng)來源，花瓣變得枯萎，成為植物尸骸，不久將融進泥土中。大自然上演的生與死，也是極其殘酷的，毫無一點情面。