李倩茹

(山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030000)

在美國學(xué)者威廉·麥克尼爾看來，瘟疫是“人類歷史的基本參數(shù)和決定因素之一”[1]175，與人類生命共生共存，也與人類生活息息相關(guān)，它以超乎想象的方式影響了人類社會(huì)的方方面面，也以難以置信的方式干預(yù)了人類文明的進(jìn)程。因此瘟疫書寫從來不僅僅是文學(xué)領(lǐng)域的研究板塊，更是一個(gè)涵蓋生命和文學(xué)及其之外東西的社會(huì)課題。創(chuàng)作與瘟疫之間向來被視為有最親密的關(guān)系，因?yàn)槲膶W(xué)的根基在于深入生活，古今中外的瘟疫書寫亦無一不在表明，瘟疫和文學(xué)始終是相輔相成的存在。瘟疫重塑著人類的生活方式、上層建筑與歷史命運(yùn)，瘟疫書寫則清楚地再現(xiàn)了人類對(duì)瘟疫的恐慌、想象和理解。

詩歌這種獨(dú)特的題材總是事件或思潮的先聲，反觀古今詩歌的發(fā)展起源，無論是先民“在心為志，發(fā)言為詩”的心理路程，還是與文學(xué)革命相輔相成的五四新詩，都足以印證這一點(diǎn)。當(dāng)瘟疫出其不意地介入人類實(shí)踐時(shí)，創(chuàng)作主體處在被瘟疫影響的世界中必然會(huì)有所思，有所為，將這些形象、觀念、意識(shí)投射到創(chuàng)作中，或建構(gòu)或解構(gòu)，由此構(gòu)成了以瘟疫或疾病為內(nèi)容或背景的的瘟疫書寫。全民抗疫的熱潮催生了抗疫詩歌的熱潮，作為特定歷史語境中的一種特殊話語資源，抗疫詩歌在當(dāng)代有著極為重要的價(jià)值訴求和價(jià)值指向，而這一切皆基于其本身所擁有以及表達(dá)的生命力才得以可能?？挂咴姼柽@一類型化詩歌如何呈現(xiàn)生命的狀態(tài)？又何以展現(xiàn)生命力？在這一過程中，關(guān)于生命以及生命力又有何新的理解？結(jié)合以上問題，聯(lián)系生命美學(xué)，本文試圖以此為切入點(diǎn)，探討抗疫詩歌與生命力之間的關(guān)系與其內(nèi)蘊(yùn)意義所在。

一、抵達(dá)生命的真實(shí)

“真實(shí)”作為文學(xué)領(lǐng)域的美學(xué)概念之一，在詩歌這種體裁的美學(xué)目的中表現(xiàn)得尤為鮮明。聯(lián)系切斯瓦夫·米沃什在《詩歌的見證》中對(duì)詩歌進(jìn)行界定時(shí)談到的：“首先，我把詩歌定義為對(duì)真實(shí)的熱情追求，而毫無疑問它就是這樣的；沒有任何科學(xué)和哲學(xué)可以改變一個(gè)事實(shí)，也即詩人站在現(xiàn)實(shí)面前，這現(xiàn)實(shí)每日新鮮，奇跡般地復(fù)雜，源源不絕，而他試圖盡可能用文字圍住它?！盵2]95我們不能否認(rèn)，語言產(chǎn)生的那一刻，會(huì)有言不盡意的可能，但詩歌的魅力即在于以生活的真實(shí)為基底而進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)化與升華。突如其來的疫情，讓抗疫詩歌直接抵達(dá)的是一種超越個(gè)人或是集體的生命的真實(shí)。身處瘟疫現(xiàn)場內(nèi)外的人，無一不被這場近乎災(zāi)難的事件牽動(dòng)心弦，在呈現(xiàn)這一宏大而又具體的的歷史真實(shí)中，詩歌的本質(zhì)不言自明，生命的力量也從危難中，從細(xì)微中更容易見出。

作為馳援武漢奔赴一線的醫(yī)護(hù)工作者的一員，弱水吟的詩歌生動(dòng)而典型，一首《方艙里的〈薩日朗〉》既詩性地呈現(xiàn)了武漢的疫情，也勾勒出白衣天使們辛苦與奉獻(xiàn)的身影與心靈：

武漢方艙

穿白色防護(hù)服的你

像一顆子彈

擊中了一位美術(shù)家的心臟

他以最快的速度

描摹出你的舞姿

像是飛天帶來菩薩的救贖

他說距離兩千里

也能看見武漢

在霧霾重重的黑夜

從密布冠狀病毒的陰云里

透出了一束光

在人與病痛之間，醫(yī)護(hù)人員是最好的隔離屏障，也是人在面對(duì)死亡可信賴的護(hù)身符。在人與病毒之間依然如此。弱水吟作為方艙的在場者，她感受著眼前的壓力也對(duì)自己的身份有著清晰的認(rèn)知，但詩中卻以“美術(shù)家”這樣一位非在場者的視角客觀地看待她所看到的一切，并將這一切與美術(shù)家的身份契合，似乎所描述的已經(jīng)發(fā)生的是一幅畫卷里的內(nèi)容，以“一束光”為結(jié)尾所奠定的基調(diào)表明了詩人同畫者一樣，對(duì)于這場人類與病毒的戰(zhàn)爭是持積極的態(tài)度。于是，在主觀與客觀、真實(shí)與虛構(gòu)的敘述中，詩歌中蘊(yùn)含的生命張力便躍然紙上。

再有戴中平的《逆行者》一詩，宇宙的規(guī)律是平衡，有人安享于歲月靜好，就一定有人為此而負(fù)重前行，詩人并非有意塑造奉獻(xiàn)者的形象，只是放眼望去，那些逆行的身影如此耀眼：

今夜你告別了最不想告別的人

收拾起闌珊夜色

眼淚和柔情正值青春

今夜你腳下的路途充滿兇險(xiǎn)

前方有陌生的病毒復(fù)制的恐懼

侵入了塵世的呼吸。而你

僅僅是一名醫(yī)者，胸懷仁心

唯愿所有冬天的病人都能

在春天醒來

這就夠了。今夜你逆行的身影

如一頁力透紙背的陣痛

終將被時(shí)間長久地閱讀

憂慮和恐懼公平地覆蓋到每一個(gè)人身上，但因?yàn)椤靶貞讶市摹?，所以更希望人間有愛，他們的逆行是對(duì)生命求生本性的逆反，旨?xì)w卻是為了拯救更多生命，以這一矛盾為著眼點(diǎn)可謂是全詩的點(diǎn)睛之處。生命之間的幫扶、奉獻(xiàn)與犧牲在危難之際展露無遺，大家期待的是同一個(gè)欣欣向榮的春天，沒有后退沒有自私，那些艱難和痛苦都被掩藏在防護(hù)服下，那些身影卻被鐫刻在歷史的長河中。如雙雪濤在《獵人》的序言所言，“文學(xué)不可能站在愛的反面，即使站過去，也是因?yàn)閻鄣木壒省盵3]2，可以說，生命的真實(shí)是經(jīng)歷難以逾越的困境，而生命的本質(zhì)歸根結(jié)底是愛，抗疫詩歌將這一切呈現(xiàn)了出來。

二、生命力量的表達(dá)

我們無法割斷土地，人類之間也無法切斷聯(lián)系，詩歌的意義在于讓人們守望相助，抗疫詩歌中流露出來的情緒首先是一種勇氣，由詩人生成進(jìn)而傳遞至大眾。詩人在抵達(dá)生命的現(xiàn)實(shí)這一過程中，在高度凝練的語詞中投擲著深沉的感情，在關(guān)注個(gè)體生存和集體生命困境的同時(shí)發(fā)揮著語言與文字的指涉作用，在鼓舞人心的同時(shí)挖掘著生命的力量。仔細(xì)體察，從這一時(shí)期的詩歌數(shù)量也能看出來，“抗疫自覺”已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榭挂咴姼璧某霈F(xiàn)就是一種自覺，是自下而上的人民的自覺。這種表達(dá)從微觀層面而講，是疏解個(gè)體生命體驗(yàn)的強(qiáng)心針；從宏觀層面來看，對(duì)集體生命經(jīng)驗(yàn)和生命力量的表達(dá)某種程度上是對(duì)生命的尊重，是以生命力共克時(shí)艱的愿景。

沈葦在《如果一首詩是一次馳援》中，最令人感動(dòng)的部分就是詩歌的后兩小節(jié)關(guān)于生命力的呈現(xiàn)，他自知疫情的嚴(yán)重性，也坦言詩中所重現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)中不可避免的焦慮，但是他將更多的勇氣和希望也投射其中：

這首詩里有憂心與恐懼

哀悼與痛哭、行動(dòng)與獻(xiàn)身

更有祈禱和祝?！?/p>

東湖之水的碧波蕩漾

武漢櫻花的如期開放

如果一首詩是一次馳援

這首詩應(yīng)該快馬加鞭

但別忘了為它消一消毒

如果此刻母語感染了病毒

一首詩也會(huì)呈現(xiàn)新的惡果

等待湖面平靜與櫻花綻放這一情景的再現(xiàn)以及“如果一首詩是一次馳援”的希冀，能感受到的詩人的心和血是熱的，以手執(zhí)筆，不能如醫(yī)護(hù)人員等一線戰(zhàn)士們與病毒搏斗，但這不影響他們馳援的責(zé)任感和使命感。詩歌是情感宣泄的載體，抗疫詩歌更多是情感傳遞的窗口，沒有人比詩人更清楚語言的力量了，免疫力低的身體會(huì)被感染，失去能量的語言也會(huì)被摧毀。相反，健康的詩歌像藥，呈現(xiàn)善果足以醫(yī)治人心，此刻的詩人和每個(gè)崗位上積極抗疫的人沒什么不同，他們以臨危不懼的姿態(tài)守護(hù)著詩歌的生命，又以詩歌的生命喚醒著人類的生命。

吉狄馬加《死神與我們的速度誰更快——獻(xiàn)給抗擊新冠肺炎的所有人》一詩中，詩人真切的感受到死神的速度，從出其不意的發(fā)生傷害，從被統(tǒng)計(jì)的數(shù)字不斷增加，此時(shí)的我們無一不面對(duì)著嚴(yán)峻的考驗(yàn)：

然而，這一次！就像有過的上一次！

我們與死神的比賽，無疑

已經(jīng)進(jìn)入了你死我活的階段，

誰是最后的強(qiáng)者還在等待答案。

讓我們把全部的愛編織成風(fēng)，

送到每一個(gè)角落，以人類的名義。

讓我們用成千上萬個(gè)人的意志，

凝聚成一個(gè)強(qiáng)大的生命，在穹頂

散發(fā)出比古老的太陽更年輕的光。

讓我們打開所有的窗戶，將夢剪裁成星星

再一次升起在藍(lán)色幕布一般的天空。

你說死神的速度比我們更快，不！

我不相信！因?yàn)槲铱匆娺@場

與死亡的賽跑正在縮短著距離。

但是相信有相信的力量，不相信也有不相信的力量，人類的生命綿延不息就是因?yàn)樯怯辛α康模沂遣豁槒牡牧α?。病毒在無孔不入，人類也在互相團(tuán)結(jié)，在爭取生存空間的戰(zhàn)役中，任何生命都需要相互依存，當(dāng)個(gè)體能夠堅(jiān)定且有力地行動(dòng)，集體的力量無疑更為強(qiáng)大，當(dāng)成千上萬的意志匯聚，人類離勝利的日子絕對(duì)不會(huì)太遠(yuǎn)。詩人同樣沒有被打倒，抗疫詩歌中傳達(dá)的樂觀，是詩人抗疫的吶喊，他以詩歌為旗幟，號(hào)召著生命的力量和萬眾一心的奇跡。

如吳思敬先生對(duì)詩人這一特定群體的評(píng)價(jià)：“詩人總是走在時(shí)代前沿，以其特有的敏銳感知，密切關(guān)注抗疫戰(zhàn)場，以飽滿的激情謳歌抗疫前線的英雄——他們是巍然屹立的大山，是普通的醫(yī)生護(hù)士，是街區(qū)的守護(hù)者，是執(zhí)勤的士兵……這不是廉價(jià)的贊揚(yáng)，而是對(duì)高貴靈魂的仰望，是特殊的春天里時(shí)代精神的高揚(yáng)。”[4]同處時(shí)代困境，詩人們也在等待見證命運(yùn)的結(jié)局，他們以客觀再現(xiàn)視為戰(zhàn)斗到底的方式，面對(duì)盡管悲涼但又無法徹底放棄、走向無為的境況，和對(duì)死亡的恐懼一樣，是驅(qū)使詩歌創(chuàng)作的永恒動(dòng)力?？挂咴姼璧纳σ灿纱硕鴣?，并將力量傳遞到每個(gè)人和每個(gè)角落，以星星之火可以燎原之勢，生發(fā)更多的精神力量抵御瘟疫。

三、對(duì)生命的理解與反思

作為人類文明進(jìn)程中的重大事件，疫病與疫情也不斷體現(xiàn)在人類文學(xué)經(jīng)典中，其中或是描寫人類在面對(duì)疫病時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)意志和奮爭經(jīng)驗(yàn)，或是呈現(xiàn)人類面對(duì)災(zāi)難時(shí)的憂患意識(shí)，又或是突出人們?cè)诳嚯y面前的搏擊和求生意志，以及對(duì)救贖的渴望。不管是哪方面的內(nèi)容，都表明這一事件對(duì)個(gè)體和人類產(chǎn)生了重要的影響?？挂咴姼鑼?duì)生活和生命的重新認(rèn)識(shí)與思考揉進(jìn)其中，試圖在詩性思考中為人類的存在找尋新的基點(diǎn)，因此抗疫詩歌的審美向度與倫理向度不外乎是基于對(duì)人類生存與生命發(fā)展的關(guān)切。而抗疫詩歌的涌現(xiàn)恰恰說明，詩人們堅(jiān)信一點(diǎn)，即不論現(xiàn)實(shí)多么潰敗，詩歌中總有至死不渝的東西，可以慰藉自己，關(guān)切他人。

顏梅玖的《順序》，寥寥數(shù)語，將疫情期間個(gè)體的生活狀態(tài)呈現(xiàn)出來，順序成為了一種新的生活秩序，“酒精”“口罩”和“消毒”成了日常用語中的高頻詞匯：

進(jìn)門后，先用消毒液噴灑全身

以及鞋底

然后用酒精擦拭門把

摘下口罩

洗手15秒

脫掉外套

再洗手15秒

世界寂靜

你必須完成這細(xì)致的順序

突然被打破的生活平常被一種新的日常取代，這種被動(dòng)的改變不分青紅皂白地規(guī)訓(xùn)著每個(gè)人，伴以一種從不適應(yīng)到習(xí)以為常的節(jié)奏。詩人是敏感的，他捕捉到這種新的日?；?，以時(shí)間性概念15秒為單位記錄洗手的時(shí)刻，重復(fù)的次數(shù)強(qiáng)調(diào)了“洗手”這一日常動(dòng)作在這一特定時(shí)期的重要性。詩歌也反映了新的陌生化，摘口罩或是脫外套，這些曾經(jīng)不被關(guān)注的行為此時(shí)意義深遠(yuǎn)，當(dāng)人對(duì)這些本該習(xí)以為常的細(xì)節(jié)發(fā)問時(shí)，個(gè)體與宇宙的距離就被拉開，人愈發(fā)顯得渺小、脆弱，更加不堪一擊，求生的本能驅(qū)使下，除了完成這細(xì)致的順序別無他法。

應(yīng)詩虔《避疫的日子》表達(dá)了對(duì)生命自由的向往，避疫意味著物理空間的封閉，當(dāng)個(gè)體生命的感覺、意志、情感、尊嚴(yán)得到尊重和張揚(yáng)時(shí)，是不會(huì)關(guān)注于物理時(shí)間或心理時(shí)間的長短，反之亦然：

關(guān)于疫情，

每天都有好消息

和壞消息。

我們還得小心地生活。

今天早上的鞭炮，

一聲一聲，從天空中褪去的喧囂

那種開業(yè)大吉，一切恢復(fù)往日喧鬧的假象感

在我們睡夢中醒來的幾秒過后，

我們無法用語言描述，這是怎樣的一種憂傷：

讓繁華失而復(fù)得，

是我們蓄積已久的祈盼。

在全民抗疫這一過程中，身處一線的戰(zhàn)士們奮力拼搏，普通群眾也在為抗疫付出努力。每個(gè)人都在小心翼翼的規(guī)避著瘟疫，隔離使個(gè)體消解著自己的天性，選擇以一種共性的姿態(tài)像大眾靠攏，此時(shí)的“小我”也是“大我”。在這種語境中，喧鬧不復(fù)存在，寂靜成為常態(tài)，鞭炮聲顯得尤為震耳，是因?yàn)楣陋?dú)在滲透而自由不可強(qiáng)求。繁華在此時(shí)意味著不安全，生命求生的本能與向往自由的本性在這一時(shí)刻互為悖論，人的選擇與期待也不再一如既往。這樣的哲學(xué)思考在詩中見出，著實(shí)難能可貴。

飛白《身體固然沒有內(nèi)心強(qiáng)大》一詩著重強(qiáng)調(diào)生命的目的與意義，從中也能看出詩人的反思。身處支援后方，“首先守護(hù)好自己”，詩人對(duì)一線奉獻(xiàn)者的這一聲叮囑真誠而懇切：

那些平時(shí)聞所未聞的人們

泥土一樣，春耕夏耘

而風(fēng)雷起時(shí)，更多身先士卒的斗士

以燕雀的身軀豢養(yǎng)鴻鵠之志

他們這么浪漫地想，也這么堅(jiān)定地做

盡管每天下來，已累得不想說話

嗯，那就一句也別浪費(fèi)

首先守護(hù)好自己，其次對(duì)付好新冠

傾斜的天平終會(huì)回歸那個(gè)刻度

當(dāng)春水漲起來時(shí)

就可以把狠心剪去的長發(fā)好好蓄養(yǎng)

每一寸都是那只不死鳥

應(yīng)該都在肆意歡歌，仿若生命長久絮語

我們不得不承認(rèn)，古希臘智者學(xué)派的普羅塔戈拉提出“人是萬物的尺度”這一命題在瘟疫爆發(fā)時(shí)似乎并不成立，人并不能左右自己生命的長度，只能賦予生命以或多或少的意義。詩人聯(lián)系為了更方便地穿防護(hù)服女性醫(yī)護(hù)人員不得不剪頭發(fā)這一實(shí)際發(fā)生的事件，將人性關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷統(tǒng)一在富于情感溫度的詩句中，是對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的褒獎(jiǎng)，也是對(duì)成就社會(huì)的贊揚(yáng)，生命的意義可以比想象的更寬廣。“春水”“蓄起的長發(fā)”“不死鳥”這三個(gè)意象的內(nèi)在皆涌動(dòng)著生生不息的生命力，現(xiàn)在不過是天平傾斜的時(shí)候，這一過程終將過去，生命的長河永遠(yuǎn)川流不息。

四、結(jié)語

總體來說，抗疫詩歌盡管數(shù)量頗豐但質(zhì)量不盡如人意，這是因?yàn)橐咔槭且粓鐾话l(fā)事件，并不是所有的詩人們都能迅速準(zhǔn)確地對(duì)此作出反應(yīng)，抗疫詩歌的生成也不免有粗糲之感。試圖嘩眾取寵的句子不能稱得上是詩歌，但拋開語詞的平庸和哲思的膚淺，從另一個(gè)角度而言，我們也不能全盤否定一些創(chuàng)作主體的勇氣與情緒，他們的出發(fā)點(diǎn)一定是基于真善美，試圖以自己的方式回應(yīng)這一時(shí)代性事件，從而傳遞著微弱但堅(jiān)定的力量，只是藝術(shù)性或者審美性有所欠缺，但其中內(nèi)蘊(yùn)的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)價(jià)值是不可忽視的。這也是抗疫詩歌熱潮中需要我們關(guān)注的一部分。

此外，歌德有言：“人變得真正低劣時(shí)，除了高興別人的不幸之外，已沒有其他樂趣可言?！比珖舷慢R心奮戰(zhàn)時(shí)，文藝以其獨(dú)特的方式抵抗著瘟疫，抗疫詩歌中的生命力不僅僅給予人心源源不斷的力量，也突顯了人之人格的高尚化。無論是何種職業(yè)抑或是某個(gè)地方，每一個(gè)人都投入了這場看不見硝煙的戰(zhàn)斗，相較個(gè)人主義的狹隘、自私或是冷眼看待，更多的是每個(gè)人在自己的崗位上盡職盡責(zé)，發(fā)揮著團(tuán)結(jié)的力量，也凝聚著生命的力量。在中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展脈絡(luò)體系中，抗疫詩歌創(chuàng)造了獨(dú)特的詩歌景觀，其以人為本，充斥著鮮活生命力的鮮明品格，可謂是為個(gè)體以及集體的生存構(gòu)筑了一面抵御肆虐疫情的保護(hù)之墻。