兒時(shí)，我做夢(mèng)都想得到一輛腳踏三輪玩具車?？晌颐炕匮肭蟾赣H的時(shí)候，父親不是推三阻四就是糊弄應(yīng)付。母親說話一向直爽，道出了實(shí)情，咱家窮，實(shí)在沒錢買這玩意兒。

七歲生日的那天，父親送給我一件禮物，一輛腳踏三輪玩具車。可惜，這輛玩具車是木制的三輪車，就連三個(gè)輪子也是木塊拼成的，這是父親雇請(qǐng)木匠老張?zhí)匾鈳臀掖蛟斓亩Y物。雖然這輛三輪車有些粗糙，甚至有些丑陋，但對(duì)于我來說還是有點(diǎn)驚喜，甚至有點(diǎn)滿足。

生日那一整天，我就沒歇過。騎著木制的三輪車，不停地在曬谷場(chǎng)上轉(zhuǎn)著圈，我在前面騎著車，父親跟在后面跑，生怕我有個(gè)閃失。我轉(zhuǎn)十個(gè)圈，父親就轉(zhuǎn)十個(gè)圈;我轉(zhuǎn)一百個(gè)圈，父親就轉(zhuǎn)一百個(gè)圈。

累了。滿身是汗的我，望著滿身是汗的父親，樂呵呵地笑。

光陰荏苒。這一晃，我長(zhǎng)大了，父親年邁了。

去年，父親有意無意地說，咱想買一輛電動(dòng)三輪車。咱的年紀(jì)越來越大，走路乏力，這要是有輛電動(dòng)三輪車，不光出行代步要方便一些，偶爾載點(diǎn)貨物也還輕松一點(diǎn)。父親說這話的時(shí)候似乎很隨意，可內(nèi)心的那種期盼顯而易見。

爹，您都上了這把年紀(jì)，要是騎著電動(dòng)三輪車，碰倒了，摔傷了，那咋辦？我勸您還是別買三輪車，那玩意兒危險(xiǎn)。這還真不是推三阻四也不是糊弄應(yīng)付，我就怕父親有個(gè)三長(zhǎng)兩短。

父親沉默無語。

可有事沒事的時(shí)候，父親總望著隔壁趙大伯的電動(dòng)三輪車發(fā)呆，甚至偷偷地貼到三輪車的跟前，左手摸摸電源開關(guān)，右手摸摸手動(dòng)剎車?？茨莻€(gè)架勢(shì)，父親恨不得騎上趙大伯的三輪車轉(zhuǎn)幾個(gè)圈圈才過癮。

今年，父親七十歲生日的那天，我送給父親一件禮物，一輛輕型電動(dòng)三輪車。父親激動(dòng)得連著說三個(gè)字，好，好，好。

生日那一整天，父親就沒歇過。騎著電動(dòng)三輪車，不停地在曬谷場(chǎng)上轉(zhuǎn)著圈，父親在前面騎著車，我跟在后面跑，生怕父親有個(gè)閃失。父親轉(zhuǎn)十個(gè)圈，我就轉(zhuǎn)十個(gè)圈;父親轉(zhuǎn)一百個(gè)圈，我就轉(zhuǎn)一百個(gè)圈。

累了。滿身是汗的父親，望著滿身是汗的我，樂呵呵地笑。

（郭文耀薦自《微型小說月刊》）