早上穿襯衣時(shí)，稍一使勁，袖子就裂了一個(gè)大口子。我愣了一下，第一反應(yīng)是想找針線盒，然后再找一塊顏色相近的布，打個(gè)補(bǔ)丁就好了。這件襯衣是十二年前一個(gè)朋友送給我的，不經(jīng)意間穿到了現(xiàn)在。我不介意穿帶補(bǔ)丁的衣服，在里面誰也看不出來，而且除開破的那一塊，其他的地方不都還是好的么？扔掉了多可惜。另外，這件襯衣跟著我十來年了，幾乎跟我的身體融為了一體，軟軟貼貼，舒舒服服，如今它破了就慘遭拋棄，那是寡情寡義，要不得的！

打補(bǔ)丁這件事情上，母親也曾說過我。過年回家我問母親要針線，母親問我做什么，我說：“書包破了，想補(bǔ)一下?！蹦赣H看看我那個(gè)破得不成樣子的書包，驚訝地說：“都破成這樣了，再買一個(gè)咯。”我說：“就這一處是破的，補(bǔ)補(bǔ)還能用?！蹦赣H搖搖頭：“何必費(fèi)這么大勁兒，又不是買不起?！蔽艺f：“我倒不是舍不得買，主要是覺得太浪費(fèi)了?！蹦赣H笑了起來，感慨道：“你應(yīng)該生活在毛時(shí)代。這么省吃儉用的！”

母親如此說，但她自己其實(shí)也沒好多少。有一回去她的臥室拿東西，她的床鋪上疊的那一床薄被子，上面綴著一塊大大的補(bǔ)丁。這床被子過去是我在大學(xué)里蓋的，后來拿回家，母親繼續(xù)接著蓋。我大學(xué)畢業(yè)都十來年了，這床被子居然還在用，著實(shí)讓我吃驚。吃飯時(shí)，我跟母親說：“不是有那么多好的被子么，你為什么不用？”母親說：“哎喲，你們蓋就好咯，我蓋那個(gè)舒服！”我笑道：“你還說我，你自家不也一樣么！”母親也笑：“你是年輕人，不一樣。我一個(gè)老太婆，蓋什么不是蓋？不在乎這些的?！?/p>

我在乎嗎？我也不在乎。衣能蔽體，看起來不邋遢就行了。跟朋友去專賣店，基本上五分鐘就買完了衣服。不斷地比對(duì)試穿，雖然也曾經(jīng)有過，但終究是不耐煩。這方面，我特別粗糙，更別說有什么穿衣品味。母親常說：“你是在外面闖蕩的人，要穿好一點(diǎn)哎。莫摳手摳腳的。”我總說曉得曉得，但一直沒有什么行動(dòng)。有時(shí)候母親看我做活動(dòng)的視頻，“你看你每次參加這些活動(dòng)，穿的都是同一件襯衣?！蔽艺f：“每一次來的人不一樣，他們發(fā)現(xiàn)不了！”母親笑：“興許有讀者來好幾次嘞？”我忙說：“沒有這樣的讀者！你想多了?！?/p>

但當(dāng)我要離開家時(shí)，我的行李箱總有母親偷偷塞進(jìn)來的新衣服。我發(fā)現(xiàn)后，跟母親說：“你莫亂買衣服咯?！蹦赣H有點(diǎn)委屈地回：“你是不是不喜歡？我生怕我老年人眼光不好，特意讓老板兒照著你們年輕人喜歡的來?！蔽覈@口氣說：“不是哩。我給你的錢，是讓你給自己買衣服的。我的衣服我自己會(huì)買?！蹦赣H反問：“你哪里買咯？”我咕噥道：“那你莫管?！蹦赣H大聲說：“我不管，有誰管？你要是穿個(gè)破破爛爛的衣裳出門，我看了心里過不去！”我沒奈何，只好讓母親折騰去。

在房間里翻了一圈，并沒有找到針線盒，倒是看到了母親給我買的衣服還閑置在衣柜里。這一次我把破襯衣放在一邊，換上了新襯衣。衣服乍一貼著身子，生愣硬掙、略帶刺激，一下子把我從一夜宿睡的混沌腌臜氣中拎了出來，變得清醒振奮，感覺一天會(huì)充滿希望。走出門后，上地鐵、擠公交，那份刺激感漸漸鈍了，衣服變得妥帖熟稔，成為身體的一部分，人又一次墮落入世間的塵埃中。它終究還是會(huì)穿破的，但在此之前，我與它還會(huì)好好相處很長(zhǎng)時(shí)間。我珍惜它，愛護(hù)它，畢竟那是來自母親的心意。

（盧婷薦自《南風(fēng)窗》）