醫(yī)用文書(shū)的優(yōu)勢(shì)便在于能準(zhǔn)確、隨時(shí)地去回顧一位患者的治療全過(guò)程，無(wú)論是從入院到治愈，還是從入院到突然死亡或等待死亡。文字、數(shù)字、專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)、告知單……這是對(duì)一個(gè)生命的記錄與敬重。

前幾日，一名年近八旬老人的家屬簽署了放棄治療的文書(shū)，拒絕插管、胸外按壓、鼻飼營(yíng)養(yǎng)液，唯一支持著他生命的，便是不斷加量的升壓抗休克藥物。

其實(shí)，對(duì)于腫瘤晚期伴轉(zhuǎn)移的患者，我們都知道，他隨時(shí)有可能離開(kāi)?！暗却乃劳觥笔撬胰俗龊玫臏?zhǔn)備，亦是我們所有醫(yī)護(hù)人員能給予他的最后一程陪伴。

他的老伴小他12歲，一次偶然間的聊天兒，我才知道他們屬于重組家庭。她是山東姑娘，他則是杭州人，“文革”期間，他們同時(shí)從不同地方分配到東北的某林木場(chǎng)，在異鄉(xiāng)，他們相識(shí)、相知、相愛(ài)。輾轉(zhuǎn)回到杭州的那一年，他50歲，她38歲。

那一天的深夜，他由于癌痛，煩躁得厲害，止痛藥、止痛針都無(wú)濟(jì)于事，一次次地拒絕吸氧，拒絕輸液。她站在床邊，握著他的雙手，不斷地說(shuō)著“你乖，要聽(tīng)話(huà)”，那一夜，她一宿沒(méi)睡。每每我過(guò)去巡視，她都像緊緊地抓住救命稻草一樣，不斷地問(wèn)我“能不能再加量止痛藥”，我搖頭，反復(fù)交代加量使用止痛針的副作用。她不斷揉搓著老伴的手，沒(méi)有眼淚，但靠近他耳旁的話(huà)語(yǔ)聲音里，有了顫抖?！澳阋?tīng)醫(yī)生護(hù)士的話(huà)，過(guò)年了，咱們回家買(mǎi)菜包餃子?！边@是我有生以來(lái)聽(tīng)到的最美的一句情話(huà)。

近一個(gè)月的時(shí)間里，我看著他原本就清瘦的臉更加瘦削，凸起的顴骨，干癟的嘴窩，四肢由于營(yíng)養(yǎng)的缺失，水腫明顯。而她，日夜陪伴，多了白發(fā)絲，面容憔悴，卻始終對(duì)我們心懷感激。

在他生命的最后時(shí)光，她開(kāi)始期待他“走”得快一些。起初，我還有些不解，漸漸地，我明白，她只是不愿他遭受更多的苦。

我們接好的無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)面罩，她會(huì)故意調(diào)松，聲稱(chēng)太緊，他不舒服;到期的尿管、留置針拒絕更換。所有這些拒絕的背后，都是不愿他多一分疼痛。他的狀態(tài)已經(jīng)到了極差的程度，日漸降低的氧飽和度、血壓，疼痛刺激的不敏感等等。我們隨時(shí)能看到他生命的消失。

我值晚班，去病房巡視，忽然聽(tīng)到禱告的聲音：“希望你走得好一些，沒(méi)有疼痛……”我沿著聲音找尋，看到病室角落里的她，雙膝跪地，雙手合十，聲聲祈福。

“阿姨，您信仰基督教還是佛教？”我望著她，問(wèn)道。

“我信我自己的良心?！彼鋈徽酒鹕恚沂痔鸱庞谧约旱男呐K處，神色堅(jiān)定而又平靜?！拔乙恢倍枷嘈藕萌擞泻脠?bào)，我只做不昧良心的事?！?/p>

我忽然對(duì)她有了更深的敬意。她的信仰質(zhì)樸而又真實(shí)，與千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的人一樣。

他們有一個(gè)兒子，準(zhǔn)確地說(shuō)，那是他的親生兒子。近一個(gè)月里，幾次夜班，看著她愈加疲憊的軀體，我總催促她要給兒子打電話(huà)讓他過(guò)來(lái)照看，她反復(fù)推托，聲稱(chēng)兒子要上班，要養(yǎng)家糊口。隱隱地，我對(duì)他的兒子有了不太良好的印象。我只是那天傍晚見(jiàn)過(guò)他一次，同樣清瘦的身材，模樣跟他的父親有些相像，再普通不過(guò)的穿著。只是一面，我便懂得了為何他遲遲不愿放下自己的工作來(lái)陪伴自己的父親，50歲上下的他，上有老下有小，承擔(dān)著所有生活的重量。很多人總是無(wú)從選擇。

在他生命的最后時(shí)光，他的家人拎來(lái)一些水果，反復(fù)說(shuō)是想感謝我們。

停止輸液，停止?fàn)I養(yǎng)液，他的氧飽和度漸漸降低、心跳漸漸減慢，心電圖顯示為一條直線(xiàn)。一切都結(jié)束了，仿佛那一條監(jiān)護(hù)儀上顯示的直線(xiàn)，平靜而又驚心。我見(jiàn)過(guò)不少瀕臨死亡的人，生命里存留的片刻，那最后一絲的或掙扎、或平靜，我想，都能化為一句話(huà)：這個(gè)世界他（她）曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

（毛夢(mèng)柏薦自《三聯(lián)生活周刊》）