澡堂，主要分布于中國(guó)天然三八線秦嶺淮河以北的小區(qū)周邊和大學(xué)內(nèi)部，北方人視為人間天堂，南方人視為洪水猛獸。

南方人不懂北方人怎么做到“毫無(wú)顧忌一起脫衣服，脫光了還挨著洗”？而北方人則十分好客：“別害羞，我來(lái)幫你搓背！”

于是，千里迢迢來(lái)北方上大學(xué)的南方人們，躲過(guò)了甜粽子和咸豆腐腦的侵蝕，習(xí)慣了霧霾與干燥，最終還是敗給了大澡堂。

他們的生存現(xiàn)狀十分堪憂。

1

洗澡，對(duì)南方人來(lái)說(shuō)，本是一場(chǎng)放飛自我的狂歡。

走進(jìn)浴室，在這只屬于自己的私密空間里，褪下衣服，打開(kāi)花灑，擠出沐浴液，打滿豐盈的泡沫，輕輕擦拭自己“寸土寸金”的肌膚。

他們可以隨心所欲放聲歌唱，也可以認(rèn)真從事讓自己忘卻紅塵的私人活動(dòng)。這渾身舒爽的私密洗澡時(shí)間，讓他們?cè)诔錆M泡面味和二十雙球鞋味道的寢室中找到喘息之機(jī)，熬過(guò)掛科和點(diǎn)名的緊迫時(shí)光。

但是在北方上學(xué)的南方人，徹底告別“在獨(dú)立衛(wèi)浴里盡情放縱”的愜意。

一份針對(duì)中國(guó)高校研究生住宿狀況的調(diào)查顯示，南方高校配有獨(dú)立衛(wèi)浴的研究生宿舍高達(dá)73.31%，而北方高校只有36.44%。在家家用得起熱水器的今天，還有接近四分之三的北方高校沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)浴。

比如北京某著名高校，就曾因“澡堂設(shè)有500個(gè)淋浴噴頭，可一次容納1500人同時(shí)洗澡”的新聞而引起網(wǎng)友群嘲。

24000名學(xué)子共享500個(gè)噴頭，平均每個(gè)噴頭每晚接待48名學(xué)生，業(yè)務(wù)十分繁忙。最可怕的是，澡堂每天只開(kāi)放4.5小時(shí)，每個(gè)學(xué)生的淋浴時(shí)間只有5.6分鐘，連打泡沫的時(shí)間都不夠。

每天晚上，南方學(xué)子穿上最厚的夾棉睡衣，套上平時(shí)不屑穿出門(mén)的土味棉襖，端著個(gè)塑料盆，洗臉毛巾旁邊還插著一雙破拖鞋。他們走出宿舍樓，在零下10度的冬天，冒著在家鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大雪，艱難邁向澡堂的方向。

當(dāng)他們凍得瑟瑟發(fā)抖，在更衣室脫得只剩一條褲衩，亟待用滾燙熱水沖去滿身寒意的生死關(guān)頭，卻發(fā)現(xiàn)煙霧繚繞的澡堂里，滿屋白花花的肉體已經(jīng)排到門(mén)口。

他們擠在隊(duì)伍盡頭，盯著每個(gè)噴頭的流水狀況，計(jì)算在噴頭下的人剩余的搓澡時(shí)間，一邊伸著脖子數(shù)人頭，一邊繃緊臀部肌肉。因?yàn)槊看紊砗笤杼瞄T(mén)被拉開(kāi)時(shí)，北方寒冷的風(fēng)就會(huì)隔著薄薄的布料用力拍打著來(lái)自淮河以南的屁股蛋。

他們?cè)诒饍芍靥熘兴寄钅戏揭惶?4小時(shí)內(nèi)隨時(shí)臨幸的獨(dú)立衛(wèi)浴，在長(zhǎng)久的等待中豎起全身毛發(fā)抵御來(lái)自北方的考驗(yàn)。熱水淋在身上那一刻，將是對(duì)他們鋼鐵意志的最大嘉獎(jiǎng)。

但他們不知道，這不過(guò)是新副本的觸發(fā)按鈕，更大的考驗(yàn)還在后面。

2

對(duì)于南方學(xué)子來(lái)講，北方澡堂是一片他們?cè)詾樽约河肋h(yuǎn)不會(huì)踏足的原始森林，沒(méi)有隔間，沒(méi)有隔板，沒(méi)有門(mén)簾，一間光禿禿的屋子，墻上裝了兩排的噴頭，未著寸縷的少年們?cè)跓崴凶杂涉覒颉?/p>

畢竟北方高校宿舍大多源自七八十年代的“筒子樓”，面積極其狹小，每個(gè)單間只有十幾平方米，公用浴室不但使土地使用效率最大化，還積極響應(yīng)“建設(shè)節(jié)約型社會(huì)”的號(hào)召，更在廣大學(xué)子中建立起深厚革命友誼，廣泛流行于北方高校之間。

但這種用寬衣解帶換來(lái)的革命友誼，對(duì)于羞澀的南方人卻是致命打擊：

好不容易洗上熱水澡，才發(fā)現(xiàn)后面還有滿坑滿谷伸著脖子排隊(duì)的同學(xué)，滿屋陌生人對(duì)自己的裸體行注目禮，熱水拂過(guò)皮膚的舒爽感覺(jué)還沒(méi)抵達(dá)大腦，如遭雷劈的尷尬已經(jīng)讓他們生不如死。

特別是面對(duì)熟人，南方學(xué)子多么希望彼此心照不宣裝作不認(rèn)識(shí)，畢竟還沒(méi)有熟到可以坦誠(chéng)相待的地步，但熱情的北方同學(xué)并不懂沉默產(chǎn)生美，他們像發(fā)現(xiàn)新大陸般扯著大嗓門(mén)呼喊同窗的名字，或勾肩搭背，或發(fā)出共浴邀請(qǐng)，全然不顧南方人面對(duì)“激情裸聊”時(shí)抽搐的嘴角和驚慌的神情。

更令南方學(xué)子驚恐的是，為了節(jié)約資源，學(xué)校建議三個(gè)人共享一個(gè)噴頭洗澡。這就意味著三個(gè)成年男子在約一平方米的空間里摩肩擦踵，赤條條空蕩蕩，只剩下最原始的較量，胸前的對(duì)A對(duì)上對(duì)C，胯下的雛雞遇上雄鷹。

在死亡般的尷尬中，要么選擇跟另外兩名同窗袒胸露乳赤裸相對(duì)，要么選擇在等待中凍死，南方學(xué)子進(jìn)退兩難。

當(dāng)他們克服陌生目光，婉拒來(lái)自同窗的共浴邀請(qǐng)，又會(huì)迎來(lái)新的挑戰(zhàn)。

3

廣東人管洗澡叫作“沖涼”，顧名思義就是沖一沖，但這樣的洗澡方式在北方人看來(lái)，未免“囫圇吞棗”，洗得馬虎又不干凈，根本稱不上享受。

唯有“搓澡”，才是北方澡堂的靈魂。

手持帶有神秘紋路的樸素搓澡巾，用力在身體上搓出一道道紅彤彤的印記，看上去就像日本料理里新鮮的牡丹蝦刺身一樣漂亮，看著一綹綹灰黑的死皮落地，身體在潔凈中重生的成就感遍布全身。

然而，這套流程在南方學(xué)子眼里形同巫術(shù)，搓澡巾更是平生見(jiàn)所未見(jiàn)。南方空氣濕潤(rùn)，身體皮屑混合了空氣中的水汽，可以輕而易舉沖掉，根本輪不到搓澡巾上場(chǎng)。

而北方冬季洗澡困難，干燥的天氣很容易使代謝中產(chǎn)生的死皮和污垢粘在皮膚上，洗澡時(shí)一搓就會(huì)出現(xiàn)一片澡泥，不經(jīng)過(guò)搓澡巾洗禮怎能浴火重生？

因此，不愛(ài)搓澡的人在北方人眼里如同邪教，哪怕是名人。北宋名臣王安石不愛(ài)洗澡，宋人葉夢(mèng)得就在《石林燕語(yǔ)》里嘲笑他不講衛(wèi)生：“王荊公性不善緣飾，經(jīng)歲不洗沐，衣服雖弊，亦不浣濯?！?/p>

為了入鄉(xiāng)隨俗，南方學(xué)子只能努力習(xí)得這項(xiàng)巫術(shù)，拿起搓澡巾奮力揉搓，讓自己融入偌大的牡丹蝦群。

但四肢容易搓到，后背怎么辦？于是，令南方學(xué)子談澡堂色變的“搓澡社交”隨這個(gè)難題出現(xiàn)在眼前。

相互搓澡是北方澡堂里的一種獨(dú)特文化，他們管這叫“以澡會(huì)友”。猴子通過(guò)互相抓虱子增進(jìn)友誼，而北方人的友情在互相幫助彼此搓掉一層泥中迅速升溫。

蘇軾曾寫(xiě)過(guò)“寄語(yǔ)揩背人，盡日勞君揮手肘。輕手，輕手，居士本來(lái)無(wú)垢”，意思是讓對(duì)方搓輕點(diǎn)，可見(jiàn)這種相互搓澡的樂(lè)趣古代文人騷客也是相當(dāng)享受的。而在當(dāng)代北方大學(xué)澡堂中，將這種情趣發(fā)揚(yáng)到極致：

“力道怎么樣？”

“可以再用力點(diǎn)?！?/p>

兩人相視一笑，仿佛認(rèn)識(shí)多年的兄弟，專注又默契地給對(duì)方服務(wù)，偶爾聊上一兩句，革命的友誼在力道適中的體力勞動(dòng)中生根發(fā)芽。

在北方，沒(méi)有什么事是去澡堂里搓一次背解決不了的，如果不行，就兩次。

昨天素不相識(shí)的兩位同學(xué)搓過(guò)一次澡后今天相約去打球，前兩天還放狠話絕交的兩個(gè)人互相搓過(guò)澡后立刻化干戈為玉帛。南方學(xué)子唯有盡快適應(yīng)這個(gè)全新的社交場(chǎng)所，才能成長(zhǎng)為一名合格的北方大學(xué)生。

當(dāng)南方學(xué)子熬過(guò)排隊(duì)的等待，克服陌生目光，熟練掌握疼中帶爽的搓澡力度，四年過(guò)去了，他們終于從這個(gè)名為“北方澡堂”的副本畢業(yè)，成為頂天立地的南方漢子。

他們也許會(huì)回到水汽氤氳的江南，也許在一個(gè)北方城市扎下根來(lái)，也許在海外某國(guó)家開(kāi)始全然不同的生活。

但那段澡堂往事和那些赤誠(chéng)相對(duì)的人，總歸留在心里。

（何凱薦自《視野》）