小屠沒有想到，入職三個月后，他們這撥新教師的出師課，竟然是在離學校40公里處的一處梨園上。

帶隊的副校長發(fā)給他們每人一本《梨樹栽培法》，請梨園的主人來給大家講解怎樣為休眠的梨樹剪枝。小屠與同事在底下竊竊私議：為梨樹剪枝？這種體力活與教書育人有什么關(guān)系？

梨園的主人也不理會大家的驚詫，立刻在小黑板上徒手畫圖，教大家識別什么是主枝，什么是側(cè)枝，什么是不可誤剪的結(jié)果枝和營養(yǎng)枝，什么是光消耗養(yǎng)分卻對結(jié)果毫無用處的徒長枝。剪枝，就是要把病弱枝和徒長枝都剪去，讓枝條回縮更新，或轉(zhuǎn)主換頭，保證明年梨園的收成。

梨園的主人還說了一番玄乎的話：“理論學得再到位，大家明兒一到梨樹底下，也肯定會拔剪四顧心茫然的。若是你把眼光放在細小處，糾結(jié)于某一分叉的枝條該不該剪，那你肯定是越看越糊涂。剪枝，也是需要從整體著眼的。剪得恰到好處，剪出來的梨樹枝椏，肯定是姿態(tài)秀逸、轉(zhuǎn)側(cè)曼妙，簡直馬上可以臨摹成國畫。有這樣的整體觀，你的剪枝就算出師了。”

在座的新教師，就算是在國外農(nóng)場打過工的海歸，之前也沒有干過這活計。又聽梨園主人交代說，“一剪管三年”，就是今年剪壞了，往后三年的收成都不會太好，未免心里打鼓。好不容易瞄定徒長枝下剪，卻又咬牙切齒剪不下來，只好到處找鋸子來鋸。就聽梨園里的老師傅斷喝一聲：“這么粗點也要用鋸子？”湊上來手起剪落，咔嚓一聲，猶如剪斷一根豆角。新教師就刷地紅了臉。

剪了三天，每個人的手指關(guān)節(jié)都腫脹欲裂。只好在晚上臨睡前，準備一大桶熱水，四五個人齊齊伸手浸泡;饒是如此，躺到床上，肩肘部位還是怎么擺放都不安穩(wěn)，半夜還會被麻醒。最后只有將手臂高舉過頭，保持“投降”的姿態(tài)入睡。

小屠他們也會開臥談會，討論的議題往往是：校長讓咱們來學剪枝，究竟有什么深意？可以培養(yǎng)新教師的耐性？或者判斷哪個枝椏對梨樹未來的生長不利，這是培養(yǎng)新教師教書育人的觀察力和前瞻力？有的枝條要留三個芽頭，有的只能留一個，這是告訴新教師，對學生繁雜的興趣愛好，也要視情況決定保留多少？有的枝條要重剪到底，有的只需輕剪一半，這輕重之間的分寸拿捏，對新教師將來掌握懲戒的力度提供借鑒？

討論了半天，也沒有一個明確的結(jié)果。不過，變化還是有的。一周以后，新教師們再去梨園，面對同樣長得四仰八叉、毫無章法的梨樹，他們已經(jīng)不再茫然犯怵、不再猶豫再三。用小屠的話說：該剪的枝子，會接二連三地跳進眼簾。只要花費一個多小時，一株梨樹就能修剪得疏疏朗朗，頗能入畫。

這是信念的力量，也是全神貫注積累的眼力勁兒。而小屠他們支付的代價是：指掌之間，繭皮粗厚如砂紙。很奇怪，這一雙雙勞動換來的粗手，竟然打磨掉了馬上就要上講臺的疑慮和忐忑，更給人一種豁然開朗的驕傲。

（朱堅薦自《潤·文摘》）