我小的時(shí)候，最愛給人扎辮子。你是首席實(shí)驗(yàn)對(duì)象，因?yàn)轭^發(fā)短，好操作。

鄰居來敲門，開門就看到滿頭小辮子的你，笑意像一個(gè)氫氣球瞬間炸開。時(shí)隔這么多年，那又慌又囧的一幕，我依然記得。

鄰居家的爸爸普遍暴躁，好像每天都在打小孩屁股，成績不好要打，沒禮貌要打，不吃飯要打，丟了錢更要打。你卻凡事慢吞吞，更準(zhǔn)確地形容，應(yīng)該是溫柔。你常掛在嘴邊的一句話是：不急，沒事兒，慢慢來。

我上了中學(xué)，考試已不再是一件可以輕松應(yīng)對(duì)的事情，逐漸體會(huì)到挫敗、沮喪。每每學(xué)習(xí)到深夜，我時(shí)常累到懷疑學(xué)習(xí)的意義。

你不顧媽媽反對(duì)，在家里專門改造出一塊角落，自掏腰包買了投影儀和幕布，閑暇時(shí)放電影，美其名曰為我減壓。你像一個(gè)合格的電影放映員，針對(duì)我的喜好和成長軌跡播放相應(yīng)的影片。

在我翅膀硬了，選擇去離家萬里的地方上大學(xué)之后，你慢慢變了，變得啰嗦，緊張兮兮。

你與我的對(duì)話日常，簡直是十萬個(gè)為什么。

“為什么你穿球鞋不穿襪子？”

“為什么不去食堂吃飯，卻總要點(diǎn)漢堡奶茶？”

“沒有男生喜歡你就算了，為什么連女性朋友都沒有？”

剎住想和你吵架的沖動(dòng)，我只能簡單回答你：“我就喜歡這樣的自由與孤獨(dú)，你不懂?！?/p>

我沒有告訴你我其實(shí)過得有點(diǎn)兒慘——騎自行車在學(xué)校教學(xué)樓和實(shí)驗(yàn)樓之間奔波，被別人掛倒，無助地趴在地上哭。參加社團(tuán)活動(dòng)，大冬天被派去拉贊助，不知道鼓起勇氣推開多少扇門，無一例外被拒絕。

生活教會(huì)了我堅(jiān)強(qiáng)，沒有人有義務(wù)關(guān)注我的小哀愁。

直到你和媽媽跑來，說要看看這座城市的風(fēng)景，順道過來看我，我才終于又變回了從前的愛哭鬼，訴盡委屈。

后來我找到一份自己喜歡的工作，也有了一起看電影的男生，生活逐漸安定下來。

我逛街偶然看到一家名叫金烏的店，踏足進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)原來是賣筆墨紙硯的，突然想買點(diǎn)兒給你帶回去。于是打電話給你，我才得知你急病入院的消息。

我知道你終要老去，只是沒想到會(huì)這樣早，沒想到昔日你健康強(qiáng)壯的狀態(tài)，隨著一場病不復(fù)存在，竟像一座山一夕崩塌——你的背彎了，腰弓了，病痛將一個(gè)溫柔的爸爸變成暴躁的老頭子?？赡怯衷趺礃?？飛鳥在天空，星星映在海洋，而你在我的心上。

我把過去我們一起看過的電影一點(diǎn)一點(diǎn)地講給你聽，講不下去了就胡編亂造：蝙蝠俠大戰(zhàn)超人，小黃人大戰(zhàn)龍貓，阿童木大戰(zhàn)奧特曼……聽到我講的故事，你笑了，像個(gè)孩子一樣。

醫(yī)囑讓你戒煙戒酒，你起初嚴(yán)格執(zhí)行，后來熬不住饞，央求我偷偷給你帶點(diǎn)兒，不然你就亂發(fā)脾氣。我看著你，就想起了小時(shí)候我問你要糖吃的樣子，居然一模一樣，穿過翩然時(shí)光，嚴(yán)絲合縫。

我從藥店買了一點(diǎn)兒黃酒，配一點(diǎn)兒枸杞，生地黃，每次只給你喝一瓶蓋那么多。還哄你說：“這是紹興的上好黃酒，等你病好了，你自己去一趟，想喝多少都有?！蹦悴[著眼點(diǎn)頭相信，真是越來越好騙。

再后來我心軟，真去了一趟紹興，拎著一網(wǎng)兜的當(dāng)?shù)攸S酒罐子打電話給你：“你猜我在哪兒？”突然手滑，酒灑了一地，酒香四溢。我正心疼，然后聽見電話里你說：“不急，沒事兒，慢慢來。”我一愣，恍惚是你從前的模樣，那一刻，我的眼淚不自覺滑落下來。

（羅飛鵬薦自《演講與口才》）