憶楊絳先生

□ 文／慕津鋒

一

我因征集與楊絳先生結(jié)識，在征集生涯中，我曾認識過許多百歲老人。楊絳先生是他們中最為安靜的一位，她從不會主動說話，很多時候都是我說她聽，遇到她感興趣的話題，她也會偶爾與我交流幾句。

在與楊絳先生交往的歲月中，其實我讀她的著作并不多，對她的了解也不是很深。在她去世后，我才開始認真讀她的作品，讀有關(guān)她的傳記，并開始關(guān)注館藏中她的一些檔案資料。在一次整理庫房檔案時，我看到1996年楊絳先生寫給上海老友詩人王辛笛的一封書信。出于好奇，我對這封信進行了認真梳理，這讓我對先生有了進一步的認識。

信的全文如下：

辛笛詩人吟幾：久潤音問想起居佳勝為禱為頌，頃奉惠賜浙江版《手掌集》不勝感喜，大著列入中國新詩經(jīng)典第一輯，可喜可欽，實至名歸，當(dāng)之無愧也！敬為祝賀。

鍾書重病住醫(yī)院已逾二載，小女患腰椎骨結(jié)核住院醫(yī)療亦已八閱月，我勞痛殊甚，草此致謝并頌

賢伉儷幸福綿綿

闔府安吉！

楊絳

一九九六年九月十九日

1996年4月，“九葉派詩人”王辛笛先生早期代表作《手掌集》被浙江文藝出版社列入《中國新詩經(jīng)典》（第一輯）而出版。出版后，王辛笛將新書寄給北京的老友錢鍾書、楊絳夫婦。收到贈書后，楊絳很快便回了此信。

在楊絳給辛笛回信時，由于女兒錢瑗的隱瞞，楊絳并不知道自己的女兒已是癌癥晚期。她在給辛笛寫信時，還只是說：“鍾書重病住醫(yī)院已逾二載，小女患腰椎骨結(jié)核住院治療亦已八月，我勞痛殊甚……”對一位老人而言，看著兩位至親重病，那種悲苦的心境可想而知。楊絳咬牙堅持著，她多希望自己的丈夫、女兒能好起來，讓“我們仨”能重新在一起。楊絳作為妻子、母親，擁有著中國女性特有的關(guān)懷與慈愛，她淡泊而堅韌，她內(nèi)心堅強而柔軟。當(dāng)好友辛笛從外地寄來詩集，楊絳從內(nèi)心為這位與自己相識近60年的老友高興，她首先恭喜老友的《手掌集》被列入中國新詩經(jīng)典第一輯“可喜可欽”；隨后又送上自己的評價“實至名歸，當(dāng)之無愧也”，并希望自己的老友能與自己的愛人徐文漪“幸福綿綿”，一家人“闔府安吉”。

談及楊絳與王辛笛的相識，還要感謝他們共同的好友盛澄華。1937年，在英國愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)的王辛笛，受在巴黎留學(xué)的好友盛澄華邀請，趁春假前往巴黎會友。王辛笛到達巴黎后，住在拉丁區(qū)盛澄華寓處。這時，錢鍾書、楊絳夫婦也由英國牛津大學(xué)來巴黎大學(xué)進修。1937年春，當(dāng)辛笛和盛澄華在街頭漫步時，常會與同住拉丁區(qū)與盛澄華所住相距不遠的錢鍾書、楊絳夫婦不期而遇。因為盛澄華的緣故，辛笛與錢鍾書、楊絳也都知道了對方，他們當(dāng)時大多相視一笑，未多作交往。但也就從那時起，王辛笛與錢鍾書、楊絳夫婦開始相識。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，錢鍾書夫婦、王辛笛先后回到國內(nèi)。1941年夏，錢鍾書從湖南回到上海探親。不久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，錢鍾書和楊絳被困在淪陷的上海。淪陷上海期間，楊絳與錢鍾書飽經(jīng)憂患，倍感世態(tài)炎涼，而貧與病總是相連，這段時期，錢鍾書每年生一場病。此時，王辛笛在上海金城銀行任職，因其薪資較為豐厚，故家庭境況要好些。那時，錢鍾書、楊絳所住的拉斐德路與辛笛家所在的霞飛路相距較近，他們之間來往較之別人要多一些。那時，王辛笛常請錢鍾書、楊絳夫婦和一些朋友相聚。對此，楊絳在《我們仨》中曾有簡單記述：

“這時期，鍾書經(jīng)常來往的朋友，同輩有陳麟瑞（石華父）、陳西禾、李健吾、柯靈、傅雷、親如兄長的徐燕謀、詩友冒效魯?shù)?。老一輩賞識他的有徐森玉（鴻寶）、李拔可（宣龔）、鄭振鐸、李玄伯等，比他年輕的朋友有鄭朝宗、王辛迪、宋悌芬、許國璋等。李拔可、鄭振鐸、傅雷、宋悌芬、王辛迪幾位，經(jīng)常在家里宴請朋友相聚。那時候，和朋友相聚吃飯不僅是賞心樂事，也是口體的享受?！保ㄍ跣恋霞赐跣恋眩?/p>

那段時間，在夏天的晚飯后，楊絳常陪著錢鍾書出來散步，他們常到霞飛路中南新邨辛笛家閑談。錢鍾書是很健談的人，博聞強識，聽他古今中外地聊天，聽者可以不出一聲，全由他一人說，幽默、諷刺、俏皮，豐富精彩的比喻、入木三分的形容，對聽者而言是一種難得的享受。錢鍾書的言語常常讓人開懷大笑，卻又有回味。辛笛常與錢鍾書進行切磋，而楊絳則總是笑瞇瞇地在一旁聽著。

對于在那段上海淪陷歲月中，王辛笛給予自己和楊絳的幫助，錢鍾書在1973年與辛笛以舊詩唱和時，就曾專門創(chuàng)作過一首七絕回憶此事。

雪壓吳淞憶舉杯，卅年存歿兩堪哀。何時榍拙爐邊坐，共撥寒灰話劫灰。

注：憶初過君家，冬至食日本火鍋，同席中徐森玉、李玄伯、鄭西諦三先生，陳麟瑞君皆物故矣。

抗戰(zhàn)勝利后，暨南大學(xué)遷回上海，錢鍾書到寶山路暨南大學(xué)文學(xué)院任教，他與楊絳的家也搬到離學(xué)校較近的蒲石路。因距辛笛住處很遠，他們的來往少了許多。

抗戰(zhàn)勝利，辛笛詩歌創(chuàng)作進入一個高峰期。1948年1月，王辛笛在曹辛之主辦的星群出版社出版了自己第二本詩集《手掌集》。該書出版后，王辛笛親題簽名，送給自己的好友錢鍾書、楊絳。

1973年隨著國內(nèi)政治氣候的變暖，在上海的王辛笛對錢鍾書、楊絳等南北友人的思念與日俱增。一次，王辛笛趁從奉賢干?；厣虾Ｐ菁僦H，他小心翼翼地試著將一首詩寄給錢鍾書伉儷，沒想到很快就有了回信。辛笛喜不自勝，當(dāng)即又做了兩首七絕寄去。從此辛笛和錢鍾書很長一段時間在京滬兩地以詩唱和往還。1993年夏，辛笛在上海驚聞錢鍾書因病損去一腎，十分惦記，便寫信問候。錢鍾書當(dāng)即回信，很關(guān)切地詢問起辛笛的健康狀況。這對清華老學(xué)友相濡以沫之情，令人動容。1997年3月4日，錢瑗因患脊椎癌去世。愛女的去世，對病中的錢鍾書打擊很大。1998年12月19日，一代鴻儒錢鍾書在北京逝世，他永遠地離開了楊絳和他的朋友們。辛笛得知消息極為悲傷，當(dāng)即寫下七絕二首寄托哀思：

“默存淡泊已忘年，學(xué)術(shù)鉆研總率先。何可沉疴總不起，臨風(fēng)灑淚世稱賢。”

“傷心愛女竟先行，此日西游孺慕迎。洗盡鉛華遺著在，是非千古耐人評?！?/p>

一封22年前的書信，讓我感受到當(dāng)時已是85歲高齡的楊絳先生，在面對愛女、丈夫重病時，其內(nèi)心的堅強與悲傷。

二

我認識先生有十六年，第一次見面應(yīng)該是在2000年。那時，我還是一個剛剛進入中國現(xiàn)代文學(xué)館的畢業(yè)生，一個十足的毛頭小伙。當(dāng)時我陪著室里的一位大姐一起去看望楊絳先生。記得我們剛進客廳時，先生并不是很高興。原因是我們單位在2000年開展的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》展上將先生和某位女作家的照片放在了一起。那位女作家在1942年到1945年的華北淪陷區(qū)有一定影響，其中她的一本書還獲得了當(dāng)時由日本侵略者舉辦的第二屆大東亞文學(xué)獎。先生一直是一位愛憎分明的人。（在上海淪陷時，面對侵略者日本兵的無禮挑釁，楊絳毫不畏懼地當(dāng)面大聲呵斥道：“豈有此理！”那個日本兵被楊絳的氣勢嚇了一大跳，其后悻悻離去。）2000年我館展覽開展后，先生得知此事，專門寫信給中國現(xiàn)代文學(xué)館，表示不愿與這位女作家放在一起。因在溝通中出現(xiàn)了一些誤解，先生有些不滿。我們這次去，就是負責(zé)解開誤解。

先生給我的第一印象是：個子不高，眉清目秀，清清靜靜，典型的江南女性。先生講的一口無錫普通話，聲音很輕，語速不快。那時的我，作為初來者只能在一旁安靜地坐著，一邊聽同事和先生交談，一邊仔細打量著先生的客廳。

先生的客廳很有特點，擺設(shè)也非常簡樸。因為沒有裝修過，所以客廳還是水泥地，客廳中間安放著一張大寫字臺，寫字臺對面，緊靠西墻安放著兩張沙發(fā)，西墻上還掛著兩幅字和一幅畫。客廳東、北兩面，靠墻整齊地擺放著書柜，北面書柜上方，擺放著錢鍾書先生和錢瑗女士的照片。南面是一溜明亮的玻璃窗。房間給人的感覺整潔、簡單。我沒想到這樣一位文壇大人物住得如此簡單。但我又能真切地感受到：此屋雖沒有昂貴的擺設(shè)，但卻充滿了一種濃濃的書卷氣與書香味?，F(xiàn)在想來，這是一種多么簡樸卻又讓人羨慕的生活方式。

因為我們的登門拜訪，和對照片位置調(diào)整的承諾，此事很快得到了圓滿解決。

這次見面后，有時間、有機會我就會和那位同事一起去給先生祝壽、拜年。隨著時間的推移，我漸漸成為先生家的小常客。

三

從那次登門之后，我每年都會去給先生祝壽，讓我印象非常深刻是2010年的那一次。那年8月的一個晚上，我當(dāng)時正在位于北京東三環(huán)的《人民文學(xué)》雜志社加班整理《人民文學(xué)》捐贈我館的手稿、書信等資料。因為時間緊，人手少，我一直工作到晚上7點半左右，不知為什么，我突然想到：今天是不是楊絳先生的生日？我趕快打開記事本，一查還真是。我趕忙結(jié)束手頭的工作，飛奔下樓，到門口打上車直奔南沙溝小區(qū)。因為時間太晚，而且我沒任何準(zhǔn)備，也不知這附近哪里有地方能買鮮花。先生喜歡養(yǎng)花，每年去看她的時候，我們都會買鮮花。這次是來不及了，到了南沙溝小區(qū)門口，我趕緊在小賣部買了一些營養(yǎng)品。提著禮品，我就往先生家跑。剛跑進大院門口，我迎面就碰見先生的保姆吳阿姨，她當(dāng)時是要出小區(qū)辦事。因為天黑，吳阿姨當(dāng)時并沒有認出我，我跑上去喊住了吳阿姨，并表達了來意，我跟吳阿姨說：

“我也不知道楊先生是不是已經(jīng)休息了？不敢貿(mào)然打擾，今天是楊先生的生日，本來應(yīng)該白天聯(lián)系過來的，但最近遇上一件比較趕時間的征集工作，我給忙忘了，實在不好意思。我很想當(dāng)面跟楊絳先生說聲生日快樂！如果方便，我就耽誤幾分鐘；如果不方便，我就幫您把禮品提到家門口，我不進去，就請您轉(zhuǎn)達我們文學(xué)館人對楊先生的問候。”

吳阿姨看著我大晚上從東三環(huán)打車過來，還提著那么重的禮物，跑得滿頭大汗，她很感動，她并沒有埋怨我這樣的不期而至和“強行拜訪”。吳阿姨帶著我來到先生家中，先生當(dāng)時穿著一件白色的短袖襯衣正坐在沙發(fā)上，吳阿姨走近她大聲地介紹著我的來意，先生微笑著沖我招招手。我趕忙跑上去，拉著先生的手。

看著我大汗淋漓，先生微笑著對我說：“謝謝！謝謝你，這么熱的天，還特意跑過來給我過生日。實在過意不去。”

我說：“能來給您過生日，是我的福氣。握著您的手，我也沾沾您這位老神仙的仙氣。我代表中國現(xiàn)代文學(xué)館全體同事祝您生日快樂！福如東海，壽比南山！現(xiàn)在天熱，您多注意身體。今天時間太晚了，我不敢耽誤您的休息。今天我的不請自來給您添麻煩了，還請您多包涵。”

先生笑著說：“我很高興，謝謝你?！?/p>

我知道先生生活極為規(guī)律，老人是最不喜歡別人打亂他們的生物鐘的。我趕忙起身，向先生揮手告別。

四

跟先生照相并不容易，她總說自己太老了、太丑了。如果未經(jīng)她許可，有訪客要是準(zhǔn)備照相，先生會很不高興。有一位先生的好友跟我講過一件事。有一次在征得先生同意后，她帶著一位記者去采訪先生。采訪結(jié)束后，記者想為先生拍一張照片用于文中，但因事前沒溝通拍照，先生便當(dāng)場生氣地拒絕了，弄得場面有些尷尬。我記得有一年春節(jié)我們?nèi)タ聪壬?，拜訪快結(jié)束了，我們都想跟先生合影，我本能地拿出照相機就要照，先生這次倒沒有生氣，只是坐在沙發(fā)上像個孩子似的害羞地捂住了臉，“太丑了，就不要照了吧！”我趕緊說：“先生，今天陽光很好，您氣色也很好，我們很想跟您合個影，留作紀(jì)念。您看好嗎？”這時候，吳阿姨也上去幫我們說話。先生最后提出她要進屋換一身干凈、得體的衣服再照，她身上這衣服不太好。沒想到先生照相也如此認真，既然要照，就要給合影人留下最美好的樣子。直到現(xiàn)在，我還留著這張照片。

后來，我還聽到先生與周有光老人見面的一個故事。故事的情節(jié)，與這次照相有一些相同。

在我認識的百歲作家中，周有光老人和先生，是我印象極為深刻的兩位老人。他們一位是我國的“漢語拼音之父”，一位是我國著名女作家、翻譯家；一個110歲，一個105歲。我一直以為他們早就認識，畢竟他們就生活在同一座城市，而且他們那樣長壽，想不見面都應(yīng)該很難。但直到2016年初，我才知道兩位百歲老人真的在2015年以前從未見過面。我每年去給兩位老人祝壽的時候，都會提到對方。周老很喜歡跟我聊天，我也常常在他面前談起楊絳。每次去看楊絳先生時，當(dāng)她對我說：“我太老了，耳朵也不靈，記憶力也不行了?！蔽覄t對先生說，“您可不老，您知道嗎？在北京城還有比您歲數(shù)更大的，周有光先生可是1906年（清光緒三十二年）生人，您可比他年輕5歲，周老每天像個年輕人上推特呢。”聽到這里，先生總是笑著說：“我知道他。”

2015年5月22日，這兩位德高望重的老人終于在協(xié)和醫(yī)院完成了“歷史性的會面”，二老當(dāng)時都在協(xié)和醫(yī)院住院治病。當(dāng)周有光老人得知楊絳也住在同一個醫(yī)院，而且還是同一座樓時，便提出想去探望的想法。但一開始，楊絳先生拒絕了，理由是：她覺得自己正生病，精神狀態(tài)并不好，不想見人。她覺得等她有更好的狀態(tài)時，她再去見周老先生。周老卻覺得：“錯過今天，我們也許再也沒有機會見面了?！?/p>

正是在周老的堅持下，保姆將周老推到楊絳先生的病房，楊絳先生見周老坐著輪椅過來看她，一臉羞澀，彼此說的第一句話便是：“久聞大名”。2016年，我曾當(dāng)面求證過周老，周老笑著默認了此事。

五

我和先生認識那么多年，我從來沒想過買本書請先生給簽個名或題個字。我總是怕給這位老人帶來不必要的麻煩?，F(xiàn)在想來，實在是件憾事。我手中只有與先生的幾張合影。但這幾張合影現(xiàn)在看來也是彌足珍貴了。

2021年初，我再次調(diào)回征集編目部從事征集工作。在與同事交接工作資料時，我在一本簽名簿中再次看到楊絳先生2013年1月為中國現(xiàn)代文學(xué)館題寫的贈言：

珍藏文學(xué)記憶 楊絳 2013年1月

看著贈言，那天去拜訪先生的片段就如昨天剛剛發(fā)生過一樣。

2013年1月春節(jié)前，我陪同館里的領(lǐng)導(dǎo)和室里的兩位主任去看望先生。領(lǐng)導(dǎo)希望我跟先生說一下，能否給我們文學(xué)館建館三十周年題句話。我說我跟吳阿姨說一下吧。那天按照約定時間，我們準(zhǔn)時到先生家。我們坐下來之后，館長因是江蘇人而且還是在蘇州大學(xué)攻讀的博士，便與先生講起蘇州的風(fēng)土人情，先生很高興。她回憶起自己在蘇州的很多往事。談話中，先生總是看著我們副主任計蕾，問她叫什么名字，是哪里人。計蕾主任一一作答，先生笑著拉著她的手說：

“你跟我年輕的時候長得很像，你知道嗎？我很高興你能來，雖然我不認識你，歡迎你以后常來我家坐坐?！?/p>

這時計蕾拿出自己帶來的幾本書（《洗澡》《我們仨》《五七干?！罚胝埾壬瀭€名，留作紀(jì)念。先生那天興致很高，可能也是跟我們領(lǐng)導(dǎo)有緣，很高興地答應(yīng)了，她拿起筆在每本書上簽了自己的名字。館長這時也想請先生給中國現(xiàn)代文學(xué)館建館三十周年紀(jì)念簿上寫一句自己最喜歡的話。先生很高興地答應(yīng)了，她想了想，很快就工工整整地寫了一句：

珍藏文學(xué)記憶

寫完之后，先生謙虛地說：“寫得不好，寫得不好?！?/p>

我坐在吳阿姨旁邊，笑著跟她說：“我認識先生這么多年，我怎么就沒想起拿本書讓先生給簽個名呢？下次來，我一定要請先生給簽個名。”

吳阿姨高興地答應(yīng)了?？上?，之后幾次去先生家，我都忘記了帶書去。

六

2016年5月25日凌晨1點10分，先生靜靜地走了。遵照其遺囑，喪事從簡：不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。

先生去世前，已將家中所藏珍貴文物、字畫、手稿、信札、書籍等，全部無償捐贈國家博物館和清華大學(xué)。其他生前收到的各種禮物，先生也盡可能地做到物歸原主。對于貴重禮物，她要求遺囑執(zhí)行人（吳學(xué)昭和周曉紅）在其身后歸還送禮之人。為此，她還在物件上細致認真地貼上了她親筆所書的“還某某”的小紙條。

先生真可謂一奇女子，一切都看得那么淡，赤條條來，赤條條去。

認識先生，是我的福氣。我想我會珍藏住與先生交往的那些歲月記憶。

看著桌子上那張與先生合影的照片，先生笑得那樣怡然，那樣風(fēng)輕云淡。