• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      栗子熟了 外婆笑了

      2021-12-31 05:57:38徐志新
      南風(fēng) 2021年32期
      關(guān)鍵詞:燕兒林家栗子

      文/徐志新

      10 月初的一天晚上,我專門(mén)趕回外婆家,給壽終正寢的二舅娘磕頭。說(shuō)是外婆家,其實(shí)外婆已經(jīng)離世10 多年了,舅舅英年早逝,舅媽常年在北京跟著我的表妹一起生活,家里并沒(méi)有人,只是房子還在,已經(jīng)沒(méi)有家的生機(jī),但在我的心里,外婆在與不在,這里都是我的外婆家,我的家。

      我是一歲零三天被外婆用籃子從駱駝坳公社駱駝坳大隊(duì)(當(dāng)年分立為駱駝坳村、燕窩灣村、郭家河村)的燕兒灣(現(xiàn)在的燕兒谷徐家老屋所在地)挑到河鋪公社林家嘴大隊(duì)(現(xiàn)在的河鋪鎮(zhèn)林家嘴村)的程家灣的。我出生的那年,羅田發(fā)洪水,道路受損,政府物力維艱,加之還在鬧著“文化大革命”,到了次年依然交通十分不便。外婆在我周歲的那天準(zhǔn)備坐車(chē)到燕兒灣趕禮,結(jié)果沒(méi)有等到車(chē),她執(zhí)意要挑著擔(dān)子走到燕兒灣去。外公拗不過(guò)外婆,但有公務(wù)又不能分身(外公是大隊(duì)書(shū)記),只能由著外婆自己步行到百里之外的燕兒灣。

      那個(gè)年代大別山的農(nóng)村都很貧困,但天下窮人是一家,夜晚是可以“借歇”(借宿)的。經(jīng)過(guò)三天兩夜的步行,外婆來(lái)到了燕兒灣??吹今唏僦醒傺僖幌⒌奈?,外婆哭了。

      我患了腦膜炎,在那個(gè)年代幾乎是不治之癥,即便能活下來(lái),也必是個(gè)傻子或者呆子。我母親是位鄉(xiāng)村代課教師,我父親正在縣城接受批斗,到處“跑反”,根本不敢回家,其實(shí)大多數(shù)時(shí)候不知道父親的去向。而我上面還有一個(gè)姐姐和哥哥,爺爺奶奶作為“當(dāng)家的”,當(dāng)然是不待見(jiàn)我這個(gè)不知道能不能活下去的孫子,主張把我丟了。外婆簡(jiǎn)單吃了一點(diǎn)東西,把擔(dān)子里的禮品(我至今想不明白有些什么,因?yàn)閷?shí)在不會(huì)有什么,大抵是土雞蛋)拿出來(lái),不由分說(shuō),從我母親手里接過(guò)我,直接往擔(dān)子里一放,把我挑到了林家嘴。外公看到我的病情,嚇了一大跳,只跟外婆說(shuō)了一句話:“你好大的膽!”

      我對(duì)外公的印象十分模糊,大概在我五歲前他老人家就去世了。我人生最初的記憶是外婆白天去生產(chǎn)隊(duì)勞作,把我?guī)У教镩g地頭,晚上帶著我去生產(chǎn)隊(duì)評(píng)工分。大抵是因?yàn)樯眢w不好,我學(xué)會(huì)走路和說(shuō)話都晚,據(jù)說(shuō)快三歲了才會(huì)走路,而且只會(huì)說(shuō)“要、吃、走”三個(gè)字。也因?yàn)槿绱?,我顯得很乖巧聽(tīng)話,不給大人們添亂。從我現(xiàn)在的語(yǔ)言能力和肢體活動(dòng)能力來(lái)看,我哪里是不添亂,是根本沒(méi)有添亂的本事。

      關(guān)于外婆家的記憶始于食物,關(guān)于食物的最早記憶有三樣:糖水、蘿卜和栗子。那個(gè)年代沒(méi)有奶吃的孩子能喝上糖水是一件奢侈的事情,據(jù)說(shuō)是外公身為大隊(duì)書(shū)記的影響力四處奔走才能買(mǎi)到紅糖。這里要感恩林家嘴的舅媽們,據(jù)說(shuō)哪家有哺乳期的小孩,外婆就把我?guī)У侥募液蛑淇谀坛浴N恼麻_(kāi)頭提到的“二舅媽”就喂過(guò)我,還有現(xiàn)在燕兒谷客房部長(zhǎng)吳荷英的婆婆也沒(méi)少喂我。她們生的兩個(gè)表弟比我小不了一點(diǎn)。大抵是因?yàn)槌赃^(guò)同一個(gè)母乳,我和兩個(gè)表弟一直走得很近,其中一個(gè)表弟還是燕兒谷的草坪主管。我母親在他讀小學(xué)和初中時(shí)養(yǎng)過(guò)他,我們?cè)谝粋€(gè)屋子里生活了多年,五十年的兄弟了。

      蘿卜是日常的蔬菜,印象里似乎沒(méi)有哪一天不吃。新鮮蘿卜、蘿卜干、咸蘿卜,各種。小的時(shí)候有一段民謠,講的是林家嘴的蘿卜,唱腔不記得,但歌詞我記得非常清楚:“林家嘴,蘿卜皮;壇裝谷,罐裝米;茅草柴,吹尖了嘴,有女兒莫嫁林家嘴?!本褪菦](méi)有柴燒,沒(méi)有糧吃,只有蘿卜充饑,男人難找媳婦兒的意思。不過(guò),我至今依然喜歡吃蘿卜,我在燕兒谷種了不少的蘿卜,還把拔蘿卜作為中小學(xué)生的勞動(dòng)教育課。去年疫情之后,華中農(nóng)業(yè)大學(xué)、黃岡師院等國(guó)內(nèi)不少高校和農(nóng)科院的學(xué)者還在燕兒谷開(kāi)了一個(gè)“蘿卜研討會(huì)”,我還饒有興致地與專家學(xué)者們討教了不少的“蘿卜學(xué)術(shù)”?,F(xiàn)在的林家嘴蘿卜很走俏,還是國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品??磥?lái),我從小就是很識(shí)貨的。

      比起糖水和蘿卜,栗子自然是美味山珍。

      我初識(shí)栗子的地點(diǎn)在外婆家的閣樓上。某一個(gè)冬天,應(yīng)該是快上小學(xué)的年齡了,鄉(xiāng)下是沒(méi)有幼兒園的,我有點(diǎn)傷風(fēng)感冒,外婆把我一個(gè)人留在家中。家里養(yǎng)的一只大黃貓是我最好的玩伴,它突然順著木梯子以極快的速度沖向閣樓,立即傳來(lái)了老鼠逃竄的急促的腳步聲和陣陣哀嚎。出于好奇,我人生第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬上了閣樓。說(shuō)是閣樓,其實(shí)就是在桁條上架了幾塊木板,并且還沒(méi)有固定,明顯感覺(jué)在晃動(dòng)。樓上有幾只木箱子,我一一打開(kāi),翻了個(gè)遍,除了一些破舊衣服和蚊帳,一無(wú)所獲。大黃貓?jiān)谝慌韵碛弥恢淮罄鲜?,不時(shí)發(fā)出嗚嗚的聲音。那時(shí)我已經(jīng)有了一些安全意識(shí),再加上害怕外婆突然回家罵我讓她擔(dān)心,我就準(zhǔn)備下樓。但是,可怕的事情發(fā)生了,木梯子居然滑動(dòng)了,我伸出一條腿就嚇了個(gè)半死,再也不敢作第二次嘗試。大黃貓的眼睛瞪得圓圓,似乎告訴我不要亂來(lái)。我一步一挪地回到它的身旁,一屁股坐在一堆稻草上。我突然感覺(jué)屁股下面有東西,伸手一摸,是一串用細(xì)細(xì)的麻繩穿著的栗子。后來(lái)我才明白,那是老鼠從隔壁二舅娘家偷來(lái)的,它們一家子正在享用的時(shí)候,被大黃貓逮了個(gè)正著。我咬開(kāi)一個(gè)栗子的外殼,里面的果仁堅(jiān)硬無(wú)比,但我心想,老鼠吃得,我自然也吃得。我嘗試著用我的蟲(chóng)牙一點(diǎn)點(diǎn)地磨,果然是美味??!也不知道吃了多久,居然在草堆里睡著了。大概半夜醒來(lái),聽(tīng)到外面到處有人喊我的小名,夾雜著外婆的哭聲。我立即大聲呼喊山墻隔壁的表弟,二舅娘應(yīng)聲道:“兒??!命?。∧阍谀睦锇??”明顯帶著哭腔。二舅娘說(shuō)聽(tīng)到我在天上的叫聲了,外婆立即明白我藏在樓板上。原來(lái)梯子大概被大黃貓下樓時(shí)碰倒了,外婆也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爬梯子,忽視了我在閣樓上的可能。把我從閣樓上抱下來(lái),發(fā)現(xiàn)我脖子上還掛著半串沒(méi)有吃完的栗子,外婆笑了。

      這次在外婆家的樓板上享受大黃貓的勝利果實(shí),吃栗子吃到呼呼大睡,是我人生中的首次大快朵頤,至今偶爾想起,依舊會(huì)有味蕾反應(yīng)。難怪有人說(shuō),味蕾是最愛(ài)家鄉(xiāng)的。

      認(rèn)識(shí)到栗子不只是美味的東西的時(shí)候,我已經(jīng)上小學(xué)了。我上小學(xué)的時(shí)候比現(xiàn)在更愛(ài)勞動(dòng),放豬、放牛、扯豬草、撿柴、撿“竄栗兒”(掉進(jìn)草叢的栗子),什么都干,不亦樂(lè)乎。因?yàn)橥馄偶覜](méi)有勞動(dòng)力,舅舅也在上學(xué),外婆家自然是生產(chǎn)隊(duì)的老“缺糧戶”,加上那個(gè)時(shí)候女性勞動(dòng)力的工分比男性低,無(wú)論外婆怎么勤扒苦做,依然要借糧食吃。我至今記得外婆給我一個(gè)“升子”去二舅娘家借米,歸還的時(shí)候,往升子里裝滿米后,外婆還要小心翼翼地加上一茶盅米,然后我雙手捧著升子,躡手躡腳地送到隔壁二舅娘家。拿著鹽罐出門(mén)借鹽的記憶也是很深的。那個(gè)年代家家日子都不好過(guò),但大家互幫互助,共渡難關(guān)?,F(xiàn)在想來(lái),這些經(jīng)歷都是我的財(cái)富,于我后來(lái)的成長(zhǎng)是彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)。大概是我上小學(xué)二年級(jí)的秋季開(kāi)學(xué)前,外婆生病了,舅舅在高考前上山打柴,不小心被“冷銃”(一種打獵的火藥暗器)打傷了腿,傷勢(shì)十分嚴(yán)重,本來(lái)十分拮據(jù)的家庭更是雪上加霜。外婆實(shí)在湊不上我的“報(bào)名費(fèi)”,便帶著我去見(jiàn)老師,請(qǐng)老師先給我報(bào)名、發(fā)書(shū),答應(yīng)栗子熟了就來(lái)學(xué)校送錢(qián)。老師們對(duì)我都很好,自然是答應(yīng)的。

      因?yàn)橥馄糯饝?yīng)老師栗子熟了就交學(xué)雜費(fèi)、書(shū)本費(fèi),我就從開(kāi)學(xué)第一天起熱切期盼著栗子成熟。在此之前,我偶爾搞破壞。特別是撿柴的時(shí)候,因?yàn)樨澩?,誤了撿柴的時(shí)間,天快黑了,才發(fā)現(xiàn)柴籃子里面空空如也,連忙學(xué)著表哥們的做法,爬上板栗樹(shù)找死枝丫,大家都經(jīng)常這么干,板栗樹(shù)上的死枝丫自然沒(méi)有了。怎么辦?用鐮刀在樹(shù)枝上砍幾刀,過(guò)一段時(shí)間樹(shù)枝就慢慢死了,輕而易舉就能撿上滿滿的一籃子。當(dāng)然,這種搞破壞會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。尤其是我小時(shí)候個(gè)子小,體能差,一旦被大隊(duì)的干部發(fā)現(xiàn),總是跑不贏被抓住,少不了沒(méi)收“作案工具”,還要罰款。做律師以后,外婆家當(dāng)年欠村里(大隊(duì)后來(lái)改為村)的各種款項(xiàng)轉(zhuǎn)為了信用社的貸款,我一次性還了好幾千。難怪說(shuō),出來(lái)混總是要還的。

      自從外婆承諾老師栗子熟了補(bǔ)繳學(xué)費(fèi)以后,我格外愛(ài)護(hù)板栗樹(shù),在我的眼里,板栗樹(shù)就是一所學(xué)校。

      盼著盼著,栗子外面的刺球裂開(kāi)了嘴,里面的栗子偶爾掉下地,我一粒粒從草叢里拾起,拿出隨身的手帕(那時(shí)好像沒(méi)有塑料袋)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,一粒也舍不得吃,還用雙手按住書(shū)包,摟在胸前,好像生怕栗子跳出來(lái)一樣,回家交給外婆??粗惶焯鞌€下的栗子越來(lái)越多,外婆笑了。

      當(dāng)然,靠我撿“竄栗兒”是無(wú)法滿足交學(xué)費(fèi)的,交學(xué)費(fèi)還得等著栗子大上市。打栗子大概在九月底十月初,我就跟著外婆去“打栗子”,我負(fù)責(zé)馱竹竿拿鐵鉗,外婆挑籮筐,走路都帶風(fēng)。外婆一擔(dān)一擔(dān)地往返,逢人就笑。每年栗子成熟的季節(jié),是外婆笑得最開(kāi)心笑得最多的時(shí)候,所以,我很喜歡一種叫“開(kāi)口笑”的栗子,多么形象啊!栗球開(kāi)口,外婆笑了。

      在我12 歲的時(shí)候,我的父母進(jìn)城工作了,我也該上初中了。外婆非常不舍地把我送到了縣城的新家,因?yàn)榉挪幌铝旨易斓那f稼,豬啊雞啊什么的,趁我上學(xué)去了,她在次日就坐班車(chē)回去了。十月初的一天,外婆安排舅舅送來(lái)了一麻袋栗子,還帶來(lái)賣(mài)栗子和賣(mài)豬的錢(qián),說(shuō)是給母親補(bǔ)貼家用、為我買(mǎi)書(shū)。

      我一直在鄉(xiāng)村生活,突然離開(kāi)外婆,離開(kāi)舅舅舅媽、離開(kāi)表兄弟表姐妹,極為不習(xí)慣,以至于學(xué)習(xí)成績(jī)忽高忽低、極不穩(wěn)定。外婆也一樣,在那些艱苦的歲月,我和外婆相依為命,我是外婆的希望、是外婆的光。那年冬天的一個(gè)周六,爸爸告訴我,外婆明天來(lái)縣城看我,順便看眼病。我頓時(shí)驚慌失措,因?yàn)槲疑钪?,小病小痛外婆是舍不得花錢(qián)看醫(yī)生的,既然看醫(yī)生,還是到縣城看醫(yī)生,一定很?chē)?yán)重了。第二天見(jiàn)到外婆的時(shí)候,是舅舅扶著她進(jìn)屋的。外婆非常消瘦,手里提著一籃子用小麻繩穿著的栗子。我緊緊抱著外婆嚎啕大哭,外婆摸著我的頭,拿出手帕不停地為我擦拭眼淚,喃喃自語(yǔ):“長(zhǎng)高了,也胖了?!蔽抑共蛔】?,外婆卻笑了。

      后來(lái)的每一天,我父親背著外婆過(guò)河,從義水河南岸到北岸的縣中醫(yī)院治療。醫(yī)生沒(méi)能妙手回春,次年夏天,外婆雙目失明。八月底的一天,外婆拉著我的手,輕悄悄地要我?guī)帕旨易斓木藸斁四飩?,下個(gè)月幫忙把栗子打下來(lái),都送到縣城來(lái),別浪費(fèi)了,栗子是好東西。我上小學(xué)的時(shí)候,三斤栗子一斤豬肉,現(xiàn)在日子好了,經(jīng)常吃肉,那時(shí)哪里舍得吃肉??!不能忘了本,不能忘了栗子。

      無(wú)論我后來(lái)去了深圳還是北京,我都有吃栗子的習(xí)慣。在深圳,我會(huì)經(jīng)常自己下樓上街道買(mǎi)一些糖炒大別山板栗;在北京,我隔三差五安排助理去清華西門(mén)買(mǎi)一包炒板栗,給同事們分享。2019 年,我有幸走上了湖北省人代會(huì)首次開(kāi)通的代表通道,在回答央視記者的提問(wèn)時(shí),我專門(mén)談到:“要讓農(nóng)民兄弟更多地分享改革開(kāi)放的成果。以板栗為例,羅田是全國(guó)板栗第一縣,100 萬(wàn)畝,家家戶戶都有種植,是國(guó)家地理標(biāo)志性產(chǎn)品,是我們這一代人的學(xué)費(fèi)。但是,20 多年來(lái),板栗的價(jià)格非常堅(jiān)挺,一直是兩塊多錢(qián)一斤,而物流成本上升了幾十倍,沒(méi)有把更多收入留給農(nóng)民。為什么?沒(méi)有鐵路和機(jī)場(chǎng),交通不便,游客進(jìn)山難,優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品出山難?!睍?huì)后,順豐速運(yùn)在羅田啟動(dòng)了快遞進(jìn)村,物流成本降低了40%。即將覆蓋鄉(xiāng)村的5G 網(wǎng)絡(luò)也會(huì)為電商直播帶貨帶來(lái)機(jī)會(huì),我自己也嘗試著走進(jìn)直播間為羅田板栗帶貨。

      羅田板栗對(duì)于我來(lái)說(shuō),是外婆的笑,是對(duì)外婆的思念,是我的學(xué)費(fèi)我的書(shū),是我舌尖上的鄉(xiāng)愁。

      十月的夜,有些許涼意,坐在外婆家空蕩蕩的屋子里,隔壁二舅娘家偶爾傳來(lái)了親人的抽泣聲,遠(yuǎn)處的貓叫聲與過(guò)去沒(méi)有兩樣,又似乎在訴說(shuō)著一段段鄉(xiāng)村往事。有人在門(mén)外講著外婆和二舅娘那一代人的故事,表弟給我送來(lái)一盤(pán)炒熟的栗子,一下子把我拉回到我和外婆一起的日子里……

      栗子熟了,外婆笑了。

      猜你喜歡
      燕兒林家栗子
      《京燕兒》APP界面設(shè)計(jì)
      大眾文藝(2023年22期)2023-12-10 04:27:18
      林家陽(yáng)作品
      “腎之果”——栗子
      嫦娥奔月
      林家琪、李鴻禹作品
      分栗子
      過(guò)關(guān)
      小小會(huì)計(jì)
      林家立設(shè)計(jì)作品
      有趣的發(fā)現(xiàn)
      射阳县| 吉林省| 乐山市| 吉隆县| 翼城县| 台山市| 凤山市| 定襄县| 枞阳县| 博罗县| 河东区| 辽源市| 句容市| 淅川县| 宜宾市| 远安县| 南部县| 固镇县| 黑河市| 曲沃县| 万州区| 龙山县| 石渠县| 福州市| 永吉县| 阳春市| 元氏县| 民和| 苏尼特右旗| 灵川县| 中西区| 麻城市| 延津县| 南靖县| 沙雅县| 沽源县| 济源市| 望江县| 鄱阳县| 黄平县| 财经|