朱紹章

一

秋分時(shí)節(jié)，細(xì)雨如一通電話(huà)

被我撥響，那串父母生前的號(hào)碼

正常撥通，長(zhǎng)眠地下的他們沒(méi)能回應(yīng)

人世的我，推開(kāi)窗子

見(jiàn)一只翠鳥(niǎo)蹲在窗臺(tái)邊

它不言語(yǔ)，看上去不再向往天空

我伸手想撫摸它潮濕的羽毛

它偷走我心底的火苗

飛了起來(lái)，朝樹(shù)林那邊飛去

翅膀唰唰唰扇動(dòng)雨幕

像劇場(chǎng)正在散場(chǎng)，像球童

比賽結(jié)束之后隱身于人海

人潮卷起雨簾，染白遍地蘆花

像天空篩落的秋蠶沙沙沙蠕動(dòng)

我不是蠶，我無(wú)絲可吐

聽(tīng)?wèi){萬(wàn)籟蜂擁，混響，攪拌

把大腦攪拌成糊，把五臟六腑

攪成一團(tuán)亂麻，我夢(mèng)見(jiàn)梳理經(jīng)線(xiàn)

盤(pán)點(diǎn)緯線(xiàn)，半夢(mèng)半醒之間

聽(tīng)綿綿夜雨，點(diǎn)滴到天明

二

臘月二十四，立春

春在年前春為大

哀牢人家忙于采百花

敬天地，祈雨水

米飯里的一粒沙子磕痛牙齒

喚醒驚蟄的龍

抬頭，灑落杏花春雨

春分望清明，奶奶去了

八十五歲，按祖?zhèn)黠L(fēng)俗

其家張貼大紅對(duì)聯(lián)，點(diǎn)紅蠟燭

致以高壽涅槃之禮

祖父屏息凝神

諦聽(tīng)布谷鳴唱

然后拍著你的頭說(shuō)：

“谷雨聽(tīng)布谷，可知秋入庫(kù)?！?/p>

立夏插秧，月亮淌水亮汪汪

山歌對(duì)唱到小滿(mǎn)

雷電劈開(kāi)芒種

瀾滄江滾沸北回歸線(xiàn)的心電圖

夏至來(lái)了

又出太陽(yáng)又下雨

青蛙出來(lái)講道理：

“小暑大暑，歇歇辛苦?！?/p>

立秋處暑似老虎

白露秋分盡陰涼

寒露是一張票根

撕開(kāi)后葉落歸根

霜降，水落石出

像鹽從大海里突圍出來(lái)

提供翻越梅里雪山的動(dòng)力

從碧雞關(guān)出發(fā)，九關(guān)十八鋪

高山把影子投向立冬

拉長(zhǎng)峽谷深處的目光

下關(guān)風(fēng)，上關(guān)花

蒼山小雪，洱海滿(mǎn)月

風(fēng)花雪月像牛頓的蘋(píng)果自然落地

跟恩怨情仇無(wú)關(guān)

你夢(mèng)里的香格里拉

飛揚(yáng)彩云之南的大雪

到過(guò)的人都說(shuō)

像一床清潔的棉被

冬至到蝴蝶泉來(lái)觀(guān)魚(yú)

魚(yú)戲花影里

夢(mèng)見(jiàn)自己插上蝴蝶的翅膀

小寒大寒又一年

掃塵，凈水，插花

送灶神，頌曰：

“上天奏好事，下地降吉祥。”

三

雨季不再來(lái)，只有回憶如昨

一窩雞崽啄破蛋殼

迫不及待從媽媽翅膀下鉆出來(lái)

啄碎米吃，像一陣細(xì)雨

輕輕拍打柴垛，像母親的針腳

把一根根雨絲縫于鞋面

縫于奶奶的圍裙，縫于全村

小孩的裹被肚兜和虎頭帽

長(zhǎng)出水草，長(zhǎng)出松鶴，長(zhǎng)出芍藥

雨絲穿過(guò)針眼，像母親

咚咚的心跳，縫紉彎彎山路

縫紉潺潺流水，她把山水

縫在衣縫里，穿在我身上

我像一滴蹦極的雨一躍而下

先溪后河，再江而海，但始終

走不出她的針眼，母親抬起右手

針尖劃過(guò)額頭，像一場(chǎng)驟雨

噼里啪啦從故鄉(xiāng)傳來(lái)

像休止符剎車(chē)，翹首企盼

卻不承想，曲未終，針已斷

四

山一程，水一程，雨過(guò)蟬噪

父親含混不清喊了一聲我的乳名

就駕乘另一場(chǎng)大雨歸去

回到己未年，交公糧，父子倆

肩挑稻谷，步行十六公里

把糧食送往人民公社糧管所

路遇暴雨，我們用外衣

包裹糧袋，把糧袋抱在懷里

雨水鞭子般抽打脊背

回聲里蛙鳴此起彼伏

雨燕啾啾，伯勞鳥(niǎo)布咕

鞭子在脊背上抽出血印

在歲月流轉(zhuǎn)中結(jié)痂，父親伸出手

撕開(kāi)越壓越低的雨云

抓一把陽(yáng)光，曬干公家的糧