遠(yuǎn)嫁的女人

覃淑霞

黎冬梅有過(guò)三個(gè)名字，一個(gè)是黎冬梅，還有一個(gè)楊志蓮，最后一個(gè)叫阮氏鳳。阮氏鳳是她通行證上的名字，也就是在辦好通行證的那一天，人們才知道她的名字。黎冬梅這個(gè)名字是她現(xiàn)在的中國(guó)丈夫看著字典給她起的，那個(gè)年代的女人名字都差不多，不是冬梅就是秋菊。

她的女兒叫了她十年的黎冬梅，又叫了三年的楊志蓮。叫她黎冬梅的時(shí)候她一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，仿佛這個(gè)名字只是她衣服上的一顆扣子，跟著她，但不貼身。不喜歡也沒(méi)法換，只能等這顆扣子有一天掉了，找個(gè)新的再縫上去。黎冬梅曾經(jīng)試著買(mǎi)過(guò)字帖，根據(jù)字的形狀在字帖里圈出她的名字，一個(gè)字一個(gè)字地練。她的越南語(yǔ)寫(xiě)得好看，中文卻寫(xiě)得怪可愛(ài)的，字是圓圓的，收筆的部分還有微微的筆鋒。她常常說(shuō)如果她受過(guò)這個(gè)國(guó)家的教育，一定是個(gè)知識(shí)分子，在過(guò)去能當(dāng)個(gè)知青。但她現(xiàn)在卻要為了能通過(guò)電子廠的員工審核而苦練三個(gè)字。這是她第一次那么迫切地想要靠近她的名字，在練字的時(shí)候，她不止一次地罵過(guò)陳德生給她起的名字筆畫(huà)太多。罵陳德生的時(shí)候，她也開(kāi)始罵陳德生的媽?zhuān)簿褪撬钠牌拧＠瓒妨R人的時(shí)候詞匯量很少，像是在講故事，她的女兒幾乎已經(jīng)能倒背如流了?！斑@個(gè)家里有誰(shuí)對(duì)我好過(guò)？有誰(shuí)給過(guò)我五毛錢(qián)？我懷孕那會(huì)兒，連只雞都沒(méi)有。坐月子的第二天才吃上雞蛋。那個(gè)老媽子，心里裝的都是她那瘸腿的老不死的老公！那么能吃，總有一天這個(gè)家要被吃沒(méi)了?！倍嗄炅?，這些話每天都在自動(dòng)播放，直到她公公死的那天她才閉嘴。她閃閃躲躲地藏在哭喪的人群里，僵硬地跟著師公的指令下跪、低頭、站起。作為長(zhǎng)媳婦接過(guò)靈牌時(shí)，她腿抖得像篩子。好像一個(gè)人的命就這樣被她咒沒(méi)的。

黎冬梅是越南人，1998年的時(shí)候來(lái)到桂南，在邊境城市搞點(diǎn)小商貿(mào)，批發(fā)一些越南的水果和蔬菜。她喜歡背一個(gè)小腰包，喜歡收錢(qián)的時(shí)候大家喊她老板娘，順著人們的叫喊聲在貨車(chē)?yán)锷仙舷孪?，用學(xué)會(huì)的幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯和中國(guó)人砍價(jià)。她的中文就是在一次次的砍價(jià)和吵架中練會(huì)的，甚至到了后來(lái)，還帶上了桂南口音，會(huì)說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的桂南普通話。她在邊境菜市場(chǎng)和人殺價(jià)的時(shí)候，她的女兒和兒子還在河內(nèi)鄉(xiāng)下的家里，她的前夫在隔壁的七婆家里賭錢(qián)。和所有把家產(chǎn)都拿去賭博的敗家子一樣，前夫手氣很背，沒(méi)贏過(guò)幾把。他每天出門(mén)前都會(huì)在門(mén)口發(fā)誓說(shuō)一定會(huì)回本的，黎冬梅不說(shuō)話，把兒子從床上抱起來(lái)，給兒子穿好衣服就抱著他出門(mén)，路過(guò)前夫身邊的時(shí)候狠狠地說(shuō)幾句臟話，說(shuō)這個(gè)家遲早要沒(méi)了。前夫每天出門(mén)的時(shí)候都信心十足，但黎冬梅陪嫁帶過(guò)來(lái)的首飾是一天天地少了，最后她從越南河內(nèi)的家逃走的時(shí)候只剩下兩枚金戒指、兩對(duì)金耳環(huán)。她決定走的那天和往常一樣，前夫喝得爛醉，晚上十點(diǎn)回到家的時(shí)候黎冬梅正在給孩子們唱安眠曲，“袞恩拉乜，喇者拉堆”，唱到小寶貝快睡覺(jué)的時(shí)候前夫趔趔趄趄地把門(mén)撞開(kāi)，一股濃烈的酒氣和水溝污泥腐爛的臭氣先闖了進(jìn)來(lái)，黎冬梅知道他又去麻二家喝酒了。麻二家門(mén)前有一條臭水溝，直直地裸露在水泥路邊，晚上走路的人要打手電才能看得清。麻二的老婆去年跑了，家里也沒(méi)什么人光顧，燈也少亮。說(shuō)來(lái)奇怪，去麻二家喝酒的人從不帶手電筒，也從來(lái)沒(méi)約好，幾乎都是無(wú)意識(shí)地就進(jìn)了門(mén)，反正麻二總是在喝酒，多一個(gè)人少一個(gè)人他都無(wú)所謂。麻二家從來(lái)不留宿，每個(gè)喝醉酒的人都會(huì)被他趕出門(mén)外，前夫每次喝完酒都識(shí)趣地出門(mén)，然后醉醺醺地摔到臭水溝里，滾一身泥，再大喊幾聲臟話，這個(gè)固定的流程讓人覺(jué)得好像他每次喝酒都是為了臭水溝里的這幾句臟話而來(lái)的。前夫進(jìn)了門(mén)就直直地倒在床上，黎冬梅看了一眼剛剛鋪上的新床單，踹了他一腳。給前夫脫掉毛衣的時(shí)候她突然覺(jué)得她在給一根蔥剝皮，在她手里的是一層又皺又軟的細(xì)胞壁。她想到當(dāng)年讀書(shū)的時(shí)候被抓去戰(zhàn)地當(dāng)臨時(shí)醫(yī)生的生活，也是這樣一層一層地剖開(kāi)一個(gè)人的皮膚，只不過(guò)那時(shí)候是用刀，她的后脊背傳來(lái)一陣涼，她想要逃走。最后她把兒子留給了前夫，帶著兩個(gè)女兒來(lái)到了邊境桂南。

沒(méi)人知道黎冬梅到底恨不恨她的前夫，她的命運(yùn)到底是她自己選擇的還是被推到命運(yùn)的路上的，她自己也不知道。后來(lái)在桂南做批發(fā)生意的時(shí)候，一個(gè)老女人說(shuō)要給她介紹老公。那個(gè)女人很健談，出手也很大方，買(mǎi)下那天剩下的所有的貨，她說(shuō)一個(gè)女人在外帶孩子不容易，中國(guó)男人都老實(shí)，會(huì)疼老婆。她對(duì)黎冬梅說(shuō)她有辦法能讓她嫁到中國(guó)來(lái)，黎冬梅心動(dòng)了，帶著兩個(gè)女兒跟著那個(gè)女人坐上班車(chē)。在班車(chē)上她看見(jiàn)了許多和她一樣的越南女人，大家都很沉默，班車(chē)沒(méi)有從友誼關(guān)走，而是在一個(gè)村子的小路上顛簸。那些從山路啟程的夜晚，黎冬梅都在車(chē)上唱歌，下車(chē)的時(shí)候司機(jī)沒(méi)有收黎冬梅的錢(qián)，她覺(jué)得是因?yàn)樗璩煤?，司機(jī)被她的歌聲感動(dòng)了。鄉(xiāng)村的晚上都吹清冽的風(fēng)，刮過(guò)車(chē)身的時(shí)候車(chē)窗上碎片的數(shù)量都暴露出來(lái)，發(fā)出玻璃與鋁框相互碰撞時(shí)清脆又含混的摩擦聲、擠壓聲。有一些車(chē)窗在今晚被磨碎，有一輛偷渡的車(chē)，行駛在山谷深處。

在桂中，她排列在許多女人中間，遇見(jiàn)了陳德生。她后來(lái)回憶起那天的場(chǎng)景，像在回憶一段愛(ài)情往事，她說(shuō)陳德生在一群女人里第一個(gè)選了她，她說(shuō)她喜歡陳德生，看起來(lái)老實(shí)。在壯話里沒(méi)有“喜歡”和“愛(ài)”的詞匯區(qū)分，沒(méi)人知道她的“maij”指的是哪一種具體的程度。這一天，五十歲的陳德生和三十歲的黎冬梅結(jié)婚了。陳德生用攢了大半輩子的一千塊錢(qián)，給自己娶了一個(gè)老婆。陳德生是家中的長(zhǎng)子，小學(xué)文化水平，在升四年級(jí)的第一堂課上他被叫回家，在家門(mén)口德生媽給陳德生遞過(guò)一把鐮刀，說(shuō)：“家里沒(méi)錢(qián)給你讀書(shū)了，讓弟弟讀吧。拿上這把鐮刀，到山上割草去?！标惖律舆^(guò)鐮刀，背影消失在一片白色的針芒草中。

黎冬梅是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這里比她想象中的更窮的？又是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己可能再也不能回到越南的？或許是穿著鮮艷的新衣服坐在床上被一群趴在窗戶上的小孩怪笑的時(shí)候，也或許是瞥到妯娌和村上女人低聲交耳聊天時(shí)不住往她房里看的時(shí)候。陳德生給她起了名字，但其實(shí)沒(méi)什么人叫過(guò)她的名字，大家都叫她德生老婆，直到要送女兒讀書(shū)，班主任登記父母名字時(shí)問(wèn)到，這個(gè)名字才再一次派上用場(chǎng)。黎冬梅嫁過(guò)來(lái)的村子叫作盤(pán)村，盤(pán)村在盤(pán)山的山腳，離鎮(zhèn)上遠(yuǎn)，去一趟鎮(zhèn)上要走著路去，路上要經(jīng)過(guò)一道道田埂，像走在平衡木上。村里人都習(xí)慣挑扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭裝兩個(gè)籮筐，黎冬梅不會(huì)挑扁擔(dān)，她習(xí)慣把籮筐頂在頭上，能頂四五十斤的大米。每次她去到鎮(zhèn)上的時(shí)候都引來(lái)一陣圍觀，后來(lái)整個(gè)鎮(zhèn)上的人都知道了盤(pán)村的陳德生娶了一個(gè)越南老婆。這個(gè)村子的男人大都找不到老婆，死得也早，而女人大都長(zhǎng)壽，這是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉墓褘D村，陳德生他爸在他五歲的時(shí)候就死了，德生媽又找了一個(gè)瘸腿的上門(mén)丈夫，說(shuō)來(lái)也是令人唏噓，盤(pán)村的男人養(yǎng)的都不是自己的孩子，這些女人大多都是帶著孩子改嫁過(guò)來(lái)的。盤(pán)村常年傳著許多男女間的軼事，比如陳五打了一輩子光棍，堂哥陳四患癌癥死了之后他便每天到陳四嫂家吃飯，進(jìn)她的廚房比進(jìn)自家大門(mén)還勤。村里通了路之后陳五買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，每個(gè)街日都載著陳四嫂上街買(mǎi)菜。就這樣到了陳四嫂的兒子娶了老婆有了孩子，陳五像是孩子的爺爺一樣每天抱著在村上轉(zhuǎn)。更有人懷疑陳四死得不明不白，兩人叔嫂相稱頂了十年的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。而黎冬梅嫁過(guò)來(lái)之后，最討厭的人就是陳四嫂。陳四嫂頭發(fā)黑亮，常年綁著一個(gè)大麻花辮，大嗓門(mén)，又極愛(ài)笑。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)黎冬梅總要說(shuō)一句：“哎喲，長(zhǎng)得真高呀，不像我們這些村里人吶?！比缓笥挚┛┑匦ζ饋?lái)，陳四嫂笑起來(lái)就像風(fēng)中一棵長(zhǎng)滿花枝的桂樹(shù)，花枝亂顫，給人一種濃郁的窒息感。黎冬梅一看到她笑就煩，說(shuō)是啊，我家里人個(gè)個(gè)都高，我爸還是建筑師呢，我們家七個(gè)女兒兩個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都生得靚，看咧，去看咧，我的兄弟姐妹不是醫(yī)生就是老師，不然就是當(dāng)兵的。哪里像這里的人個(gè)個(gè)又黑又矮。我聰明的，不像陳秀媽?zhuān)鋈ベu(mài)東西算數(shù)都不會(huì)。

黎冬梅喜歡做生意，反正她自己是這么認(rèn)為的，熱熱鬧鬧地忙前忙后，所有的流程都由她來(lái)掌控。到誰(shuí)要上秤，到誰(shuí)裝袋，連收錢(qián)也要排著隊(duì)給她來(lái)收，一切順序都跟著她的節(jié)奏走，這是她最自由也最拿手的事，她更多的是喜歡自由，她說(shuō)她像一尾魚(yú)。黎冬梅住在海邊，從小灌著海風(fēng)長(zhǎng)大，魚(yú)魚(yú)蝦蝦她都吃不膩，最喜歡的是青蟹。她從越南拿了一張她二十歲那年戴著墨鏡在一堆礁石上逆著海風(fēng)拍攝的照片到中國(guó)，看起來(lái)十分摩登。而后來(lái)嫁到桂中的時(shí)候，每年過(guò)年她都要到縣上的菜市場(chǎng)買(mǎi)上兩斤蝦，放上很多粗鹽蒸熟，然后把它們放進(jìn)不銹鋼飯盒桶里，每天晚上拿出幾只來(lái)，也不熱，就直接吮著吃。陳媧也嘗過(guò)，很咸，她想或許是黎冬梅在仿制海的味道，陳媧從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，但自從吃了被粗鹽浸過(guò)的河蝦之后，她對(duì)海的印象便不太好了。陳媧是黎冬梅嫁到桂中之后生的，算上前兩個(gè)陳德生一共要養(yǎng)三個(gè)孩子，陳媧是陳德生真正血緣上的女兒，陳媧自己總在強(qiáng)調(diào)這件事，她總覺(jué)得所有人都是外人，只有她和陳德生在這個(gè)世界上相依為命。七歲那年陳媧和二姐陳貞吵架，她哭著對(duì)陳貞說(shuō)：“你又不是爸爸親生的，我才是爸爸的親生女兒?！蹦翘炷棠探o了她一巴掌。陳貞不愛(ài)說(shuō)話，從來(lái)不吃肥肉，長(zhǎng)得很高也很瘦，她們的關(guān)系一直處于一種敵對(duì)的狀態(tài)，吵架的時(shí)候哭的都是陳媧，陳媧想不通，為什么所有人都偏心陳貞，陳貞在她眼里就是一塊大脾氣的木頭。她很羨慕隔壁家的陳秀，他們家只有她一個(gè)女兒，家里從來(lái)不用分著吃東西，陳秀可以很任性地黏著媽媽說(shuō)話。即使陳媧知道陳秀她媽腦子有點(diǎn)不太正常。陳媧和奶奶還有二姐陳貞一起住在鎮(zhèn)上，爸爸留在村里賣(mài)柴，陳媧從小就和黎冬梅不親，還沒(méi)斷奶的時(shí)候黎冬梅就往外跑，陳媧沒(méi)奶吃哭得哇哇叫的時(shí)候德生媽把她抱到陳四嫂家，說(shuō)四嫂啊，你給阿媧分點(diǎn)奶吃吧，這崽子哭得快斷氣了。

陳四嫂笑得渾身肉顫，說(shuō)我的奶也不夠分吶，我仔就像個(gè)強(qiáng)盜投胎。

德生媽說(shuō)你看你前邊還嘟囔囔的，說(shuō)這種話，可憐可憐我們阿媧吧，也不知道什么命投了這個(gè)胎有這種不著家的媽。這樣吧，明天我給你拿幾個(gè)雞蛋補(bǔ)補(bǔ)身子，你今天就當(dāng)作做個(gè)好事。德生媽一邊摟著懷里的陳媧哄著，一邊哎喲哎喲地喊。行吧行吧，真是命苦。

陳四嫂把孩子接過(guò)去，陳媧的臉已經(jīng)皺成一團(tuán)，因?yàn)榭薜臅r(shí)間太久臉憋得青紫，眉頭皺成一條線，渾身都皺巴巴的。陳四嫂坐在一群人中間大笑著說(shuō)陳媧是吃著她的奶長(zhǎng)大的，吃奶的時(shí)候也像個(gè)強(qiáng)盜，奶水不吃進(jìn)嘴里，糊一臉，咬得她生疼。陳媧每次聽(tīng)陳四嫂說(shuō)這件事，都跟著大伙兒一起哈哈大笑，心底對(duì)黎冬梅的恨又多一分。

陳媧已經(jīng)到了要上學(xué)的年紀(jì)，村里的小學(xué)連上課都是用壯話講課，陳媧去了幾天拼音還沒(méi)學(xué)會(huì)就跟著村上的小孩用壯話罵娘。黎冬梅和陳德生說(shuō)，讓阿媧到鎮(zhèn)上念書(shū)吧，阿媧很聰明的，能學(xué)到真本事。陳德生沉默了，鎮(zhèn)上遠(yuǎn)，學(xué)費(fèi)高，家里已經(jīng)沒(méi)什么錢(qián)了。他說(shuō)，再想想吧。黎冬梅一夜未眠，第二天把陳德生搖醒，和他說(shuō)，我想去廣東打工。她求人幫她辦了一張假的身份證，身份證是陳德生的姐姐去辦的，身份證上的照片是陳德生的姐姐，但名字卻是亂起的，叫作楊志蓮。她們長(zhǎng)得并不像，但黎冬梅用這張假的身份證買(mǎi)到了班車(chē)票，進(jìn)了一個(gè)老鄉(xiāng)的電子廠做流水線工人。村上的人都在傳，黎冬梅攢了錢(qián)就要回越南了，大家都說(shuō)黎冬梅回了越南也會(huì)把陳媧帶走，真是苦了陳德生，為這個(gè)家活了半輩子，現(xiàn)在幫別人養(yǎng)女兒就算了，將來(lái)自己的親生女兒哪天被帶走都不知道。陳德生默默聽(tīng)著村里的傳言，心里很不是滋味。他白天挑米到村頭的打米房打米，陳媧也一路小跑跟著，兩根細(xì)細(xì)的長(zhǎng)羊角辮甩在空中，叫看的人生怕空中橫出一根樹(shù)枝把她的頭發(fā)勾住，這樣她一定會(huì)整個(gè)人都被吊起來(lái)。陳媧已經(jīng)長(zhǎng)到十歲，頭發(fā)因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良細(xì)黃細(xì)黃的，眼睛是淺棕色，陽(yáng)光下一照像一顆琥珀，很瘦，在人群中是小小的一只。她在鎮(zhèn)上的小學(xué)念書(shū)，只有周末才回到盤(pán)村跟著陳德生上山砍柴、做些農(nóng)活。她喜歡做這些事情。

陳德生在前邊停住，把肩上的一擔(dān)米放下來(lái)，看著朝他跑過(guò)來(lái)的陳媧說(shuō)，媧，你想去越南不？陳媧說(shuō)我不想，越南太遠(yuǎn)了。

陳德生說(shuō)，你外婆家是有錢(qián)人家，去到那里每天都有新衣服穿。

陳媧說(shuō)，我不去，阿爸在哪我就在哪，我守著阿爸呢。

陳德生說(shuō)那你記住你說(shuō)的話。阿爸記著的，不要到時(shí)候不要阿爸了。

陳媧說(shuō)，我在學(xué)校里拿那么多獎(jiǎng)狀都是給阿爸的。

陳德生說(shuō)好，你好好讀書(shū)，以后阿爸臉上有光。

陳媧說(shuō)，我們老師今天讓留守兒童舉手，我舉了沒(méi)算上，因?yàn)槔蠋熆次覀兗覒艨诒菊f(shuō)阿媽在戶口本上沒(méi)有名字，不能算是我們家里人。學(xué)校發(fā)的新書(shū)包就沒(méi)有我的份了。

陳德生說(shuō)，哦，舊的再用用吧，到了過(guò)年阿爸再給你買(mǎi)一個(gè)新的。

陳德生把扁擔(dān)又重新挑到肩上，打好的米還多出小半袋米糠，拿回去混著碎玉米粒給雞吃剛好。稻殼碾碎后散發(fā)出一陣陳舊的谷香，鉆進(jìn)陳媧的鼻子里，她主動(dòng)提出要抬這袋米糠回去，她把米糠環(huán)抱在懷里，米糠熱乎乎的，她用鼻尖碰了碰蛇皮袋，聞出那是在糧倉(cāng)放久了才有的味道。

黎冬梅每年留在村里的時(shí)間只有半個(gè)月，其他的時(shí)間則是在不同的工廠，她很享受在廣東的生活，晚上下完班逛逛夜市街，買(mǎi)十塊錢(qián)一支的洗面奶。電話也常常打，只是喊到陳媧來(lái)接的時(shí)候陳媧總是不接，后來(lái)在一天凌晨黎冬梅突然出現(xiàn)在門(mén)口，陳德生把她叫醒，“你阿媽回來(lái)了。”她的奶奶和她說(shuō)過(guò)，如果不好好聽(tīng)話，晚上就會(huì)有叫花子來(lái)收小孩。那一瞬間她覺(jué)得媽媽這個(gè)詞語(yǔ)是那么的恐怖，躲在陳德生背后號(hào)啕大哭，“叫花子，是叫花子來(lái)抓我了。”陳德生把她從身后扯出來(lái)，尷尬地沖黎冬梅笑了笑，小孩子不懂事，太久不見(jiàn)了。

黎冬梅的頭發(fā)被吹成一團(tuán)，本來(lái)就自然卷的頭發(fā)這時(shí)候像一團(tuán)倒掛的干草趴在她的前額，看不見(jiàn)她的眼睛，陳德生看到她的嘴角抽動(dòng)了一下，咽了咽口水，轉(zhuǎn)身出門(mén)把行李箱抬進(jìn)房間。陳媧不喜歡和黎冬梅待在一塊兒，她對(duì)黎冬梅說(shuō)，你那么多年都不管我，現(xiàn)在回來(lái)了也不要管我。但她沒(méi)辦法拒絕黎冬梅給她帶回來(lái)的新衣服，那些衣服是平日里不敢奢望的，陳媧覺(jué)得黎冬梅在賄賂自己，但是一件衣服怎么能補(bǔ)償那些恨呢，陳媧沒(méi)辦法說(shuō)服自己，她只覺(jué)得黎冬梅討好自己的樣子很可憐。有時(shí)候陳媧會(huì)想到黎冬梅已經(jīng)很久沒(méi)有回自己的家了，她會(huì)不會(huì)很想家呢？可是這個(gè)女人，回了家還會(huì)不會(huì)再回來(lái)？她在這里和不在又有什么兩樣，干脆走了好了。陳媧沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公外婆，所有的印象都來(lái)自黎冬梅對(duì)他們的描述，陳媧想不出外公外婆應(yīng)該長(zhǎng)什么樣，她對(duì)這些詞語(yǔ)并沒(méi)有更多的感受。

2018年，黎冬梅她媽?zhuān)簿褪顷悑z的外婆去世了。黎冬梅帶著陳貞和老大陳合回越南奔喪，陳合的老公開(kāi)車(chē)送她們到桂南。陳貞和陳合都長(zhǎng)大了，陳貞仍然比同齡人高出很多，高高壯壯的，臉上黑黑的，用白色粉底液抹了厚厚的一層，有些浮粉，紅色的口紅蓋在白色粉底上，也蓋住了她的表情。陳貞和陳合都是快手主播，有十幾萬(wàn)粉絲，每天晚上都和其他主播PK打賞，一口一個(gè)謝謝我××哥送的啤酒棒棒糖，但更多時(shí)候是她們輸了接受對(duì)家的懲罰，比如在手機(jī)屏幕前穿著吊帶短裙做深蹲和彈跳，蹲下起身的時(shí)候裙擺重重地抬起又倏地落下，這時(shí)候是大哥們打賞最多的時(shí)刻，手機(jī)屏幕上已經(jīng)是粉粉紅紅地鋪上了一層。陳合準(zhǔn)備了很多在越南直播的主題，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是上熱門(mén)的好機(jī)會(huì)。她們的心情是激動(dòng)的，興奮已經(jīng)覆蓋住悲傷，她們已經(jīng)完全忘記了在越南的童年生活，忘記了那些充滿酒味和爛泥味的夜晚。黎冬梅在路上和她的女兒們說(shuō)她的姊妹們嫁到了哪里，是怎樣的有錢(qián)、又是怎樣的有頭有臉。黎冬梅說(shuō)，人家聽(tīng)我說(shuō)我家，都覺(jué)得我在吹牛，等下你們就能知道，我是不是真的在吹牛了，我說(shuō)的都是真的呢。黎冬梅急于向她的兩個(gè)女兒驗(yàn)證她多年來(lái)描繪的那個(gè)世界，她需要這樣的身份認(rèn)同，黎冬梅要去的那個(gè)國(guó)家，戶口本上的鉛字證明著她的存在。葬禮是喜喪，葬禮辦得極為隆重，儀式繁多，親戚朋友們浩浩蕩蕩幾百人的隊(duì)伍送死者出殯，陳貞和陳合都被震撼了，黎冬梅的姊妹在看到她之后哭個(gè)不停，他們都說(shuō)黎冬梅變得又黑又瘦，看出來(lái)一定受了不少苦。黎冬梅也跟著哭，她在來(lái)的車(chē)上認(rèn)認(rèn)真真地給自己描了眉，又帶上那一對(duì)金耳環(huán)和戒指，穿一件黑色的短冬裙。她的皮膚已經(jīng)有了很多褶皺，眼角的皺紋折了幾層，像淚水散開(kāi)的一圈圈的漣漪。她蓋不住這二十多年來(lái)留下的黃斑和黝黑的皮膚，也蓋不住胃病帶來(lái)的長(zhǎng)期的折磨和蒼白。

當(dāng)黎冬梅和姐姐們行駛在邊境的小路上的時(shí)候，陳媧還在學(xué)校里背高考時(shí)事政治。班級(jí)投影儀上放著新聞周報(bào)，屏幕里的主持人穿著西裝坐在凳子上幽默又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治鲋侣劅狳c(diǎn)，同學(xué)們刷刷地記著筆記?！靶【晔且粋€(gè)越南人，嫁來(lái)中國(guó)已經(jīng)十三年了。這十三年來(lái)小娟沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院，沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)和飛機(jī)，因?yàn)樗且幻趹?。像小娟這樣的越南女人還有很多，她們抱著對(duì)中國(guó)的財(cái)富幻想偷渡而來(lái)，被稱為越南新娘，她們分布在廣西、貴州、云南這些地方的村子里，沒(méi)有身份證讓她們只能留在村子里。辦不了醫(yī)?？?，生了病只能到診所打針，連生了大病在醫(yī)院掛個(gè)號(hào)都成了難題。最近，在媒體的關(guān)注下，小娟這個(gè)糾結(jié)了十幾年的問(wèn)題終于有望解決。公安部日前宣布，通過(guò)走訪調(diào)查，清底數(shù)并調(diào)查核實(shí)已解決歷史遺留的無(wú)戶口人員落戶問(wèn)題。凡是無(wú)戶口人員，不管是什么時(shí)間、什么原因產(chǎn)生的，都要及時(shí)為他們補(bǔ)辦戶口登記。但如何為他們保障社會(huì)權(quán)益、讓他們?cè)缛杖谌肷鐣?huì)，要做的還有很多。先讓這些數(shù)據(jù)走到陽(yáng)光下，接下來(lái)就是讓這些人走到陽(yáng)光下，與我們一樣，平等地呼吸、生活與工作。不管怎么說(shuō)，這些人都不能繼續(xù)當(dāng)黑戶，盡快地讓他們走到陽(yáng)光下，是時(shí)候了。”屏幕上的女人站在戶口辦理窗口前，遞過(guò)自己的一沓證明材料，害羞又局促地看著鏡頭。陳媧看見(jiàn)那個(gè)女人腳上穿著黃色的橡膠拖鞋，肉色的襪子從拖鞋里露出來(lái)，那一瞬間，陳媧心里咯噔了一下，一陣刺骨的冷意在她的胸腔里上下沖撞，游過(guò)她的肺部的時(shí)候她覺(jué)得有一股力量在膨脹，再用力一些就要炸開(kāi)她的肺了，她被這股力氣悶得喘不過(guò)氣來(lái)，要窒息的恐懼讓她發(fā)抖。黎冬梅也有這樣的穿鞋習(xí)慣，一年四季穿拖鞋，冬天套上襪子。陳媧好像看見(jiàn)了黎冬梅，看見(jiàn)了許許多多個(gè)黎冬梅站在她的眼前。她看見(jiàn)黎冬梅坐在電子廠的流水線上，手機(jī)里大聲放著歌，嘴里用帶著口音的普通話學(xué)著唱，黎冬梅的口音里夾雜著越南語(yǔ)、壯話和客家話的音調(diào)。她看見(jiàn)晚上十點(diǎn)的晚班后，黎冬梅在宿舍的床上，在字帖上找自己的名字，一筆一畫(huà)地描，那本字帖是陳媧小學(xué)三年級(jí)時(shí)買(mǎi)的。她看見(jiàn)電話那頭的黎冬梅躺在床上，用虛弱的聲音讓陳德生幫買(mǎi)一些藥寄過(guò)去，買(mǎi)兩包板藍(lán)根，說(shuō)什么病只要吃板藍(lán)根就好了。這些重影疊在一起，就快要變成身份證上的一個(gè)名字。這個(gè)遠(yuǎn)嫁的女人，第一次讓陳媧想哭，為她的恨想哭。陳媧趴在桌子上，把頭埋進(jìn)臂彎里，那股窒息的感覺(jué)還在她的胸腔里，她需要大口地吸氣。投影儀上已經(jīng)切到下一則新聞，那是另一個(gè)女人的故事。教室里翻動(dòng)書(shū)本的沙沙聲還在繼續(xù)，一個(gè)女人的命運(yùn)，也仍舊繼續(xù)著。而陳媧的心里，有一些東西在悄悄地改變著。

沒(méi)過(guò)多久，政府的人就下到村里調(diào)查情況，陳德生擔(dān)心會(huì)被罰款，支支吾吾的，生怕多說(shuō)一句就踩到什么政策的雷區(qū)。村主任拉著陳德生，對(duì)著來(lái)的人說(shuō)，德生的老婆就是越南人，我們村上還有幾個(gè)女人是從貴州嫁過(guò)來(lái)的，也沒(méi)有戶口。那時(shí)候遷戶口多難啊，索性就不遷了。帶頭的那個(gè)干部問(wèn)陳德生，你老婆嫁過(guò)來(lái)多少年了？陳德生說(shuō)二十多年，具體不記得了，她都是在外面的呢，在廣東打點(diǎn)工賺錢(qián)給小孩上學(xué)讀書(shū)。干部說(shuō)，這么厲害，其他女人都是在村里做農(nóng)活過(guò)一輩子了，她一個(gè)越南人敢自己下廣東挺牛鬼的啊。陳德生說(shuō)，是啊，她不喜歡在村里，待不住的，村里能賺幾個(gè)錢(qián)啊，前幾年吃飯都是問(wèn)題。那個(gè)干部說(shuō)，說(shuō)明她聰明，她不識(shí)字吧？不識(shí)字能在外面待那么多年也是本事。陳德生嘆了一口氣，說(shuō)她這些年來(lái)也是辛苦，沒(méi)有戶口連醫(yī)保都辦不了，大病都不敢生。干部說(shuō)，我們就是來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題的，現(xiàn)在國(guó)家有政策，讓所有人都能上戶口，保障所有人的權(quán)益。但你老婆有點(diǎn)麻煩，我們決定就把你們家作為切入點(diǎn)，解決這個(gè)跨境的戶口問(wèn)題，其他的一切就都好辦了。陳德生說(shuō)，好是好，就是太麻煩了，我們以前也想過(guò)的，但是那時(shí)候遷戶口還要到越南去，哪里有這個(gè)時(shí)間和錢(qián)。干部說(shuō)，現(xiàn)在只需要把材料交到南寧，國(guó)家會(huì)派人到越南那邊幫忙到她家里做調(diào)查的，你不用擔(dān)心。陳德生說(shuō)那我們一定配合呀！干部讓陳德生把黎冬梅的情況寫(xiě)成書(shū)面材料，拿了黎冬梅的地址就趕回鎮(zhèn)上去了。

上戶口并不是一件容易的事情，走流程就來(lái)來(lái)回回了好幾次。黎冬梅熱情很高，路上逢人就打招呼，人家問(wèn)她又下廣東去呀？她停下腳步就拉著人家的手說(shuō)，哎我和你說(shuō)，我要去市里呢?，F(xiàn)在政府要讓我辦戶口，這幾天都跑上跑下的，辦了戶口我想回越南就能回。人家哦哦地回應(yīng)著，黎冬梅整整衣服，收回手說(shuō)，我不和你說(shuō)了啊，我要去趕車(chē)了，這年頭都是人等車(chē)。陳德生不好意思地告訴黎冬梅，他們今天要去市里辦結(jié)婚證，有了結(jié)婚證才能辦戶口。黎冬梅說(shuō)，要拍照吧？現(xiàn)在都老咯，拍照不好看了。陳德生說(shuō)，拍成什么樣就什么樣吧。黎冬梅說(shuō)你怎么不早點(diǎn)告訴我，我應(yīng)該敷個(gè)面膜。陳德生說(shuō)敷那干嗎，人就長(zhǎng)這樣了，現(xiàn)在整容也來(lái)不及了嘛。黎冬梅和陳德生還沒(méi)有一起出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，平時(shí)上街也是各買(mǎi)各的，村里的男人沒(méi)有和女人走街的習(xí)慣，他們難以用語(yǔ)言表達(dá)對(duì)彼此的感情，大多數(shù)都是做農(nóng)活時(shí)的幫手。但黎冬梅和村上的女人們不一樣，在很多個(gè)夜晚，她告訴陳媧說(shuō)，我喜歡你阿爸。黎冬梅進(jìn)入更年期之后話變得很多，對(duì)生活也愈來(lái)愈不滿意，常常一邊做家務(wù)一邊抱怨自己是個(gè)保姆，這時(shí)候陳德生一說(shuō)話她就笑。在去市里的路上，黎冬梅從挎包里拿出小鏡子描眉，她的唇色很黑，抹上口紅不好看，后來(lái)也就不再抹了。黎冬梅的眉毛細(xì)細(xì)的，描出來(lái)是兩彎細(xì)柳，顴骨很高，眼窩深深地陷了下去。這時(shí)候陳德生忍不住撇過(guò)頭去看她，他想起她剛嫁過(guò)來(lái)的那幾年隨著他到山里住的時(shí)候，對(duì)什么都新鮮，常常做出一些令人啼笑皆非的事情。一個(gè)山頭有二十畝地，要種滿杉樹(shù)只能住在山里，他們?cè)谏缴洗盍艘粋€(gè)木屋，白天種樹(shù)，傍晚陳德生出去捕魚(yú)，在路上偶爾會(huì)看到一些山蘑菇和牛蛙，黎冬梅沒(méi)吃過(guò)蘑菇和牛蛙，陳德生讓她洗蘑菇的時(shí)候她把蘑菇傘一片片地掰開(kāi)放到盆里攪，一大朵蘑菇被她處理完只剩下幾塊菌柄，在屋外喊陳德生快來(lái)看看，怎么這東西洗完什么都沒(méi)有了？陳德生看完哈哈大笑，說(shuō)今晚我們還是煮芋頭吃吧。黎冬梅很少吃山里的東西，膽子也小，尤其害怕蛇，她說(shuō)他們那從來(lái)不吃這些，看著害怕。后來(lái)黎冬梅去了廣東打工之后陳德生一年里見(jiàn)不到黎冬梅幾次，每次都是在冬天?，F(xiàn)在坐在他身邊的這個(gè)女人穿著滑料的襯衣，還是喜歡挎著黑色的皮包。頭發(fā)染黑了好幾次，和新長(zhǎng)出的發(fā)根有了斷層，看上去很別扭。肉松弛下來(lái)，堆在肚子上，從衣服的褶皺中可以看出疊了幾層。他知道，他們老了。而二十年前種下的那些杉樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)成了十萬(wàn)大山中的一部分，在肆意地向山頂更高處生長(zhǎng)。

在民政局，黎冬梅和陳德生坐在照相機(jī)前。幫忙拍照的是個(gè)年輕的小姑娘，剛畢業(yè)不久，看著這一對(duì)老夫老妻來(lái)拍結(jié)婚照覺(jué)得新鮮，又覺(jué)得浪漫極了。她調(diào)好相機(jī)，對(duì)著陳德生他們說(shuō)，阿叔阿姨你們?cè)倏拷稽c(diǎn)兒，離得太遠(yuǎn)啦！兩人卻很拘謹(jǐn)，黎冬梅緊緊抿著嘴巴，直直地坐著。兩人扭扭捏捏地互相靠了靠，陳德生一邊說(shuō)哎呀那么麻煩的。小姑娘說(shuō)，哎對(duì)，就這樣，看我這邊，不要?jiǎng)?。一……二……三。話音未落，黎冬梅突然直起身?lái)，傾了傾身子，往鏡頭前湊了一湊。畫(huà)面定格，照片上的黎冬梅臉比陳德生大了一圈，她瞪大了眼睛，看起來(lái)很刻意，而陳德生眉頭舒展，看起來(lái)十分平和。他們把這張照片打印出來(lái)，照片的背景是紅色的，和人的輪廓相接的部分有些模糊，黎冬梅很滿意，她把這張照片放在了她在越南的兒子寄來(lái)的婚紗照旁邊。她的兒子已經(jīng)有三十歲，娶了一個(gè)漂亮的中國(guó)老婆，那個(gè)女孩就住在邊境上，與越南隔著彎彎的一條河。他們的婚紗照是在一座法式殿堂里拍的，新娘長(zhǎng)長(zhǎng)的尾裙從最高的臺(tái)階上延伸下來(lái)，她的手輕輕地搭在新郎的肩頭，對(duì)著鏡頭笑著。黎冬梅很喜歡這個(gè)兒媳婦，回越南的時(shí)候把自己的一對(duì)金耳環(huán)送給了她，那天黎冬梅不知道怎么面對(duì)兒子，說(shuō)了幾句話就要走，兒子讓她等等，給了她一張他們的婚紗照，后來(lái)這張婚紗照被黎冬梅帶回桂中，用相框裝起來(lái)，一直放在房間的書(shū)桌上?，F(xiàn)在這兩張相片就這樣擺在一起，讓兩個(gè)遠(yuǎn)嫁的女人相互對(duì)望。

有人告訴他們辦結(jié)婚證后還要等上四年才能上戶口，先給黎冬梅辦了通行證，上面用中文和越南語(yǔ)寫(xiě)著她的名字和出生年月，黎冬梅小心翼翼地把它們鎖進(jìn)柜子里。陳媧回家的那一天，黎冬梅從柜子里取出通行證拿到陳媧面前說(shuō)，這就是我的身份證哦，以后我出去就沒(méi)有人可以笑我是從越南來(lái)的了，我是有證的，是法律認(rèn)定的，越南來(lái)的怎么了呀？看誰(shuí)還說(shuō)我。你看看，上面有我的名字。陳媧接過(guò)那一本綠色本子，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著，阮氏鳳。哦，原來(lái)這才是阿媽的名字。她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)黎冬梅的名字，問(wèn)了也是越南話也聽(tīng)不懂。陳媧小聲地念著“阮氏鳳”，黎冬梅，哦，應(yīng)該是阮氏鳳，高興地回應(yīng)說(shuō)，對(duì)啰，就是鳳，我家的人都叫我鳳的。陳媧又大聲地讀了兩遍，阮氏鳳開(kāi)心得咯咯笑，這個(gè)遠(yuǎn)嫁的女人，終于找回了她的名字。陳媧看著房間里擺著的兩張結(jié)婚照，陳德生和阮氏鳳的結(jié)婚照雖然是不久前拍的，但是相質(zhì)卻給人一種年歲已久的感覺(jué)，相紙是薄的，色調(diào)接近于阿寶色，曝光頗為嚴(yán)重。從這張相片上她仿佛看見(jiàn)他們?cè)谌ナ∈械陌嘬?chē)上，阮氏鳳把頭靠在陳德生的肩頭上淺淺睡著，陳德生緊張地看著地圖。陳媧知道他們會(huì)一起走完一段路。那條路是一條山路，在那條路上，陳德生拉著馬韁繩，馬鞍兩邊裝著木頭，阮氏鳳牽著七歲的陳媧和十一歲的陳貞在后面慢慢地走。他們要趕在天黑之前回到家，陳媧要和陳貞賽跑，一段路立一個(gè)目標(biāo)，大喊看我們誰(shuí)能先到那棵歪松樹(shù)下，她們?nèi)鲩_(kāi)跑，掀起一陣黃塵。阮氏鳳任由她們瘋，她和陳德生一前一后，夕陽(yáng)的余暉斜淌下來(lái)，他們的背、衣袖和發(fā)梢都沾滿了橘黃色的一片。陳媧回想到這里，笑了。