故鄉(xiāng)敘事的現(xiàn)實轉(zhuǎn)向與晚熟意蘊
——論莫言小說集《晚熟的人》

陳 進(jìn)

(安徽警官職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)部，安徽 合肥 230031)

自2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，莫言在長達(dá)七八年的時間里，沒有新作出版問世，不由讓人想起“諾獎魔咒”這個概念。“諾獎魔咒”指的是在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，一些作家會陷入一段時間的停滯或者無法超越自己的困境。這大概是一種規(guī)律性的概括，但也是一個不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍?。很多作家獲得諾貝爾文學(xué)獎時都是高齡，如哈羅德·品特獲獎時75歲、多麗絲·萊辛獲獎時88歲，成就已經(jīng)定型，“魔咒”之說有些牽強。莫言獲獎時才57歲，對于作家而言，正當(dāng)盛年。揣摩莫言獲獎后的心態(tài)，盡管我們說，優(yōu)秀作家在鮮花簇?fù)?、輿論熱捧、市場邀約面前要保持定力，但面對前無古人的諾貝爾文學(xué)獎中國得主這一榮耀，完全不受影響也是平常人做不到的。而且，面對盛名，作者的自我期許也會迅速拉高，創(chuàng)作上不敢輕易出手。伏爾泰曾經(jīng)說過，“最好是好的敵人”。過高的期許會成為一種心理障礙。莫言將拿出什么樣的作品，作品里有怎樣的變與不變，儼然成為一種懸念。

2020年8月，莫言的短篇小說集《晚熟的人》出版，書中收錄了他在2010年、2017年、2020年創(chuàng)作的12篇短篇小說，盡管最早與最晚的作品，中間相差了十年，但用他自己的話來說，“整本書的氣息是沒有斷掉的，視角基本上是統(tǒng)一的，盡管有些作品完成得比較早，但讀起來還是能夠一以貫之，并不像一個作家在兩個時期寫的兩種作品”[1]。這也為我們從整體上把握這部小說集提供了可能。解讀這部獲獎后首次出版的作品，可以讓我們洞悉莫言創(chuàng)作的新面向與新可能。

一、故鄉(xiāng)敘事的兩個轉(zhuǎn)向

莫言曾經(jīng)說過：“作家寫故鄉(xiāng)這就是一種命定的東西，每一個寫作者都無法回避的?！盵2]莫言的小說離不開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成為他創(chuàng)作素材的“富礦”。他和高密東北鄉(xiāng)互相成就，如同沈從文與湘西、?？思{與約克納帕塔法、馬爾克斯與馬貢多。在新文學(xué)傳統(tǒng)中，作家對故鄉(xiāng)的敘事大多持兩種態(tài)度，“農(nóng)耕文明的陋習(xí)使得城市文明對他們鄙夷不屑，而城市文明的猙獰可怖又襯托出了農(nóng)耕文明的善良質(zhì)樸”[3]。最著名的例子便是魯迅與沈從文。前者以僑寓城市的知識分子視角，借助“還鄉(xiāng)模式”，極力批判鄉(xiāng)土的頹敗、愚昧和麻木；后者在城市中卻以“鄉(xiāng)下人”自居，諷刺城市人的虛偽和閹寺性，反襯出鄉(xiāng)土的淳樸與詩意。而在莫言那里，對故鄉(xiāng)的情感則復(fù)雜很多。他懷鄉(xiāng)，他曾說：“這個地方跟你血肉相連，做夢都夢到熟悉的環(huán)境”[4]；他怨鄉(xiāng)，他曾說：“十五年前，當(dāng)我作為一個地道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時，我對那塊土地充滿了仇恨。它耗干了祖先們的血汗，也正在消耗著我的生命。”[5]在1985年4月發(fā)表的短篇小說《白狗秋千架》中，他還對故鄉(xiāng)表達(dá)出一種內(nèi)疚與贖罪的情感。莫言與故鄉(xiāng)的關(guān)系及情感是豐富駁雜、動態(tài)變化的。在《晚熟的人》中，莫言在故鄉(xiāng)敘事上又悄然完成了兩個轉(zhuǎn)向。

從傳奇到現(xiàn)實的轉(zhuǎn)向。莫言之前的故鄉(xiāng)敘事充滿了傳奇色彩，高密東北鄉(xiāng)的野性、率真、魔幻、血腥在《紅高粱家族》《檀香刑》中淋漓盡致地彰顯。他借鑒?？思{、蒲松齡式的想象，創(chuàng)設(shè)了亦真亦幻，現(xiàn)實與歷史、民間故事交融的故鄉(xiāng)，“幻覺現(xiàn)實主義”成為對其故鄉(xiāng)敘事最具共識的概括。傳奇的另一層含義，是指莫言的敘事技法。自稱“講故事的人”的莫言，一直擅長向通俗小說傳統(tǒng)中的“傳奇”借法，“人不奇不傳，事不奇不傳；其人其事俱奇，無奇文以演說之亦不傳”[6]，《紅高粱家族》里的土匪抗日，《生死疲勞》里的六道輪回，《酒國》里的嬰兒盛宴，在精英文學(xué)譜系里無源可溯。實際上，莫言多數(shù)時候是在用通俗文學(xué)的手法，表達(dá)先鋒文學(xué)的內(nèi)涵和精英意識。在《晚熟的人》中，這種傳奇性蕩然無存。小說集中的每個人都是市井凡夫俗子，所為之事又都是日常生活之事。整本小說集向現(xiàn)實的轉(zhuǎn)向是很明顯的。莫言收斂了他瑰麗奇特的想象與油畫潑墨般的敘事，轉(zhuǎn)用工筆式的風(fēng)格對故鄉(xiāng)的人事進(jìn)行了現(xiàn)實性的白描。《晚熟的人》中的蔣二，憑借敏銳的嗅覺和世俗的機智，在市場經(jīng)濟中大獲成功，仿佛是余華《兄弟》里的草莽英雄李光頭。但在小說結(jié)尾，因為非法用地，蔣二哭訴擂臺和滾地龍拳展覽館被推土機摧毀，這顯然不同于李光頭無往不勝的形象。這也顯然不是余華《兄弟》里的浪漫主義風(fēng)格與狂歡化敘事。莫言曾經(jīng)提出過“盯著人寫”的創(chuàng)作觀，就是“盡量地要讓情節(jié)服從人物，要讓你所有的描寫都服從塑造人物的需要。要把寫人和塑造典型人物作為寫小說的第一個任務(wù)，最重要的任務(wù)”[7]。傳奇敘事里情節(jié)構(gòu)造的相對自由，現(xiàn)實寫作的情節(jié)則受限于種種外部客觀因素和現(xiàn)實邏輯，在人物塑造上的難度更高，莫言憑借高超的文體意識和寫作技巧，來突破客觀現(xiàn)實對塑造人物的桎梏?！顿\指花》運用互文與復(fù)調(diào)手法，在作者敘述和人物創(chuàng)作的小說之間對話，多角度審視人物。《左鐮》《紅唇綠嘴》等小說又在往事回憶和當(dāng)下現(xiàn)實之間閃回，讓人物更加豐滿立體。相對于傳奇敘事，現(xiàn)實敘事是一種更有難度的寫作，讓莫言有機會展示更高明的小說處理能力。

從在鄉(xiāng)到還鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)向。在之前的小說中，莫言選擇了一種故鄉(xiāng)在場的角度，借“我爺爺”之口向世人言說高密東北鄉(xiāng)的歷史、民間與往事。而在《晚熟的人》中，莫言的敘事視角產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變，選擇了新文學(xué)中經(jīng)典的“還鄉(xiāng)”模式。在鄉(xiāng)是為了證明傳奇的真實性，還鄉(xiāng)是為了審視現(xiàn)實的客觀性。所謂“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，還鄉(xiāng)比在鄉(xiāng)更能拉開距離，更能洞察出故鄉(xiāng)新變所在。小說集中的“我”帶有自傳性質(zhì)，在獲得重要文學(xué)獎項、名滿天下之后，重新返回故鄉(xiāng)，在當(dāng)下與往事的穿插中審視著陌生的故鄉(xiāng)?！肮枢l(xiāng)”從來不是一個靜態(tài)的所在，尤其在21世紀(jì)飛速發(fā)展的城市化過程中，“故鄉(xiāng)”已經(jīng)完全不是傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土中國”的景觀、風(fēng)味與內(nèi)涵了。“中國鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作所面臨的最大困惑，就是急遽轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土中國逸出了鄉(xiāng)土作家們既有的‘鄉(xiāng)土經(jīng)驗’模式，曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村逐漸變得陌生起來。”[8]這也是莫言向現(xiàn)實轉(zhuǎn)向之后必然產(chǎn)生的問題意識，他需要呈現(xiàn)一個當(dāng)下的、有別于傳統(tǒng)歷史的、正在進(jìn)行中的高密東北鄉(xiāng)。和魯迅“還鄉(xiāng)”的知識分子俯瞰民間的視角不同，莫言的這番“還鄉(xiāng)”選取了民間視角。陳思和先生在《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》中關(guān)于老舍的章節(jié)中，講到有篇博士論文“談及魯迅寫鄉(xiāng)村世界，所有小說里的人物都活動在一些公眾場合，如河邊、場上、街上，他從來沒有進(jìn)入農(nóng)民家庭……這不像寫普通農(nóng)民的家庭，魯迅是站在公眾場合看農(nóng)民生活”[9]，并且認(rèn)為像魯迅那樣的作家，是間接了解農(nóng)民生活的，他們的民間敘述是“給知識分子的啟蒙觀念做注腳”的，并不是真實展示。在《晚熟的人》的“還鄉(xiāng)”里，莫言的審視盡可能地采取了民間本位視角，他的出身本來也就是農(nóng)民，在和父親的對話中，在和村民的交流中，在親歷的回憶之中展開敘事，以探求“鄉(xiāng)村的秘密”和“農(nóng)民的隱情”。小說集中，他對人事的評判、反思依然建立在民間倫理基礎(chǔ)之上。他自己認(rèn)為，要“丟掉知識分子的立場，要你用老百姓的思維來思維”[10]。這也為我們理解今天的農(nóng)村農(nóng)民提供了更加鮮活、多維的角度。在《左鐮》中，田奎因為砸泥巴羞辱傻子，被父親砍去右手，這種“一報還一報”的民間懲戒，雖然違背法治精神，卻彰顯了農(nóng)民的樸素和人性力量。《詩人金希普》敘寫偽文人的奔波游走、欺世盜名，在主人公冠冕堂皇的文學(xué)自白和現(xiàn)實行為的矛盾之間，莫言給予了這類漂浮的人物以辛辣的嘲諷。

《晚熟的人》中的還鄉(xiāng)敘事是在現(xiàn)實和往事的交織中展開的，在幾十年的時間跨度里書寫人與事，這也讓他對人物的刻畫、人性的審視充滿了縱深感。小說集中的人物既有新潮，也有老派；既有時尚，也有傳統(tǒng)，但沒有太強烈的“當(dāng)下感”。何為鄉(xiāng)土世界的“當(dāng)下人物”，這也是一個眾說紛紜、難有定論的話題，是包工頭、拆遷戶、暴發(fā)戶、土味網(wǎng)紅？相比于媒介制造的這些標(biāo)簽人物，莫言筆下的“當(dāng)下人物”可能更加豐富、飽滿而真實。

二、晚熟象征的三層意蘊

小說集取名“晚熟的人”，直接來源是所輯短篇小說《晚熟的人》。主人公蔣二早年被村民們視作傻瓜，后來他借助“我”獲獎的影響力，對家鄉(xiāng)進(jìn)行文化開發(fā)而成功發(fā)財，精明的商業(yè)頭腦一展無遺，搖身一變而成為“蔣天下”。所以，“事實證明，他是村里最精明的人。他前些年是裝傻，因為裝傻，在未免除農(nóng)業(yè)稅和各級提留之前，他一分錢也沒交過?！睂Υ?，他自己的解釋是：“大哥們都說我裝傻，其實我不是裝傻，我們老蔣家的人有個特點，那就是：晚熟！”對于晚熟，他的理解是“當(dāng)別人聰明伶俐時，我們又傻又呆；當(dāng)別人心機用盡漸入頹境時，我們恰好靈魂出竅，過目不忘、過目成誦，昏眼變明目，禿頭生毛，我就是一個例子?！薄巴硎臁痹谶@里，借用了鄉(xiāng)村形容農(nóng)作物與牲畜的生長規(guī)律的慣用語，指向了后來居上、后發(fā)制人、大器晚成的人生況味，在今天的大眾語境中，又有“心靈雞湯”的勵志意義。小說的結(jié)尾，蔣二陷入困境，以哭腔向“我”求救，“我”的答復(fù)是：“繼續(xù)晚熟吧。”表面意思是，因為晚熟，所以成功，又因為晚熟不到位，所以目前受挫，因而還需要進(jìn)一步晚熟。不過，晚熟也是已熟，已熟又如何再晚熟？這顯然是單純的修辭技巧，或者，“晚熟”在這里已突破了語法規(guī)范，成為一種價值理念。

在中國歷史上，“大器晚成”是品藻人物非常高的評語，能承擔(dān)起這個詞語的恐怕也只有姜子牙、曾國藩等寥寥數(shù)人，莫言用以評價蔣二這樣的普通商人，顯然有些過頭。從生命成長的角度來看，《左鐮》里的田奎也比蔣二更接近“晚熟”的人生意義。被父親懲罰剁掉右手后，田奎性格也由從前的頑劣張揚走向沉穩(wěn)內(nèi)斂、無所畏懼，一直獨自活動在樹林里，像是成長的面壁與破壁，和被鍛打的左鐮仿佛異質(zhì)同構(gòu)，“少年就這樣成長，夢就這樣成為現(xiàn)實，愛恨情仇都在這樣一場轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)與消解。”[11]直到小說結(jié)尾，媒婆給他介紹寡婦歡子時問：“人們都說歡子是克夫命，沒人敢要她了。你敢不敢要?。俊碧锟鼣蒯斀罔F的一聲“敢！”這既是芥蒂的冰釋，也是“晚熟”的碩果，更是自我的救贖。

不過，作為小說集名的“晚熟的人”，應(yīng)該有統(tǒng)攝全書的象征意義和精神價值。統(tǒng)觀全書12篇小說，田奎這種充滿生命力的形象并不多，就連蔣二這種明顯后來居上的人物也找不出第二個來。所以，“晚熟”應(yīng)該還有其他意蘊。

從文化意義上來看，梁漱溟先生在《中國文化要義》里提出“文化早熟”“理性早啟”的概念，作出“中國文化是人類文化的早熟”“西洋文化是從身轉(zhuǎn)到心的，而中國卻有些徑直從心出發(fā)”的論斷，并由此指出“文化早熟后之中國”產(chǎn)生了“由此遂無科學(xué)”“長于理性短于理智”“陷于盤旋不進(jìn)”“中國文化五大病(即幼稚、老衰、不落實、落于消極亦再沒有前途、曖昧而不明朗)”[12]等問題。梁漱溟先生的觀點和推斷是在1949年6月之前提出的，已經(jīng)無法對當(dāng)代文化進(jìn)行整體和準(zhǔn)確的定性，但是，溯源傳統(tǒng)、尋根探因，作為一種文化哲學(xué)研究方法卻方興未艾。“早熟”所產(chǎn)生的征候也遠(yuǎn)不止梁漱溟先生提出的那些，它甚至對各種征候都有足夠的包容性，因此可以成為反思文化深層結(jié)構(gòu)、人性深處缺陷的有效切入點。

“晚熟”對應(yīng)的是“早熟”。當(dāng)莫言將“晚熟”當(dāng)作小說集名時，顯然有種文化批判與理想寄托的意圖。小說集《晚熟的人》中，多數(shù)人物卻是有著種種缺陷的“早熟的人”?！兜却ξ鳌防?，其貌不揚、家境一般的柳衛(wèi)東在改革開放之后成為東北鄉(xiāng)首富柳總，卻又因欠下巨額債務(wù)而拋妻棄女、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)三十多年，生死不明。一生命運浮沉，不由自己做主，甚至對家庭、親情都缺乏應(yīng)有的責(zé)任感。倒是他的妻子馬秀美，既能在他貧困時相依相伴，又能在他落魄消失后等待守候，有種隱忍、堅守、奉獻(xiàn)的寶貴品質(zhì)?！侗淼軐庂惾~》全篇通過表弟和“我”的對話，將表弟志大才疏、坑蒙拐騙、怨天尤人的形象和主要生平展示出來。莫言試圖將人物的虛偽、虛榮、奸詐、猥瑣、懦弱、幼稚等都納入“早熟”范疇中進(jìn)行批判、諷刺、反省。哈貝馬斯認(rèn)為：“批判的特點在于它有兩重功能：一方面，通過分析或意識形態(tài)批判，來消解無法用話語兌現(xiàn)的有效性的要求，另一方面，它能夠把傳統(tǒng)中的語義學(xué)潛能釋放出來?！盵13]“晚熟”作為一種理想的人格與人生狀態(tài)，在莫言筆下并沒有通過具體的人物形象或者議論表現(xiàn)出來，而是通過對一系列“早熟”群像的批判而釋放出來。小說集中，“晚熟”作為擁有無限語義學(xué)潛能的詞語，已經(jīng)無法直接定義和描述，而是經(jīng)由無數(shù)反面的批判投射出一個豐富混沌、紛繁蕪雜的象面。這是莫言表現(xiàn)作品主題的高明之處。還鄉(xiāng)的深層心理動因是尋根，是“返回與本源的親近”[14]，而“早熟”群像的出現(xiàn)，使這種尋根尋而不得，這種親近本源無法實現(xiàn)，但莫言依然標(biāo)樹起“晚熟”的價值導(dǎo)向與追求，這和魯迅的“反抗絕望”恰有異曲同工之妙。

判斷何為“早熟”，也就意味著判斷何為“晚熟”，莫言的標(biāo)準(zhǔn)是人性和民間倫理?！兜刂鞯难凵瘛分?，童年的“我”按照當(dāng)時的政治立場，對老地主孫敬賢進(jìn)行了作文批判，由此獲得學(xué)校的認(rèn)可，卻給對方造成了傷害，為此“我”一直心懷內(nèi)疚。但孫敬賢在生產(chǎn)隊集體勞動時裝病，又妄想喝兒媳婦的奶水治胃病。改革開放之后，孫敬賢的兒子孫雙庫發(fā)家致富，成為農(nóng)場主，給孫敬賢舉辦了一場“耀武揚威的葬禮”，“用這種方式狠狠地打那些當(dāng)年曾經(jīng)欺負(fù)過他父親的人的臉”?！拔乙仓?，這個孫敬賢的確不是一個好人。這其實跟他的地主身份沒有關(guān)系”?！抖肥俊防锏姆矫鞯潞臀涔?，一個是“文革”時的村支書，稱霸鄉(xiāng)里；一個是睚眥必報的弱者，自甘命賤卻又喜與人斗、暗地使壞，讓“斗士”有了反諷的意味。對兩個人物的評判完全站在民間立場，以人性尺度繩之。張志忠先生曾經(jīng)認(rèn)為，“莫言的作品中帶有濃重的農(nóng)民本位的意識，表現(xiàn)出農(nóng)民的價值觀和歷史觀，”[15]“把建立在理想的高度上進(jìn)行的革命移植到生活的土壤上展開”[16]。超越政治、立足民間、直面人性的評判，讓“晚熟”的文化含義有著更綿恒持久的價值。

第三層意蘊是莫言自己說出的。他認(rèn)為，“晚熟”是一個很豐富的概念，從文學(xué)的角度來講，一個作家或者一個藝術(shù)家過早地成熟了、定型了，那么他的藝術(shù)創(chuàng)作之路也就走到了終點，所以作家都不希望自己過早定型、過早成熟。[17]在小說集《晚熟的人》中，我們看到莫言無論是在文體形式，還是在思想內(nèi)涵上都自覺求新、求變、求突破，這也是對這層“晚熟”意蘊的自證。

三、結(jié)語

從小說的語言來看，《晚熟的人》既沒有莫言早期在《白狗秋千架》《透明的紅蘿卜》里的節(jié)制與詩意，也不見他在寫《豐乳肥臀》《蛙》《生死疲勞》時的汪洋恣肆、泥沙俱下，而是呈現(xiàn)出一種樸拙、沖淡之感。有人認(rèn)為這是莫言在焦慮之中的失語，或者江郎才盡。其實不然，樸拙、沖淡是絢爛之極、復(fù)歸平淡的美學(xué)化境。對莫言這種段位的作家作品的評判，不宜單純局限于一部作品，而應(yīng)該將作品放入他整個創(chuàng)作生涯，甚至現(xiàn)代文學(xué)的流變中進(jìn)行考量。經(jīng)歷過大起大伏的人生，問鼎過諾貝爾文學(xué)獎之后，作者能夠有意進(jìn)行敘述轉(zhuǎn)型，像“庾信文章老更成”那樣，去追求中國傳統(tǒng)美學(xué)的更高境界，而不是在獲獎得到國際認(rèn)可之后，轉(zhuǎn)而去迎合西方的審美標(biāo)準(zhǔn)，這本身就是難能可貴的精神。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里，對作家最高的評價是文體家?！锻硎斓娜恕凡坏谡Z言上已臻“人書俱老”之境，而且一篇一個形式、一篇一個結(jié)構(gòu)，顯示了莫言在文體創(chuàng)新上的極高水平。

還鄉(xiāng)敘事寓意著對“現(xiàn)代性”的理解、想象、反思與焦慮，也折射出還鄉(xiāng)者的文化選擇與身份認(rèn)同。中國鄉(xiāng)土世界正在經(jīng)歷著復(fù)雜深刻的變化，傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)和倫理精神正在逐漸瓦解與重建。不但革命、戰(zhàn)爭等宏大主題消隱，電子媒介的仿真也替代了真實的現(xiàn)實，并弱化了想象。鄉(xiāng)土世界成為既被遮蔽，也被祛魅的空間。當(dāng)莫言在《晚熟的人》中選擇現(xiàn)實轉(zhuǎn)向，以細(xì)節(jié)、綿密、無關(guān)宏旨的日常生活展開，以民間倫理和抽象的“晚熟”來打量，或許是企及真實現(xiàn)實的另一種探索，和追求理想的另一種寄托。