霍爾馭浪之旅的中國呈現(xiàn)
——讀《斯圖亞特·霍爾文集》

□張 亮

【導(dǎo) 讀】 斯圖亞特·霍爾是伯明翰學派的奠基者和真正的“文化研究之父”, 其一生貫穿了20世紀50年代以后英國左派學術(shù)思想的發(fā)展全程, 在不同的時期有不同的學術(shù)思想主題, 且這些主題之間差異巨大, 過渡轉(zhuǎn)換突兀, 非一般思想家的線性發(fā)展邏輯可度之。 當我讀到這本《斯圖亞特·霍爾文集》 時, 我確信, 這就是我心目中的霍爾文集, 因為它把霍爾非同尋常的馭浪前行的學術(shù)思想人生完整地呈現(xiàn)出來了。

北京語言大學黃卓越教授是我神交已久的一位學界前輩。就學科歸屬而言,黃教授是文藝學的前浪,我是馬克思主義哲學的后浪,本不應(yīng)產(chǎn)生什么交集。新舊世紀之交,黃教授從古代而至當代,從文學批評走向文化研究,與英國文化研究尤其是斯圖亞特·霍爾(1932—2014)相遇,并進行了直接的學術(shù)互動,進而成為溝通伯明翰學派、霍爾與中國學界的一道重要橋梁。幾年后,我從經(jīng)典的“西方馬克思主義”走向當代國外馬克思主義,從德國傳統(tǒng)變軌英國傳統(tǒng),在英國新左派這一課題上停留了十五六年之久。當時,除了愛德華·湯普森、雷蒙·威廉斯、佩里·安德森,我最關(guān)注的英國新左派就是霍爾,于是交集自然出現(xiàn)了。我從黃教授的著述中獲益良多,在很多問題上都持有相同或類似的看法。2014年霍爾去世后,我們分別以不同的方式向霍爾致敬,隨后,我啟程繼續(xù)趕路,黃教授則選擇堅守,致力于霍爾文集的編譯。8年后,當我讀到期待已久的《斯圖亞特·霍爾文集》(中國社會科學出版社2022年版)時,我確信,這就是我心目中的霍爾文集,因為它把霍爾非同尋常的馭浪前行的學術(shù)思想人生完整地呈現(xiàn)出來了。

一、霍爾馭浪前行的學術(shù)思想人生

2014年霍爾去世后,有雜志委托我組織幾篇譯文做一個紀念專欄。在完成這一任務(wù)的過程中,我第一次按照年代順序系統(tǒng)閱讀了手頭收藏的各種霍爾著述,結(jié)果發(fā)現(xiàn),霍爾是誰或者霍爾的身份是什么,這個原本會脫口而答的問題,竟一下子不知道如何作答了。此前,我和國內(nèi)絕大多數(shù)學者一樣,確信霍爾是伯明翰學派的奠基者和真正的“文化研究之父”。但那時,我深刻意識到,霍爾一生貫穿了20世紀50年代以后英國左派學術(shù)思想的發(fā)展全程,不同的時期有不同的學術(shù)思想主題,且這些主題之間差異巨大,過渡轉(zhuǎn)換突兀,非一般思想家的線性發(fā)展邏輯可度之。具體地說,在1956年英國新左派運動興起前,霍爾是牛津大學一位主攻當代英美文學的加勒比留學生,盡管已經(jīng)在左派學生社團里嶄露頭角,但基本上沒有脫離學院知識分子的范疇,且其“黑”皮膚也沒有成為一個問題。英國新左派運動興起后,霍爾積極參與這一影響深遠的社會運動和思想運動,通過自己創(chuàng)辦的《大學與左派評論》雜志為運動發(fā)聲,成為第二代英國新左派中的風云人物。20世紀60年代中期,霍爾應(yīng)理查德·霍加特之邀,前往伯明翰大學當代文化研究中心(CCCS)任教,并在霍加特去巴黎任職期間成為中心的實際領(lǐng)導(dǎo)者,進而通過自己的卓越領(lǐng)導(dǎo),開辟文化研究新領(lǐng)域,創(chuàng)建伯明翰學派,其本人也正是因為這一階段的工作后來走出英國走向世界,被尊崇為伯明翰學派的奠基者和真正的“文化研究之父”。20世紀70年代末,即伯明翰學派開始產(chǎn)生世界性影響之際,霍爾出人意料地離開伯明翰大學當代文化研究中心(CCCS),回到倫敦成為開放大學的社會學教授,轉(zhuǎn)向?qū)?9世紀以來英國國家的歷史、現(xiàn)實及其政治本質(zhì)的系統(tǒng)分析,進而發(fā)明“撒切爾主義”這一術(shù)語,成為當時左派政治學的標志性人物之一。1987年,也就是“撒切爾主義”批判尚未結(jié)束之際,霍爾發(fā)表短篇自傳材料“最小的自我”,關(guān)注自己的“黑”皮膚,轉(zhuǎn)向種族問題,進而“接合”阿爾都塞、?？?、德里達以及法農(nóng)、賽義德等人的理論,建構(gòu)了自己的“身份”政治學,成為文化多元主義的重要推動者。進入21世紀后,晚年霍爾利用自己的巨大社會影響力,積極捍衛(wèi)、爭取少數(shù)族裔、有色人種的文化權(quán)力,成為英國有色人種藝術(shù)活動的重要贊助人。

進入21世紀后,霍爾逐漸成為別人著書立說的研究對象。面對霍爾多姿多彩、多元多變的一生,學者們要么抓住一點不及其余,只突出自己認為重要的某個霍爾或霍爾的某個思想發(fā)展階段,要么以還原論的方式尋找一個本質(zhì)的霍爾或霍爾的本質(zhì),這個霍爾在許多情況下就是20世紀80年代末期以后的那個霍爾,即建構(gòu)了“身份”政治學、捍衛(wèi)文化多元主義的“黑”皮膚霍爾。這兩種做法既沒能得到霍爾本人的認可,在學界也是遭到來自各方面的質(zhì)疑與批評。為什么人們會對霍爾是誰這個問題爭執(zhí)不下? 在編譯《理解斯圖亞特·霍爾》(北京師范大學出版社2016年版)的過程中,我找到了自己的答案: 人們選擇的“成像方式”并不符合霍爾的運動方式! 包括其他英國新左派在內(nèi)的一般西方思想家通常都是徒步旅行者。他們行進、跋涉在廣袤無垠、厚載萬物的大地上,登高山、涉溪流、穿密林,留下的足跡、蹚出的道路,雖然也會出人意料、富于變化,但都存在清晰的、至少是可以描述的路線?；魻杽t不然。他是一名沖浪者,始終在奮勇向前,但追求的并不是某個確定的目標,而是挺立在變動不居的時代潮流的浪峰之上。事實上,回顧霍爾的一生,他耕耘的領(lǐng)域、思考的主題始終在變,不變的則是他對時代潮流的敏銳把控和駕馭。他猶如一位馭浪而行的黑色神靈,始終屹立在同時代英國左派思想的浪峰之上。

既然霍爾是馭浪前行的沖浪者,那么,我們就應(yīng)當按照沖浪運動的理念和規(guī)則理解、記錄霍爾的一生。首先,我們不應(yīng)越俎代庖,為霍爾尋找或設(shè)定一個本質(zhì)主義的思想發(fā)展目標或終點。作為一位有機知識分子,霍爾的目標就是介入當代社會,抵抗當代資本主義體制或者說權(quán)力,盡可能地擴大左派的聲音或影響。時代變化了,需要抵抗或者說與之斗爭的具體對象也隨之改變,此時,霍爾就會迅速進行與時俱進的自我調(diào)整,重新校正工作目標,重新“接合”斗爭的理論武器系統(tǒng),最終重新建構(gòu)自己的身份。誠然,今日我們所見之最后一個霍爾是倡導(dǎo)“身份”政治學的文化多元主義者,但如果霍爾活到新冠肺炎疫情的今天,我們完全有理由相信會發(fā)現(xiàn)一個更新的霍爾! 其次,我們應(yīng)當尊重每個霍爾、霍爾的每一個階段,在它們所介入其間的時代潮流中,具體地理解它們的形成、實質(zhì)及價值。對于不同的霍爾,不同的研究者或許會有不同的價值判斷,但對于霍爾本人來說,它們都是唯一的、同等重要的經(jīng)歷,并無高下之分。最后,對于我們來說,向霍爾致敬的最好方式,應(yīng)當是一段完整記錄其馭浪而行的學術(shù)思想人生的“視頻”,而非一張或若干張記錄其精彩瞬間的“照片”,因為作為學術(shù)思想的沖浪者,霍爾的偉大就在于他沖上了自己經(jīng)歷過的每一個浪潮,而非僅僅以最完美的方式滑過某一個波浪。

二、編譯霍爾文集是困難的

坦率地講,在編譯《理解斯圖亞特·霍爾》的過程中,我曾燃起編譯一本霍爾文集的念頭,但很快就熄滅了。

為什么我會突發(fā)奇想產(chǎn)生編譯霍爾文集的念頭? 首先,我當時已經(jīng)完成對英國新左派的總體研究,希望發(fā)現(xiàn)一個新的興奮點以持續(xù)推動自己的研究。2003年,我開始轉(zhuǎn)向英國新左派研究,經(jīng)過較長時間的探索與積淀,方才在愛德華·湯普森這個點上實現(xiàn)突破。在《階級、文化與民族傳統(tǒng): 愛德華·P. 湯普森的歷史唯物主義思想研究》(江蘇人民出版社2008年版、2019年版)中,我初步確立了一種研究英國新左派思想家的較為成熟的范式,進而在《英國新左派思想家》(江蘇人民出版社2010年版)和《倫理、文化與社會主義: 英國新左派早期思想讀本》(江蘇人民出版社2013年版)的編譯過程中,由點及面,對英國新左派形成了較為完整的系統(tǒng)理解。接下來的研究該如何深入推進? 我當時正在思考這個問題,以霍爾文集編譯為切入點轉(zhuǎn)向霍爾和伯明翰學派研究,顯然是一個相當有吸引力的選擇。其次,《理解斯圖亞特·霍爾》的編譯讓我看到了一種全新的當代思想家類型,很想借編譯霍爾文集進一步驗證自己的認識,進而將自己的認識更廣泛地與學界同行交流分享。最后,我當時對霍爾離開伯明翰大學當代文化研究中心(CCCS)之后的思想發(fā)展,如其對當代資本主義國家的思考、對“撒切爾主義”的批判、對文化多元主義的理論思考與實踐探索等,產(chǎn)生了較為濃厚的興趣,正在指導(dǎo)幾位博士生從事相關(guān)課題研究,希望以英鑒中,推動國內(nèi)學界對類似中國問題的思考,而編譯霍爾文集對推動學生的研究無疑是很有幫助的。

不過,編譯霍爾文集的念頭終究如流星一般,很快就從我的研究計劃中消失了。何也? 因為我很快就意識到,這一編譯工作對我的團隊來說是相當巨大的挑戰(zhàn)。首先,充分占有霍爾的文獻是編選霍爾文集的前提,而完整收集霍爾文獻的難度很大。翻閱過霍爾著述目錄的學者都知道,霍爾的著述以期刊論文、論文集論文、合著章節(jié)、報紙文章為多,且霍爾發(fā)表論著時并不考慮所謂期刊等級、出版社大小之類的問題,很多珍珠般的篇什都首發(fā)于某些并不知名的同仁雜志或同仁出版社出版的著作文集中,關(guān)于文化研究的許多經(jīng)典篇章甚至是首發(fā)于伯明翰大學當代文化研究中心(CCCS)的幾種內(nèi)部資料上。2009—2010年、2014年,我兩次以高級研究學者的身份在英國訪問,曾對霍爾文獻進行過專題檢索和收集,但都未能周全,深感如果沒有英國本土霍爾研究者的支持與參與,想把霍爾文獻收齊是很困難的。其次,霍爾文集的選目取舍難度很大。作者霍爾之死,無疑給可能的霍爾文集的編者提供了更大的空間,使之能夠更加自由、更加充分地彰顯自己的主體性。就此而言,作為潛在的編者,我是自由的。不過,我深知,霍爾死了但客觀性始終存在,讀者看的是霍爾,被評價的則是我作為編者的學術(shù)水平和眼光。對于某一階段的霍爾,我相信自己基本上把握到了國際學界的共識,能夠確定合適的選目,但對那些自己沒有深入研究的霍爾思想發(fā)展階段,該如何處理? 更重要的是,整個文集的結(jié)構(gòu)又該如何設(shè)置和平衡? 如果沒有來自英國最好是霍爾圈子的專家的支持,這些工作是極難高質(zhì)量完成的。最后,霍爾文獻的翻譯難度相當大。霍爾的英文并不艱深晦澀,也不引經(jīng)據(jù)典賣弄學識,可讀性頗佳,但并不容易翻譯。為什么呢? 一是霍爾的經(jīng)典論著尤其文化研究時期的經(jīng)典論著具有極強的英國在地性,想要準確翻譯那些具體的、不那么廣為人知的英國人、英國事著實不易。二是霍爾的許多經(jīng)典論著都以集體合作的論著、文集、專輯的導(dǎo)論或主旨性文章的形式存在,與其他部分之間存在極強的互文性,不了解合作者們的觀點,很難準確翻譯霍爾的導(dǎo)論。三是霍爾善于學習、“接合”同時代其他理論家的理論資源為我所用,但他并不“保證”自己的“接合”具有所謂的本真性,同樣的概念、術(shù)語,在原理論家那里和在霍爾的論著中,可能存在較大間隙,一不留神就會落入陷阱,進退兩難。

總之,在發(fā)現(xiàn)霍爾文集的編譯不是一項可以順便完成的“活計”,而是一項可能耗時耗力的“工程”后,原本有意乘興而上的我決定放棄摟草打兔子的孟浪之心,老老實實繼續(xù)自己的旅行計劃。

三、比預(yù)期更好的《斯圖亞特·霍爾文集》

放棄編譯霍爾文集念頭后不久,我通過同行獲悉黃卓越教授正在組織編譯霍爾文集,當時一是感到慶幸,幸虧自己沒有莽撞,否則就肯定要翻車、丟臉了; 二是充滿期待,很想及早一窺黃卓越教授版霍爾文集的樣貌。時間在流逝,我的旅行在繼續(xù),我對霍爾文集的期待雖然不再像當時那樣強烈,但始終未曾消失。終于,在2022年酷夏開始之際,我收到了期待已久的《斯圖亞特·霍爾文集》(以下簡稱《文集》),看到封面上寫著“黃卓越、戴維·莫利主編”字樣時,坦率地講,我的反應(yīng)比較復(fù)雜。戴維·莫利何許人也? 霍爾在伯明翰大學當代文化研究中心(CCCS)的親炙弟子、伯明翰學派在20世紀70年代的重要成員、伯明翰學派傳播批判理論在當代的主要代表、霍爾去世后著作出版計劃的核心成員、2 卷本《斯圖亞特·霍爾精要文集》(Stuart Hall:Essential Essays,Duke University Press,2018)的主編! 莫利的加盟,當然提高了《文集》的權(quán)威性,但它會不會因此變成《斯圖亞特·霍爾精要文集》的中譯本,而喪失自己的獨特性和中國性呢? 我對此不無懷疑。在用幾天時間翻閱完這部超過900頁的大書后,我的疑慮消失了,確信它比我原本預(yù)期中的更好!

一是成功勾勒、呈現(xiàn)了霍爾馭浪而行的一生。《文集》有7 輯。第一輯“文化研究與階級”雖然只收錄了1 篇新左派運動時期的代表性文章《無階級意識》,但通過3 篇20世紀80年代以后回憶、評論文化研究早期發(fā)展的文獻,大致勾畫出了霍爾創(chuàng)建伯明翰學派之前、之初的思想樣貌。第二輯“理論與方法論實踐”收文5 篇,第三輯“媒介、傳播與表征”收文6 篇,通過這11篇文獻,霍爾伯明翰學派時期的核心思考和主要成就得到了總體勾勒。第四輯“政治形構(gòu): 作為過程的權(quán)力”收錄了國內(nèi)關(guān)注較少的霍爾政論文章6 篇,從而使其20世紀80年代著名的“撒切爾主義”批判及其后續(xù)新自由主義批判得到大體呈現(xiàn)。第五輯“種族、族性和身份”收文7篇,核心是霍爾的“身份”政治學。第六輯“全球化: 后殖民與流散”收文5 篇,主題是霍爾對多元文化主義的思考。第七輯“新近的訪談與反思”收錄了霍爾2006—2007年的訪談3 篇,大體呈現(xiàn)了晚年霍爾因年邁退出左派思想舞臺中心前的理論心態(tài)。很顯然,如果我編霍爾文集,選目或許會基本雷同,但會更嚴格遵循時間線索,且很有可能不設(shè)置二級目錄及命名。不過,我充分尊重《文集》的處理方式,因為文集最核心的東西即霍爾馭浪而行的學術(shù)思想沖浪人生已經(jīng)從整體上得到呈現(xiàn),剩下來的就是見仁見智的問題了。

二是充分協(xié)調(diào)了英國思想與中國視野之間的關(guān)系。莫利主編的2卷本《斯圖亞特·霍爾精要文集》無疑體現(xiàn)了霍爾的基本自我體認,代表了英國學界對霍爾的本土理解正統(tǒng)。那么,黃卓越教授邀請莫利共同主編《文集》會因此喪失自己的中國性嗎? 答案是否定的。《斯圖亞特·霍爾精要文集》包含8 輯,分別是“文化研究: 文化、階級與理論”(收文3 篇)、“理論與方法論原則:階級、種族和接合”(收文4 篇)、“媒體、傳播、意識形態(tài)與表征”(收文3 篇)、“政治形構(gòu): 作為過程的權(quán)力”(收文3 篇)、“序幕: 階級、種族與族性”(收文4 篇)、“后殖民與流散”(收文3 篇)、“訪談與反思”(收文3 篇)、“尾聲: 加勒比和其他視角”(收文1 篇)。顯然,《文集》與此大同小異,但正是這些小異體現(xiàn)了黃卓越教授自覺而堅定的中國視角: 努力呈現(xiàn)完整的而非精要的霍爾; 注重揭示霍爾與馬克思主義之間的內(nèi)在聯(lián)系; 關(guān)注霍爾對當代英國右翼政治思想的批判及其現(xiàn)實意義; 不因西方的政治正確而過分拔高晚年霍爾的文化多元主義思考; 等等。

三是翻譯的專業(yè)性。《文集》的翻譯團隊由兩部分人員構(gòu)成。一部分是黃卓越教授的年輕同行朋友,如孟登迎、和磊、胡疆鋒等教授,他們從事英國文化研究領(lǐng)域的研究、翻譯工作多年,成果豐碩,聲譽卓著,是承擔《文集》翻譯的上佳人選。另一部分是黃卓越教授團隊的青年學者,他們均早年出身英語專業(yè),后從事英國文化研究領(lǐng)域的博士研究,并且積累了比較豐富的翻譯實踐經(jīng)驗,雖然目前尚未聲名鵲起,但都未來可期,是《文集》翻譯的主體主力。就像黃卓越教授在“前言”中表示的那樣,這兩部分譯者的存在“確?；魻栁募姆g是真正‘專業(yè)’ 的”。這種專業(yè)性在黃卓越教授團隊對formation、overdetermined、articulated 等看似常見、實則使用混亂的關(guān)鍵術(shù)語的規(guī)范化處理方面得到了具體體現(xiàn)。

四是版權(quán)處理的規(guī)范性。尊重和保護版權(quán)是當代中國學術(shù)共同體的共識,因為這不僅是在保護創(chuàng)新,也是在保護我們自己作為作者的權(quán)益。不過,在翻譯實踐中,我們屢屢受困于搞不清、聯(lián)系不上單篇論文的版權(quán)所有者,要么忍痛割愛,要么采取守株待兔的笨辦法,坐等出版后版權(quán)所有者上門聲索。當年有心試水霍爾文集翻譯時,我的一個顧慮就是不知道如何以及是否能夠獲得霍爾著作的翻譯授權(quán)。令人欣慰的是,黃卓越教授與霍爾交往頗密,且得到戴維·莫利的大力襄助,最終獲得霍爾遺孀對《文集》所有文獻的轉(zhuǎn)讓版權(quán),圓滿解決了這一法律問題,為學術(shù)共同體處理類似事宜樹立了一個極好的榜樣。