辛漸

一

“丁零零……丁零零……”尖銳刺耳的手機(jī)鈴聲猶如一把鋒利的刀子猛然劃開(kāi)了這個(gè)原本靜謐的黑夜。

蒙眬間，林茂瞥了一眼正在發(fā)亮的手機(jī)屏幕，凌晨三點(diǎn)，陌生號(hào)碼。

手機(jī)鈴聲不停地響著，宛如一陣陣急促的呼救聲，直到林茂瞇著眼睛按下接聽(tīng)鍵才結(jié)束了這一“漫長(zhǎng)”的求救。

“喂，哪位？”帶著一絲剛醒來(lái)的慵懶，林茂的聲音有些沙啞。

“請(qǐng)問(wèn)是林茂嗎？”對(duì)方的聲音聽(tīng)上去有些焦急。

“我是。”

“我們是紫藤公安，接到路人報(bào)警。你的父親林正雄在路上突發(fā)腦出血，現(xiàn)已送到市人民醫(yī)院，正在搶救……”

接下來(lái)的話，林茂一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只覺(jué)腦袋嗡嗡作響，等回過(guò)神來(lái)后背已經(jīng)濕透。他慌忙起身，穿上衣服就趕往醫(yī)院，由于過(guò)于慌張，衣服紐扣都扣錯(cuò)了兩個(gè)。林茂跑到路邊，招手叫了一輛出租車。初秋時(shí)節(jié)的夜晚有點(diǎn)涼，略微的寒意也讓他稍稍冷靜了一些。

在黑夜的巨大幕布下，一切情緒和表情都能夠得到完美的隱藏。他的驕傲不允許自己把內(nèi)心的崩潰告知旁人，但只有林茂自己知道，僅一瞬間，他的心態(tài)已判若兩人。

二

林正雄曾是一名軍人，退役之后將部隊(duì)的很多習(xí)慣也帶到了家庭中。然而，少年時(shí)期的林茂卻受不了父親那些近乎嚴(yán)苛的要求，父子二人的關(guān)系時(shí)常處于緊張對(duì)立的態(tài)勢(shì)。

林正雄要求林茂每天早上六點(diǎn)鐘必須起床跑兩千米，不論寒暑，風(fēng)雨無(wú)阻;睡前必須書(shū)寫(xiě)一張毛筆大字，待他檢查完之后才可以去睡覺(jué)。林茂不是沒(méi)有想過(guò)反抗，但是對(duì)自己這個(gè)嚴(yán)厲的父親卻帶著一絲天然的膽怯。

本以為這種壓抑的日子會(huì)持續(xù)很多年，沒(méi)承想15歲那年母親獨(dú)自帶著林茂去了另外一個(gè)陌生的城市。從此再也沒(méi)人對(duì)林茂作出諸多要求，他再也不用早起、不用練字……然而，期盼多年的松懈并沒(méi)有出現(xiàn)，林茂依舊早上六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，晚上依舊會(huì)練毛筆字。多年形成的生物鐘并非一朝一夕可以打破。

多年后，當(dāng)旁人對(duì)林茂筆走龍蛇的書(shū)法發(fā)出贊嘆之時(shí)，他腦海中總是能浮現(xiàn)出一張堅(jiān)毅而又不茍言笑的臉龐。

三

盡管做了充分的思想準(zhǔn)備，盡管一路上設(shè)想了無(wú)數(shù)種可能，但是到了真正面對(duì)的時(shí)候，林茂才發(fā)現(xiàn)自己預(yù)設(shè)的心理防線竟是如此不堪一擊。隔著玻璃窗，林茂見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的父親。厚厚的玻璃，連接著生死的兩端;咫尺的距離，卻又仿佛隔著難以跨越的千山萬(wàn)水。

貼著玻璃往里看，父親虛弱地躺在床上，頭發(fā)不再是一絲不茍的模樣，身上多處插著管子。林茂既心痛又震驚，病床上的這個(gè)人哪里還有半分從前的模樣。記憶中偉岸的身材如今看上去卻是如此瘦弱。林茂很想問(wèn)他這幾年過(guò)得好不好，但始終無(wú)法開(kāi)口。林茂感到一陣鉆心的痛，痛到淚水模糊了視線。

林茂坐在重癥監(jiān)護(hù)室門前的椅子上，望著空無(wú)一人的走廊，思緒一點(diǎn)點(diǎn)被拉回到很多年前。少年時(shí)代的回憶如洶涌的潮水，一旦開(kāi)閘就不可遏止地漫天襲來(lái)，讓人猝不及防。

四

其實(shí)，記憶中的父親也不完全都是嚴(yán)厲的模樣。

9歲，林茂第一次學(xué)騎自行車，是父親教的。小小的林茂坐在高高的自行車上，內(nèi)心無(wú)比害怕，幾次都想要放棄。

“爸爸，我怕，我想下來(lái)。”

父親難得沒(méi)有露出嚴(yán)厲的神情，反倒伸出手拍了拍小林茂的肩膀，輕聲道：“別怕，我在?！?/p>

僅僅四個(gè)字，卻有著難以置信的安定的力量。小林茂鼓足勇氣，踏出了第一步。

“爸爸，你別松手，千萬(wàn)別松手啊。”

“我不松，你只管往前騎，不要回頭?！?/p>

“爸爸，你松手了嗎？”

“沒(méi)有，你別怕。”

小林茂越騎越遠(yuǎn)，父親的聲音也越來(lái)越小。他停下車回頭一看，發(fā)現(xiàn)父親早已松手，正站在遠(yuǎn)處向他招手。那天天氣很好，逆著光，父親好像在微笑。

五

林茂13歲時(shí)，年級(jí)組織周末春游，要求所有同學(xué)都帶上自制的風(fēng)箏，屆時(shí)將舉行放風(fēng)箏比賽。第一名可以獲得一臺(tái)收音機(jī)。

林茂太希望能夠擁有一臺(tái)屬于自己的收音機(jī)，但是他并不會(huì)放風(fēng)箏，更加別提做風(fēng)箏了。父親得知此事后，冒著大雨，急匆匆地出門了。傍晚時(shí)分，父親回來(lái)了，只見(jiàn)他將一個(gè)黑色塑料袋緊緊地抱在胸前，因?yàn)榕麓驖翊锏臇|西，父親的肩膀、后背都已濕透，一向從容的父親在細(xì)密的春雨面前也顯得有些狼狽。

塑料袋放在茶幾上，上面濺了幾滴雨水，帶著春天濕潤(rùn)的氣息。林茂打開(kāi)袋子一看，里面是膠水、紙刀、竹篾、馬拉紙，以及其他制作風(fēng)箏的材料。

林茂和父親熬了兩個(gè)晚上才將風(fēng)箏制作完成。風(fēng)箏上繪著兩只熊，一只棕色的大熊牽著一只白色的小熊。這只風(fēng)箏算不上美觀：大熊的嘴巴是歪的，小熊的眼睛也少了一只。但是林茂對(duì)這只不完美的風(fēng)箏卻十分滿意，并固執(zhí)地說(shuō)棕色的熊是爸爸，白色的熊是他自己。

最終林茂還是沒(méi)能贏得風(fēng)箏比賽。春游回到家，林茂的書(shū)桌上卻多了一臺(tái)嶄新的收音機(jī)。

六

14歲，林茂考了年級(jí)第一。那天父親似乎很高興，雖然臉上并沒(méi)有過(guò)多的表情。父親帶林茂去了騎馬場(chǎng)，林茂選了一匹棕色的馬，父親選了一匹褐色的馬。父親牽著兩匹馬的韁繩，和林茂一起緩慢騎行在馬場(chǎng)。這是林茂第一次騎馬，但他并不害怕，因?yàn)楦赣H就在身邊。

15歲，母親帶著林茂離開(kāi)的那一天，父親站在門口，眼圈紅得可怕，囁嚅難言，最終只是拉住林茂說(shuō)了一句：“茂茂……對(duì)不起！”父親有他的驕傲，他的背脊還是那么直，再也沒(méi)有說(shuō)出第二句話。

父子相顧無(wú)言，林茂心里像是打翻了五味瓶。林茂張張嘴，想說(shuō)些什么，他知道此時(shí)此刻他應(yīng)該說(shuō)些什么，最后卻什么也沒(méi)說(shuō)，甚至都沒(méi)有道上一聲保重。坐在車上，后視鏡中的父親在不斷倒退，變成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，最終消失不見(jiàn)……

林茂靜默地坐在醫(yī)院的座椅上，年少時(shí)的回憶像是電影一般一幕幕放映……

如果這個(gè)世界真的有時(shí)光機(jī)，林茂無(wú)比希望能回到那時(shí)那刻，在應(yīng)該說(shuō)些什么的時(shí)刻，告訴父親：“我不怪你，不是你的錯(cuò)。我很好，望你多多珍重。還有……謝謝你！”

后記

少年時(shí)代的我們，總是錯(cuò)誤地想要以父母的渺小來(lái)彰顯自己的偉大。等再大一些時(shí)，才頓覺(jué)曾經(jīng)種種行為的幼稚。父愛(ài)無(wú)言，但父親所有的付出終將在時(shí)光的磨礪中變得熠熠生輝，并不斷照亮我們前方的路。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，其實(shí)人生中很多事情并沒(méi)有那么多來(lái)日方長(zhǎng)。