◎申功晶
(江蘇蘇州 215006)
北京頤和園、承德避暑山莊、蘇州拙政園和蘇州留園,是中國四大名園,每一個園子都響譽天下。若論資排輩,拙政園當(dāng)?shù)闷稹疤煜聢@林之母”的名號。蔣暉在《園林卷子》里所描述的拙政園是如此高冷精致、遺世獨立:“拙政園,一直被放置在郡城志書園池卷的龐大檢閱陣容里,歷經(jīng)興廢,深藏隱秘,卻如鯁在喉,以前,它是這樣的不合群!”
拙政園
明正德四年(1509),40歲的京官王獻(xiàn)臣在歷經(jīng)了兩次“事出有因,查無實據(jù)”的被貶遭遇后,心灰意冷地做出了人生中一個重大的決定:結(jié)束他將近二十年的宦海生涯,“逝將去女,適彼樂土”,回蘇州老家。那里,有他心心念念的莼鱸美味,更有推心置腹的莫逆之交文徵明。
當(dāng)王獻(xiàn)臣疲命官場之時,文徵明寫信安慰他“從知地勝人仿樂,近說官清歲有秋”。當(dāng)王獻(xiàn)臣宦海失意之際,文徵明又贈詩鼓勵他:“犖犖才情與世疏,等閑零落傍江湖?!碑?dāng)王獻(xiàn)臣解甲歸田,購地置園,文徵明欣然前往,親自操刀,為老友設(shè)計了一座“廣袤二百余畝,茂林曲池,勝甲吳下”的江南頂級園林。有友如此,夫復(fù)何求!
據(jù)《王氏拙政園記》記載,王獻(xiàn)臣廉價買下的這塊地“居多隙地,有積水亙其中”。這也難不倒文徵明,他大手一揮,開池引水,將水作為主線,曲水流觴串聯(lián)起了園中零星散落的31處景點。復(fù)參照潘岳《閑居賦》“筑室種樹,逍遙自得。池沼足以漁釣,舂稅足以代耕。灌園鬻蔬,以供朝夕之膳”為藍(lán)本,在大弘寺原有的殘垣斷壁基礎(chǔ)之上,稍作修葺,筑茅屋三兩間、搭竹扉花藤架、挖池塘種荷花,花木繁多,四時即景。關(guān)起門來,儼然一方可游、可居、可臥的自在天地,足不出戶便可享受田園之樂,山野之趣。剛落成的園子還沒有一個正式的名字,王園主在池畔坐一坐,在林子里走一走,回顧了一下自己的前半生,腦海中突然涌出《閑居賦》中“此亦拙者之為政也”,就叫“拙政園”罷。
文徵明生平有“三不應(yīng)”,即藩王貴族求畫不應(yīng),宦官求畫不應(yīng),外國人求畫不應(yīng)??伤麨樽菊@前前后后總共畫了5次,有了畫壇大家的站臺,拙政園聲名鵲起。在文氏《拙政園三十一景圖》中各幅畫面獨立成章,一圖一景,一景一境。這座以吳門煙水為背景,琴、棋、書、畫、詩、茶、花為魂魄的江南名園,讓我們有幸窺探了中國傳統(tǒng)書畫語言的豐富內(nèi)涵,而中國傳統(tǒng)書畫又讓我們領(lǐng)略了中國傳統(tǒng)園林建筑的審美追求。
山水園林是文人的理想心齋。與其把文徵明說成是拙政園的總設(shè)計師,不如說,這是他和王獻(xiàn)臣之間一番“高山流水遇知音”的心意相通?;蛟S,他壓根沒有一本正經(jīng)設(shè)計什么拙政園,只是把潛藏在心底的一處世外桃源照模照樣搬了出來。這又何嘗不是一代宗師內(nèi)心深處一幅只可言傳、不可意會的田園山水畫呢?
有了拙政園,王獻(xiàn)臣的后半生甚是安逸自在,他瀟瀟灑灑活到七十高齡,壽終正寢。
到了嘉靖年間,某一個夜晚,姑蘇城里一家賭場燈火通明。賭桌上,眾人的注意力全部凝聚在兩位少年身上。一位是閶門富豪徐家三少,另一位就是王獻(xiàn)臣的獨生子王少爺,一個贏得興起,一個輸?shù)醚奂t。最后,王少爺輸無可輸,竟以自家宅邸拙政園下注賭“六色皆緋”。一局工夫,便將其父十八年的心血敗了個精光。關(guān)于這場賭局,徐家后人在一本手稿《識小錄》中作了翔實記錄:“曾叔祖徐少泉,用一千兩銀子和王御史兒子賭,我叔祖暗地用六面都是紅色一點的骰子一下子擲出來,這個王家不肖子惘然不知,這樣拙政園就歸了徐家?!边@是拙政園第一次易主,同時,也開始了它在凡塵俗世中的歷歷劫數(shù)。
明末崇禎年間,這里又迎來一對新婚伉儷。一個是名滿天下的鴻儒名士,一個是才貌雙全的秦淮魁首。是年,錢謙益60歲,柳如是24歲。這段年差36歲的“祖孫戀”,一開始并不為世俗看好。可一個敢娶,一個敢嫁,早有家室的錢老翁從徐氏手中購置了幾間拙政園內(nèi)的屋舍安置這位如夫人,修筑海棠春塢、聽雨軒、玲瓏館……大有金屋藏嬌之意。一老一少關(guān)起門來讀書潑茶、絲竹自娛、踏雪尋梅,倒也紅顏華發(fā)兩相歡,“愿得一人心,白首不分離”應(yīng)是當(dāng)時兩人最好的寫照。
只可惜好景不長,漁陽鼙鼓攪碎了鴛鴦清夢。自崇禎皇帝吊死煤山,從揚州十日到嘉定三屠,血色烽煙把江南上空染成一片絳紅。清兵鐵騎兵叩城下,曾被寄予厚望的南明小朝廷終不過曇花一現(xiàn)。柳如是雖出身煙花,卻不是“隔江猶唱后庭花”的商女。她執(zhí)起夫君的手,擲地有聲地說:“是宜取義全大節(jié),以副盛名?!卞X先生一臉凝重,算是默許,當(dāng)兩人攜手來到湖畔,老錢止住腳步,他彎下腰,探出手,試了試湖水,隨后扭轉(zhuǎn)過頭,嘴角蠕動著艱難地說道:“水太涼,老夫體弱,不堪寒涼?!?/p>
柳如是怔住了,她驚詫地盯著眼前這位曾令她心折不已的“精神偶像”,氣得手足冰涼,淚眼簌簌下落,突然,縱身一躍,沒入湖中(后被人救起)。
接下來的劇情更狗血,城破之日,錢謙益搖著小白旗,親率一眾前朝遺臣,匍匐清將多鐸馬前,跪迎請降?!堵归约o(jì)聞》載:“豫王兵至城下,見門未啟,遣使呼曰:即迎天兵,何閉也?有老人登城應(yīng)曰:自五鼓候此,待城中稍定,即出謁。騎曰:若為誰?復(fù)自喝曰:禮部尚書錢謙益?!?/p>
奴顏屈膝雖然謀得了一官半職,然錢謙益在新朝為官的日子并不好過。被人監(jiān)視受人管制,后來還因別的案子牽連,鋃鐺入獄。臨終前,他悔恨不已:“當(dāng)初不死在乙酉日?”
是的,如果當(dāng)初他聽從了柳如是“捐軀赴國難,視死忽如歸”。那么,他就會成為大明朝的文天祥。
可歷史沒有如果,即便到了百年后的乾隆朝,清帝仍不忘舊事重提,把錢謙益作為反面教材歸入《貳臣傳》,且話說得極難聽:“實不齒于人類?!边@不比跪在岳墓前的秦檜好到哪兒去。
錢謙益死后,柳如是失去了唯一的靠山,錢氏宗族欺她一介女流,他們蜂擁上門,逼著討要家產(chǎn),面對如狼似虎的所謂親戚,柳如是再次展示了非同常人的舉措,她淡定地讓大家稍安勿躁,隨即,轉(zhuǎn)入里屋,用一根白綾,結(jié)束了自己傳奇而悲壯的一生。留下一封遺書:死后棺木不能入土,因國土被人占去了,要在土室中懸空置鐵索,再放棺木于鐵索上。
曲終人不見,江上數(shù)峰青!柳如是走了。她活著,驚世駭俗;死了,亦轟轟烈烈。
“艷過六朝,情深班蔡,人多奇之?!薄缡嵌眩?/p>
每逢盛夏,當(dāng)我一踏入拙政園大門,便似落入了荷的包圍中,用“接天蓮葉無窮碧”來形容,一點兒也不夸張,成群結(jié)隊的攝影愛好者更是熙熙攘攘,揮汗如雨地用長槍短炮瞄準(zhǔn) “獵物”。古代官宦文人多喜在自家宅第種植荷花,“江南可采蓮,荷葉何田田”這等千古佳句,就像為夏天的拙政園量身定做的,荷花池畔的遠(yuǎn)香堂名,取自于周敦頤名篇《愛蓮說》中“香遠(yuǎn)益清”,此篇文中“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”,遂又讓我聯(lián)想起曾經(jīng)在這里小住過的女主人柳如是,她就像一朵被拋入泥潭的白蓮花,亭亭凈植、不卑不亢,在歷史的云煙里綻放出令人心碎的驚鴻照影。
清兵攻打進(jìn)蘇州后,清朝朝廷之中也有不少人看中了拙政園。當(dāng)時園子的主人,徐氏第五代后人,一番斟酌之下,于順治五年(1648)左右,迫不得已以兩千兩黃金將園子賤賣給了當(dāng)朝的大學(xué)士海寧陳之遴。
張愛玲說:“于千萬人之中,遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了?!?/p>
一日,喪偶不久的陳之遴來蘇城散心,剛巧遇見了徐燦的父親。時年,徐小姐尚待字閨中,而徐父對這位后起之秀非常滿意。于是,一段奉“父母之命,媒妁之言”的良緣就此促成。
徐燦的芳名,陳之遴早有耳聞,她是一個標(biāo)準(zhǔn)的白富美,出身名門望族,其家族在姑蘇城內(nèi)坐擁多套“不動產(chǎn)”,留園就是其中之一。且“才鋒遒麗,生平著小詞絕佳,蓋南宋以來,閨房之秀,一人而已”,時人以為堪與李清照并峙千古。在陳之遴心中,只有頂級的宅子才能配得上這位頂級的女人。于是,他購得此園,還挖空心思買了三四株名貴的寶珠山茶種植在院落里。即便三百年后的今天,花開之時,仍鉅麗鮮妍,為江南所僅見。
或許有人酸溜溜地質(zhì)疑,這種建立在金錢上的愛情牢固嗎?
十年之后,陳之遴獲罪革職,流徙遼東,這位“少年不識愁滋味”的夫人自請隨行,親自照料夫君的飲食起居,開始了她顛沛流離的下半生。邊地苦寒,她的丈夫、兒子們捱不過,一一客死戍所。十二年后,當(dāng)她只身一人扶著四具棺柩從謫地歸來,已是“煙水不知人事錯”。對于此時的徐燦而言,良園雖好,已非容身之所;悲辛無盡,更待與何人說?佛門,成了她最終的歸宿。
拙政園小飛虹
拙政園,在上演了數(shù)場悲劇后,其間又穿插了一出輕喜劇??滴醭跄?,平西王吳三桂的女婿王永寧帶著夫人及其豐厚的嫁妝,春風(fēng)得意地住進(jìn)了拙政園。這個王永寧出身破落貧寒之家,一朝揚眉吐氣,便窮其奢華之能事。他在園內(nèi)大興土木,建斑竹廳、娘娘廳、楠木廳,“列柱百余,石礎(chǔ)徑三四尺,高齊人腰,柱礎(chǔ)所刻皆升龍,又有白玉龍鳳鼓墩”……把好端端一個清新疏朗的園子搞得“集惡俗之大成”??滴跏辏?673),吳三桂起兵造反,王永寧在驚懼中被活活嚇?biāo)?,家產(chǎn)悉數(shù)歸朝廷。到了康熙二十三年(1684),康熙皇帝首次蒞臨拙政園,他在園子里逛了一圈,只扔下一句“久居必?fù)p志!”便拂袖而去。同年編成的《長洲縣志》中這樣描述此園:“廿年來數(shù)易主,雖增葺壯麗,無復(fù)昔時山林雅致矣?!泵麍@太美,而過于安逸的生活最能消磨人的心志,這大概就是一代雄主不喜歡拙政園的緣故。
康熙的寵臣曹寅出任蘇州織造時,曾購置拙政園的一部分供家眷居住。他的孫子曹雪芹在這里度過了無憂無慮的童年和少年時代。園內(nèi)的一花一石、一草一木自是深深根植于他的腦海中。我讀過無數(shù)遍《紅樓夢》,也曾無數(shù)次涉足拙政園,而每次去游玩,拙政園和大觀園,一座是存在于現(xiàn)實世界的建筑瑰寶,一個是封存在曹公筆下的文學(xué)奇葩,總會產(chǎn)生“假作真時真亦假”的幻象,讓人傻傻分不清。
《紅樓夢》第十七回“大觀園試才題對額,榮國府歸省慶元宵”中:賈政帶著寶玉和一班清客去游大觀園,開門進(jìn)去“只見一帶翠嶂擋在面前。眾清客都道:‘好山,好山!’賈政道:‘非此一山,一進(jìn)來園中所有之景悉入目中,更有何趣?’……往前一望,見白石崚嶒,或如鬼怪或似猛獸,縱橫拱立。上面苔蘚掩映,其中微露羊腸小徑?!倍覀儎偺と胱菊@大門,迎面看到的也是一座假山,喚作“綴云峰”,就像一個屏風(fēng)擋住了游客的視線。西側(cè)形狀怪異的湖石叫“聯(lián)壁”,兩石中間夾著碎石子鋪就的羊腸小道。何其眼熟!
大觀園有稻香村,拙政園有秫香館?!都t樓夢》里“轉(zhuǎn)過山懷中,隱隱露出一帶黃泥墻,墻上皆用稻莖掩護(hù)。有幾百枝杏花,如噴火蒸霞一般。里面數(shù)楹茅屋,外面卻是桑、榆、槿、柘各色數(shù)稚新條,隨其曲折編就兩溜青籬?;h外山坡之下有一土井,旁有桔槔轆轤之屬;下面分畦列畝,佳蔬菜花,一望無際”。而拙政園秫香館墻外原皆為農(nóng)田,豐收季節(jié),秋風(fēng)送來陣陣稻谷清香。這與稻香村又有諸多異曲同工之妙。
《紅樓夢》第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩,薛蘅蕪諷和螃蟹詠”中描述道“這藕香榭蓋在池中,四面有窗,左右有回廊,也是跨水接峰,后面又有曲折橋”。拙政園的中園從“荷風(fēng)四面亭”經(jīng)“柳陰路曲”廊,轉(zhuǎn)北即至“藕香榭”。那藕香榭建在池中,樓上三間,四周配以合窗;樓下前后有落地長窗,兩側(cè)為月洞門;左右有回廊,北臨水流,有曲橋相通彼岸。非但名字一字不差,且建筑風(fēng)格也如此相似。
拙政園里覓紅樓,幽深曲折的回廊一隅,癡公子撕紙扇以博佳人一笑;落絮紛飛的橋邊樹下,病瀟湘手把花鋤掬一捧清淚。
在古代,抄家,對于一個家族來說,是一場萬劫不復(fù)的災(zāi)難;對于家族里的每一位成員而言,亦是一段刻骨銘心的切膚之痛。年僅13歲的曹雪芹,目睹了人生中的至暗時刻,從富貴公子到落魄才子。都說“幸福的童年治愈一生,不幸的童年用一生去治愈”,曹雪芹無疑屬于后者。拙政園里的一座座館臺樓閣,就是一曲曲凝固的哀樂;一道道水榭廊坊,就是一闕闕流動的悼詞?!都t樓夢》中一對對癡男怨女的悲喜人生,不也曾在書外的拙政園里一幕幕如實上演過嗎?
終不過,落了個白茫茫大地真干凈!
清咸豐十年(1860)六月,太平天國李秀成攻占蘇州府,同年八月,就迫不及待建牙開府。他一眼相中了拙政園舊址作為王府基地,并使“匠作數(shù)百人,終年不輟”“筑府于城中北街,綿亙里許,依汪氏宅,紕(毗)連拙政園結(jié)構(gòu)與沒收其東潘姓和西汪姓住宅,擴展為王府之用”。都說羅馬不是一天建成的,拙政園亦如是,李秀成將東、中、西三園連成集公署、邸宅、花園一體的忠王府。饒是如此,我們才有幸看到今天的“中國園林之母”。
話說李秀成在處理公務(wù)時,最喜歡待的地方就是夢隱樓。彼時,城中少高樓,公文看累了,站在樓上,遠(yuǎn)眺靈巖、天平諸山,一覽無遺。他改“夢隱樓”為“見山樓”,寓意將文臣的“寄夢歸隱”之心更改為武將的“坐擁江山”之志,這本來是一件好事。惜乎,溫柔鄉(xiāng)亦是英雄冢。
文徵明《拙政園圖詠》
在蘇州的三年,李秀成擴建、修葺屬于自己的忠王府,且吃穿用無一不極盡奢侈,“硯是玉制的,盛水的盂是由紅石雕成的,筆是金制的,筆架乃是一塊大紅珊瑚,裝在銀座上,水晶和玉的押紙具多具,四散放在桌上。桌上又置有七個時鐘,時間都不一致。凡各器物可用銀質(zhì)者皆用銀制,刀鞘及帶均是銀的,傘柄是銀的,鞭子、扇子、蚊拍,其柄均是銀的”。王府中那規(guī)模僭越的盤龍彩繪,更是將他暴發(fā)戶心態(tài)展現(xiàn)得一覽無遺。連他的敵人,見慣了大世面的李鴻章,占領(lǐng)忠王府后,也差點驚掉了下巴:“忠王府,瓊樓玉宇,曲洞房,真如神仙窟宅?!?/p>
我習(xí)慣沿著曲水流觴的回廊踱步,因為,在這里,時間會隨著你的腳步慢下來, 去追溯一個個或悲或喜的靈魂。偉大的建筑之所以能長存,是以為它耐住了時光的考驗,然而它本身又成了一位最長情的旁觀者。
有人說:“蘇州園林是很多人的江南夢。然而,到過蘇州園林,你便會發(fā)現(xiàn),這個在夢里想過無數(shù)次的情人,單從長相上,她一點兒也沒有歪曲你的幻想?!闭\然,蘇州園林的美潛藏著文人士大夫的氣質(zhì),飄逸著詩詞曲賦的歲月清芬,更包孕著山林城市的精血神氣,但它并不是那種山川江河的大美,而是現(xiàn)實生活中最接近于平頭百姓的完美居所。