遲東晶
從我記事起,每到過(guò)年,母親都會(huì)用大號(hào)瓦盆生一大盆豆芽?jī)?。我家過(guò)年每一餐都會(huì)有一道豆芽?jī)鹤龅牟耍瑳霭瓒寡績(jī)海壮炊寡?,豆芽?jī)吼W包子、餃子、餡餅,好像少了豆芽?jī)?,就少了年味兒一樣?/p>
豆芽?jī)杭冉?jīng)濟(jì)又實(shí)惠,在那個(gè)物資貧乏的年月,豆芽?jī)菏呛苁軞g迎的菜。逢年過(guò)節(jié),許多人家都會(huì)買(mǎi)上一兜,豐富一下餐桌,整天熬白菜、土豆、酸菜,吃一頓脆生生的炒豆芽?jī)?,真是爽口開(kāi)胃。而我家,因?yàn)槟赣H會(huì)生豆芽?jī)海玫葍r(jià)的錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)兒綠豆回來(lái),能吃上多出五六倍的豆芽?jī)骸?/p>
有時(shí),豆芽?jī)荷嗔?,母親還會(huì)送給前后院來(lái)往多的鄰居,母親總說(shuō):“不是啥好東西,一個(gè)老水菜,就是吃個(gè)新鮮,大伙兒都嘗嘗?!?/p>
也正因?yàn)槟赣H有這個(gè)手藝,村里每逢有人家辦喜事,都會(huì)求母親給生幾盆豆芽?jī)?,湊個(gè)菜。我家的炕頭每隔幾天就會(huì)列陣似的,擺一排大灰瓦盆,里面睡著豆芽?jī)簩殞?。為了讓豆芽生得粗壯水靈,不生綠葉和須子,母親還要用棉褥子、大棉襖把大盆包裹上,再壓上大青石。
武裝成這樣,早晚用水淘洗豆芽,就成了很麻煩的力氣活。母親一個(gè)人搬不動(dòng)一大盆豆芽?jī)?,每次都是我和母親合作,一人掐住半個(gè)盆邊兒,深吸一口氣,一起發(fā)力,把盆立起來(lái),讓水順著蓋簾的縫從盆邊流出來(lái)。一盆一盆地淘洗完了,再用棉褥子、棉襖包好,把石頭壓在正中間,才算完事。
看著豆芽?jī)涸谂枥镆惶焯斓亻L(zhǎng)長(zhǎng),長(zhǎng)粗,齊刷刷地扯長(zhǎng)了脖子,把蓋簾頂起一寸多高,擠在盆邊兒像一群調(diào)皮的孩子,好奇地張望著外面忙來(lái)忙去的母親。我就知道,吃豆芽?jī)旱臅r(shí)候就要到了。
母親時(shí)間拿捏得很準(zhǔn),每當(dāng)豆芽?jī)洪L(zhǎng)到兩寸來(lái)長(zhǎng),可以下鍋炒菜了,求我們生豆芽?jī)旱娜思壹找簿偷搅恕K麄兡弥蟠觼?lái)取豆芽?jī)毫恕?/p>
一進(jìn)門(mén),來(lái)取豆芽?jī)旱拇竽铮虼髬?,滿(mǎn)臉掛著笑,一邊往袋子里裝豆芽?jī)?,一邊說(shuō):“留點(diǎn)兒,別都裝上,給孩子們炒幾頓。”母親總是搶著給他們往袋子里裝,邊裝邊說(shuō):“不用留,客氣啥,你辦事再不夠用?!蔽以谂赃厯沃涌?,心都縮成一個(gè)團(tuán),眼巴巴看著白白胖胖的豆芽?jī)罕灰淮蟀岩淮蟀训貜呐枥镒サ酱永?,生怕鄰居?tīng)信母親的話(huà),把豆芽都裝走。
我提心吊膽地看著鄰居和母親推來(lái)讓去,最后留下一小撮豆芽?jī)?,伴著一層裂開(kāi)的空綠豆皮,蓋著大盆底。鄰居說(shuō)著感激的話(huà)走出門(mén)去,我的心才放松下來(lái)。我們家就會(huì)有兩頓豆芽?jī)翰顺粤耍赣H淘洗豆芽?jī)旱男量?,都變成了香噴噴脆生生的口福之享?/p>
漸漸地我有點(diǎn)兒貪婪了,只吃?xún)深D豆芽?jī)?,不能滿(mǎn)足我的饞欲,于是,我動(dòng)起了歪腦筋。又有鄰居求母親給生豆芽?jī)?,看著那一大兜綠豆足有十斤,我腦筋一轉(zhuǎn),計(jì)上心來(lái)。
母親兌好泡豆子的溫水,我搶著去端?!皨?zhuān)規(guī)湍闩荻棺影伞!蹦赣H對(duì)于我的勤快微微吃了一驚,但還是高興地讓我去泡豆子了。趁母親不注意,我偷著捧出兩大捧,藏起來(lái)。
我不動(dòng)聲色地每天幫母親搬大盆,淘豆芽?jī)?,看著豆芽?jī)洪L(zhǎng)得夠長(zhǎng),鄰居家的吉日就要到了,母親臉上卻掛上了愁云。明天就到日子了,按規(guī)矩今晚鄰居要來(lái)取豆芽?jī)?。母親淘豆芽?jī)簳r(shí)自言自語(yǔ):“這回綠豆好像不夠秤,豆芽?jī)簲?shù)不出息呢?!蔽以谝慌孕奶摰貌桓掖钤?huà),努力保持鎮(zhèn)靜,默默地幫母親忙活。
晚飯后,鄰居來(lái)取豆芽?jī)毫?,母親問(wèn):“今晚上用不用?”鄰居說(shuō):“不用?!薄澳窃僮尪寡孔娱L(zhǎng)一晚上,你這回綠豆好像不夠秤,再長(zhǎng)一晚,能出息出息,怕你辦事不夠用?!编従右宦?tīng),自是千萬(wàn)感激。我在心里長(zhǎng)吁一口氣,幸好母親有這個(gè)辦法補(bǔ)救一下。
待鄰居家辦完喜事,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)豆芽?jī)翰粔蛴?,我才翻出綠豆,讓母親生豆芽?jī)撼?。母親一驚,問(wèn)我:“哪來(lái)的綠豆?”我故作鎮(zhèn)定地說(shuō):“媽?zhuān)阃耍^(guò)年剩的呀。”說(shuō)完,我趕忙岔開(kāi)目光,根本不敢去接母親掃過(guò)來(lái)的眼神。母親沒(méi)再說(shuō)什么,就把綠豆泡上了。我有一絲計(jì)謀得逞的小欣喜。
豆芽?jī)洪L(zhǎng)得夠大了,我的口水不知咽了多少回。我扯出一根白白胖胖的豆芽?jī)海旁谧炖锝?,覺(jué)得那生豆子味兒都甜絲絲的。
母親干完農(nóng)活回來(lái),我讓母親炒豆芽?jī)撼?,母親很?chē)?yán)厲地瞪了我一眼,嚇得我立刻閉了嘴,乖乖地吃母親做的土豆蘿卜湯泡飯。收拾完碗筷,母親找了兩個(gè)大方便袋,把豆芽?jī)阂话岩话训貜呐枥锲鰜?lái),裝進(jìn)袋子里。一會(huì)兒工夫,瓦盆就見(jiàn)底了,兩個(gè)方便袋鼓脹著肚子立在炕沿邊上。母親看著我和妹妹,“走,你倆一人拎一袋子,跟我去給鄰居送豆芽?jī)??!?/p>
妹妹愣了,我快哭了。母親走在前面,聽(tīng)我倆沒(méi)動(dòng)彈,又回過(guò)身,一改嚴(yán)厲的語(yǔ)氣,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“大閨女,我們?nèi)烁F志不能短,貪小便宜,長(zhǎng)大干不了大事。”我噙住淚水,連連點(diǎn)頭,告訴母親:“到鄰居家我知道咋說(shuō)?!?/p>
鄰居滿(mǎn)臉驚詫地看著兩袋子豆芽?jī)海?tīng)著我的道歉,弄明白事情以后,向母親伸出大拇指說(shuō):“他二嬸,教育孩子,你是這個(gè)!”母親用豆芽?jī)航o我們上了嚴(yán)肅的一課,讓我和妹妹都懂得了什么叫“做人的根本”。
小小的豆芽?jī)海€曾接濟(jì)我們一家度過(guò)那段最艱難的歲月。
我上初三時(shí),父親猝然去世。我們本就不富的家,天塌一般。我們姐弟三個(gè)都上學(xué),每年需要一筆不少的費(fèi)用。母親收起悲愴的淚水,回了一趟舅舅家。回來(lái)時(shí),母親背回了半袋子綠豆。舅舅家離鎮(zhèn)子只有二里地,他們屯有許多人家都生豆芽?jī)旱芥?zhèn)上賣(mài)。一斤綠豆能出五斤以上的豆芽?jī)?,利?rùn)還是很可觀(guān)的。
母親開(kāi)始生豆芽?jī)?,?dāng)然不能拿到鎮(zhèn)上去賣(mài),太遠(yuǎn)了,母親不會(huì)騎自行車(chē),折騰不動(dòng)。離我家三里地有個(gè)鄉(xiāng)村供銷(xiāo)社,供銷(xiāo)社門(mén)前有一塊兒空地,許多小商販在那里支個(gè)攤賣(mài)零貨,也有農(nóng)民把自家出產(chǎn)的蔬菜、雞蛋拿去賣(mài)。那里成了一個(gè)露天小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),但是沒(méi)有賣(mài)豆芽?jī)旱?。母親看好了這個(gè)商機(jī),把自己生的豆芽用大竹筐挑去賣(mài)。母親生的豆芽?jī)?,又白又粗,水靈靈的,幾毛錢(qián)一斤,很受歡迎,幾乎每天都能賣(mài)完。晚上回到家,母親掏出一大堆毛票,一毛、兩毛、五毛,也有成塊的,一張一張按面值分類(lèi),抹平,捋好,湊成一個(gè)整數(shù)就捆上收起來(lái)。
每天早晚,還是我和母親一起淘豆芽?jī)?,眼看著一小股水流,從蓋簾邊上流進(jìn)另一個(gè)盆里,那嘩啦啦的水聲就像鋼镚兒掉到地上一樣脆生生。每到這時(shí),母親都會(huì)用手撫摸瓦盆上那一層密密麻麻的豆芽頭兒,就像撫摸我們姐弟的頭一樣溫柔,臉上掛著一絲欣喜,自言自語(yǔ):“這盆豆芽?jī)河忠鲜辛?,給我仨孩子換本兒換筆。豆芽?jī)?,你好好出息,我孩子也要出息,還得靠你??!”那雪白的豆芽?jī)?,就是母親心里萌發(fā)的希望。用手輕輕一翻動(dòng),豆芽?jī)焊O窸窣窣,像高粱拔節(jié)發(fā)出的脆響。我忽然發(fā)現(xiàn),我們一家人,都像這豆芽?jī)阂粯?,即使上面壓著大青石,也鉚著勁兒向上頂,頂出希望,頂向光明。
有時(shí)還能遇到辦喜事的人家,大批量訂貨。每次有人訂貨,母親都格外高興,生豆芽?jī)簳r(shí)也分外小心。每次淘豆芽?jī)旱乃赣H兌好后,把手背貼在水面上,往下輕輕探一下,再翻過(guò)手在水里攪動(dòng)幾圈,反復(fù)幾次,測(cè)試水溫,像給嬰兒喂奶時(shí),用手背測(cè)溫那么仔細(xì)。待覺(jué)得水溫適宜了,母親才會(huì)端起水盆,慢慢地淋到豆芽?jī)号枭?,一圈一圈地淋,?wù)必給每一根豆芽?jī)憾剂苌纤?。母親說(shuō):“豆芽?jī)合裥『阂粯?,溫度高,就像受了溺?ài),長(zhǎng)不出息;水涼了,豆芽?jī)涸摳忻吧×?。干啥都是一樣的道理,不上心,哪?lái)的好收成!”
我在旁邊,一邊幫母親忙活,一邊默默地聽(tīng),總覺(jué)得母親的話(huà),既是說(shuō)給她自己,也是說(shuō)給我們聽(tīng)。我們和豆芽?jī)阂粯?,都在慢慢地成長(zhǎng)。
批量訂貨,要送貨上門(mén),母親一個(gè)人弄不動(dòng),總要等我放學(xué),推著自行車(chē)和她一起送去。
回來(lái)時(shí),天就黑了。母親和我邊走邊嘮嗑,母親講她的打算,講她看到我們姐弟讀書(shū)的欣慰,有時(shí)也講她年輕時(shí)干活的趣事,更多的是鼓勵(lì)我好好念書(shū),將來(lái)有一份好工作,不用吃和她一樣的辛苦。我總會(huì)發(fā)誓似的向母親保證:“我一定好好讀書(shū),將來(lái)考大學(xué),參加工作掙錢(qián)了,您就不用這么辛苦了?!甭?tīng)到這里,母親總會(huì)挺直了腰板,抬頭看向遠(yuǎn)方夜色籠罩的小村燈火。
月光映著母親瘦削的臉龐,我忽然發(fā)現(xiàn),我和母親也像豆芽?jī)阂粯?,艱難地汲取生活的養(yǎng)分,努力地向上生長(zhǎng)。
發(fā)稿/趙菱