北洋君

有一位百歲科學(xué)家怕吃蛋糕，緣由很現(xiàn)實，怕甜、怕長胖。這位可愛的老人名叫陸元九。他的名字，可能很少有人聽說過，但這位兩院（中國工程院、國際宇航科學(xué)院）院士，是世界上第一位慣性導(dǎo)航儀器學(xué)博士，是中國航天事業(yè)開拓者之一。

慣性導(dǎo)航這個物理概念通俗地說，是對飛機、艦船、火箭等載體進行導(dǎo)航與控制的關(guān)鍵技術(shù)之一。陸元九是第一個把慣性導(dǎo)航概念帶到中國的人。他為我國自動化研究與發(fā)展，為“兩彈一星”作出了開拓性貢獻;在年近花甲時，他又重返科研一線，一生為中國航天事業(yè)發(fā)展殫精竭慮。百歲的他，雖然頭發(fā)白了，背也彎了。但一提到火箭、提到中國的航天事業(yè)，內(nèi)心依然激情澎湃……

“學(xué)好科學(xué)，救中國”

1920年，陸元九出生在安徽滁州。歷經(jīng)戰(zhàn)爭磨難的他，在年少時就將“學(xué)好科學(xué)，救中國”作為心中最堅定的信念。

1937年，17歲的陸元九高中畢業(yè)，他考入了中央大學(xué)，成為中國第一批航空工程系大學(xué)生。1945年8月，陸元九又踏上了遠去美國留學(xué)的航船。到達美國之后，陸元九跟從麻省理工學(xué)院的德雷伯教授攻讀博士。德雷伯教授后來被稱為“慣性導(dǎo)航技術(shù)之父”，是最早認識到慣性導(dǎo)航在航天事業(yè)中重要性的人之一。這項技術(shù)十分關(guān)鍵，美國政府將其列為重要軍事研究項目。因為這個專業(yè)要求非常高，課程比普通的博士要多一倍，當時很多外國學(xué)生都不肯讀這個吃力不討好的專業(yè)。但陸元九知道，這個尚處在萌芽階段的技術(shù)對苦難深重的祖國有多么重要，面對艱難的學(xué)習(xí)任務(wù)，他不敢有絲毫懈怠，三年時間，每一分每一秒都在努力學(xué)習(xí)。

1949年9月，陸元九順利通過答辯，成為慣性導(dǎo)航專業(yè)的首位博士生。當聽到中華人民共和國成立的消息，陸元九歸心似箭。但是，他的歸國之路是難以想象的艱難。直到1956年，陸元九和妻子終于登上了返回祖國的輪船。23天后，一家人抵達中國香港，走過羅湖口岸的九龍關(guān)口，身后的鐵門“嘩啦”一聲關(guān)閉，這成為陸老一輩子最難以忘懷的幾分鐘，“那幾分鐘就像從一個世界走到另外一個世界，我那時候就知道什么叫回國，什么叫祖國?！?/p>

歸國后的陸元九只想把自己“一腦袋”的航天技術(shù)奉獻給國家。他被分配到中國科學(xué)院，參與籌建自動化研究所。陸元九后來回憶起當時的情景說：“儀器設(shè)備，從零開始，是真正的從零開始。”從辦公場地的落實，到試驗設(shè)備的購置，再到研究隊伍的組建，陸元九都親力親為，毫不馬虎。他提出要進行人造衛(wèi)星自動控制的研究，而且要用控制手段回收。“回收衛(wèi)星”的概念，第一次進入人們的視野。他還主持了157工程，這是我國液浮慣性導(dǎo)航技術(shù)的開拓性工程。

1964年，陸元九編著了《陀螺及慣性導(dǎo)航原理》一書，這部凝結(jié)著他無數(shù)心血的著作，是我國慣性技術(shù)最早的專著之一。此后，陸元九主持組建了中科院液浮慣性技術(shù)研究室并兼任研究室主任，主持開展了我國一系列重要科技項目的研發(fā)。在長春，我國第一臺大型精密離心機也在他的主持研制下誕生。

“上天的東西，九十九分都叫不及格，一百分才算及格?！?/p>

一直以來，陸元九在工作中的認真和要求嚴格是非常出名的。他的較真不是天生的，而是來自一次血的教訓(xùn)。很多年過去，那仍然是他刻骨銘心的痛。

1996年，離春節(jié)還有4天的2月15日，作為當時我國運載能力最大、同時也是研制難度最大、影響力最大的火箭，長征三號乙運載火箭的首次發(fā)射吸引了全球的關(guān)注。然而，失敗伴隨著一聲巨響轟然而至。長征三號乙剛剛起飛就傾斜失控，22秒后撞山爆炸，星箭俱毀。

此后中國航天整整十年，沒有進行任何國際商業(yè)的發(fā)射。陸元九第一時間趕到西昌，去調(diào)查事故原因，那一年，他已經(jīng)76歲。為了弄清楚原因，他差不多有整整三個月都在夜以繼日的工作，到了深夜要靠吃大量的安眠藥，才能勉強入睡。

在那之后，陸元九提出了那句著名的話：“上天的東西，九十九分都叫不及格，一百分才算及格?！币彩窃谶@次教訓(xùn)之后，對技術(shù)的嚴苛把關(guān)，成為后來一代代中國航天人流淌在血液里的標準。從1999年到2021年，長征二號F火箭已15次成功飛行，發(fā)射成功率百分之百，將12名、17人次航天員送入太空。

而這一切，也正如航天員王亞平在寫給陸老信中的話：“是你們的高標準嚴要求，和無數(shù)個夜不能寐的堅持，成為了今天我們在太空的底氣?！?/p>

2021年，已經(jīng)101歲的陸元九獲得了“七一勛章”。那些以身許國，為了祖國強大嘔心瀝血，做出卓越貢獻的人，國家從來不會忘記。

（摘自“北洋之家”微信公眾號）