憶湄

當(dāng)我們這代人趕上國(guó)運(yùn)昌盛，終于能平視西方世界的時(shí)候，此時(shí)最大的愿望，大概是“不卷”。

這不是一個(gè)新話題，但“內(nèi)卷”的余威一直都在。20世紀(jì)90年代的人們相信奮斗改變命運(yùn)，那是真的相信，但三十年過(guò)去了，人們對(duì)這句話，卻充滿了戒心。你瞧，很多人沒(méi)日沒(méi)夜地辛勞，命運(yùn)的羅盤(pán)似乎還是紋絲不動(dòng)，“996”式的辛苦好像是不值錢(qián)的。你瞧，從“雙一流”大學(xué)畢業(yè)的孩子，也不過(guò)像是背上蓋了一個(gè)“優(yōu)質(zhì)”的文憑戳，隨后便進(jìn)入社會(huì)的傳送帶，成為一顆并沒(méi)有高級(jí)多少的螺絲釘。

作業(yè)越做越多，工作時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，學(xué)區(qū)房越買(mǎi)越貴，所有的努力都只是讓自己變成普通人，倦乏和焦慮幾乎要在大城市的空氣里現(xiàn)形。若所有的風(fēng)光都只是游移在一個(gè)和時(shí)代無(wú)法和解的心靈之外，“奮斗”似乎變成了一個(gè)高貴又悲傷的詞。這是現(xiàn)代人辛苦的地方。時(shí)代發(fā)展迅速，有時(shí)幾個(gè)月一過(guò)，就天上地下。

從前的世界充滿了不可解釋的意外，知識(shí)還只是一叢叢的萌芽，人們反而安之若素。適當(dāng)?shù)臒o(wú)知會(huì)帶來(lái)幸福。而如今信息繁雜，你想要次次精準(zhǔn)地拉動(dòng)世界的線頭，成為命運(yùn)精彩的下一章，多半沒(méi)有可能。但另一方面，世界地圖上的各種“聞雞起舞”和“錦衣夜行”都在你的眼皮底下。一位中年媽媽要想保持一天的平靜，就得對(duì)這些睜一只眼閉一只眼。

我們有世界上最勤勞的人民，注重教育，講究努力奮斗，聰明好學(xué)的人物如繁花般綻放。所有主流跑道都擠滿了埋頭苦干的人，而任何小眾市場(chǎng)只要一有起勢(shì)的苗頭，瞬間就會(huì)擁擠起來(lái)。

沒(méi)有人喜歡被“卷”，但也無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)的軌道。就像你小時(shí)候的許多興趣愛(ài)好，終因主業(yè)是學(xué)習(xí)，因?yàn)橐己么髮W(xué)、要找好工作云云而無(wú)奈放棄。許多人心向往之的少年心志，從我們無(wú)奈被“卷”走的那一刻起，就只能狠心戒掉，似乎自己的人生也無(wú)法任自己決定。

人痛恨內(nèi)卷，但也助長(zhǎng)了內(nèi)卷，人逐利的欲望和對(duì)自由的渴望并存，所以才充滿矛盾與痛苦。但更糟糕的是，我們?cè)诓粩噘N著現(xiàn)實(shí)匍匐，不斷涌入中心化的追趕中，消耗了生命中最寶貴的個(gè)人稟賦。

人不能做他最擅長(zhǎng)的事，這才是我覺(jué)得最可怕的東西。

當(dāng)然有應(yīng)對(duì)“卷”的策略。比如年輕人的“喪”與“佛”，比如有人說(shuō)“只要你活糊涂了，就活明白了”，似乎都是在強(qiáng)調(diào)一種鈍感力。但更重要的是，我覺(jué)得現(xiàn)代人比以往所有的人，都需要一個(gè)更“堅(jiān)硬的內(nèi)核”，那就是你在這搖搖擺擺的人間，找到幾乎不會(huì)動(dòng)搖的信念。你知道你的終點(diǎn)和邊界在哪兒，就少了漫漫人生路中的許多糾結(jié)、斟酌和算計(jì)。就像有人不炒股、不買(mǎi)幣、不買(mǎi)房、不迎合潮流……抵制誘惑，將空余時(shí)間放在更平靜和快樂(lè)的事情上。

這或許是現(xiàn)代人值得驕傲的地方——沒(méi)有既定的指引來(lái)規(guī)劃一個(gè)安全順?biāo)斓娜松?，要靠自己?nèi)心的力量來(lái)做人。

但這種“堅(jiān)硬的內(nèi)核”來(lái)自哪里呢？

比如，你如何看待一個(gè)人的命運(yùn)？你覺(jué)得命運(yùn)是人努力獲得，還是靠“一命二運(yùn)三風(fēng)水”？你所有的成就是靠自己的努力，還是多種復(fù)雜的機(jī)緣？若成敗得失背后的因素復(fù)雜，那么人看待命運(yùn)就會(huì)更加包容。一個(gè)對(duì)外賣(mài)小哥和清潔阿姨都特別好的人，除了人本身的溫厚善良，內(nèi)心的圖景一定更加廣闊。

比如，你如何看待不同社會(huì)陣營(yíng)的人？曾經(jīng)金融圈里因?yàn)閰R集了眾多精英，所以他們相對(duì)有些自負(fù)，更喜歡和聰明人打交道。但如今，許多博主和網(wǎng)紅的崛起，一定會(huì)讓曾經(jīng)的“精英階層”大跌眼鏡，這才知道在這個(gè)社會(huì)中，除了聰明，擁有審美力、表達(dá)力和對(duì)生活細(xì)節(jié)的感知力的人，也會(huì)獲得命運(yùn)的饋贈(zèng)。

聰明一定好嗎？太過(guò)聰明的人可能演不好戲，也寫(xiě)不了小說(shuō)。因?yàn)樗麄兡抗馊缇妫谎劬湍芡郊t塵盡頭，所以對(duì)其中曲折往返的探索興致全無(wú)。只有笨拙緩慢的人，才愿意慢慢鉆研生命路途中的各種奧秘。所以世界很公平：所有走過(guò)的捷徑，偷換的流年，都會(huì)變成后來(lái)的風(fēng)霜;往往經(jīng)歷過(guò)的挫折與磨難，反而成就了人生的美好與遼闊。

導(dǎo)演陳傳興講過(guò)一個(gè)故事。他說(shuō)從二十四歲到三十四歲，在巴黎的十年，是他人生中很重要的階段。這十年奠定了他對(duì)世界的認(rèn)知，這種認(rèn)知不僅是在知識(shí)層面，更多的是身處異國(guó)，作為一個(gè)他者，徹徹底底地以人的角度去認(rèn)知世界。他說(shuō)，那好像給了他一個(gè)軀殼。這個(gè)軀殼抵御了外在的很多東西——順流，他不會(huì)被卷入誘惑、尋求名利;逆流，也不會(huì)尋死覓活。

當(dāng)下的人難免惶恐，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代總有自己的側(cè)重點(diǎn)和盲點(diǎn)，丟了一個(gè)機(jī)會(huì)就像丟了一塊根據(jù)地一樣。但閱讀廣泛的人不同，仿佛穿越過(guò)之前的幾百年，“莫聽(tīng)穿林打葉聲”，會(huì)有不同于眾人的澄澈和淡然。

我曾問(wèn)一個(gè)讀書(shū)很多的人有沒(méi)有偶像，他說(shuō)沒(méi)有，大約是因?yàn)榭催^(guò)無(wú)數(shù)偶像的誕生和倒下吧。

一個(gè)“不卷”的社會(huì)是什么樣子的呢？大約是人不用被某一種時(shí)代規(guī)則綁住，可以肆意生長(zhǎng)，向四面八方去，尋找多樣性和創(chuàng)造性，每一種選擇都不被懷疑，不需解釋，也同樣得到尊重。人們擺脫了僵硬的心靈，不認(rèn)為世界就是條條框框，背離它們就有滅頂之災(zāi)，而是深深地知道，世界上有多少人，就會(huì)有多少道，莫問(wèn)前程，各行各道，生如長(zhǎng)河，渡船千艘，唯自渡方是真渡。

【原載《讀者》】

插圖 / 大城市的壓力 / 佚 名