注：標(biāo)題中的“我”，是自上世紀(jì)末開(kāi)始，從村子里考進(jìn)大城市、讀完書(shū)又回到老家縣城的一群大學(xué)生。他們?cè)诳h城的工作，大多是有編制的，比如公務(wù)員、教師等等，也不乏回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“體制外”，當(dāng)然，還有許多“特殊情況”。村子，縣城，來(lái)路與歸途。這個(gè)非虛構(gòu)，寫(xiě)的正是這群人這些年的來(lái)來(lái)去去。

1. ?根基

——你對(duì)自己當(dāng)初的選擇有怨言嗎？

——世上的每一種選擇，都有“必要”或者“必需”這樣的背景存在。選了就莫抱怨。

——來(lái)自我與陸虎的訪談

再次見(jiàn)到陸潔花的時(shí)候，她正皺著眉頭講電話，那邊的聲音很大，而陸潔花的表情告訴坐在她跟前的人，她正遭遇一件煩心事，并且忍耐快要到達(dá)限度。所以，她一邊嗯嗯敷衍著，一邊跟我做了個(gè)手勢(shì)，然后匆匆走到茶吧的窗臺(tái)邊。但即使隔著兩個(gè)座，也能聽(tīng)清她的許多言語(yǔ)。好像是老家有人病了，為了下一步的處置方案，她和家人爭(zhēng)執(zhí)著，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。

“李老師，不好意思，先前答應(yīng)說(shuō)帶您一塊到老家跟我哥聊的事，得先擱一擱了。我爸又犯腦梗了，現(xiàn)在南充的醫(yī)院住著，后面還不知道怎樣呢?！贝蛲赀@個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，陸潔花坐回我對(duì)面，吐了一口氣，告訴我這個(gè)不好的消息。

我順勢(shì)勸慰她，說(shuō)老人難免病痛，且把心放寬些，況且老家那邊有你哥呢。

人的天性，于熟人有防范，所以寧肯把隱秘心事說(shuō)給無(wú)關(guān)聯(lián)的外人聽(tīng)。當(dāng)然，這樣一來(lái)，于己也是絕好的宣泄。我存心將幾句話遞過(guò)去，陸潔花稍微頓了頓，便嘆氣說(shuō)起事情的原委。

這些年，在縣政府工作的哥哥把老家的父母都接到身邊住著——哥哥在挨著工作單位的小區(qū)里買了一套房，有一百五十平米，足夠住下六口人。父母在村子里還有三層樓的磚瓦房和一片大院壩，原來(lái)的兩畝多地已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去，給外頭來(lái)的農(nóng)業(yè)公司種上了紅小豆之類的經(jīng)濟(jì)作物。土地流轉(zhuǎn)出租的費(fèi)用不高，可是父親聽(tīng)說(shuō)，如果應(yīng)聘去土地上種植做工，每個(gè)月還能有2000元的務(wù)工酬勞。父親心動(dòng)了，留下肺不好的母親在縣城幫忙照看哥哥的兩個(gè)孩子，自己回到鄉(xiāng)下“幫老板種地”——在農(nóng)業(yè)公司的種植園里，平日看著在田間地頭晃動(dòng)的，無(wú)論男女，花白頭發(fā)居多。這樣也好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，干活還能搭個(gè)伴。早已老去的父親一心顧著憑一己之力掙錢。種植園管午飯，早飯晚飯就胡亂對(duì)付。如陸潔花一次回鄉(xiāng)所見(jiàn)，父親利用務(wù)工的閑暇還在院壩的一角搭起棚子養(yǎng)了十幾只雞，天氣一熱，滿院子氣味，這樣的味兒，在大城市已經(jīng)生活慣了的陸潔花是看不慣的，父親并不介意，還覺(jué)得自己養(yǎng)一大群雞的行為非常有價(jià)值：“你看，這些是土雞，城里吃不到的，要買也得花大價(jià)，貴。你嫂子還在給小娃喂奶，我這樣養(yǎng)著，想吃就讓你哥隨時(shí)下鄉(xiāng)來(lái)抓一只就是?！贝蜷_(kāi)沾著污垢的冰箱門，雞蛋分出了兩種，一種散著隨意擱在冰箱格子里，另一種規(guī)矩地收在塑料袋里。父親介紹，散著的已經(jīng)放了半年，平時(shí)舍不得吃就擱久了，他自己慢慢對(duì)付;收在袋子里的，是給陸潔花的，大城市難得買到土雞蛋。在一堆雞蛋旁邊，是一小碗煮熟的豆角，這個(gè)是父親連續(xù)吃了三天的晚餐?；氐娇h城見(jiàn)到哥哥陸虎（化名），陸潔花把他狠狠說(shuō)了一頓，說(shuō)他怎能放任父親為了一點(diǎn)小錢如此糟蹋身體，快叫他回來(lái)啦！哥哥一臉委屈，說(shuō)父親九頭牛都拉不回，不光父親勸不回來(lái)，母親在小縣城里除了帶孩子也坐不住，每天到處撿紙盒撿塑料瓶去賣?，嵤虏豢盎厥?。最糟糕的是，父親在他的人生中第三次發(fā)生腦梗，起因是在院壩收衣服猛抬頭一下子感覺(jué)眩暈，左邊的手臂和腿一下子沒(méi)有了氣力，老爺子掙扎著回屋拿老人機(jī)給陸虎打電話，陸虎看著老爺子情形不好沒(méi)敢耽誤，直接送到了川北醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。之前陸潔花那個(gè)電話就是跟哥哥打的。她害怕老父親這次留下后遺癥，要哥哥趕緊把父親轉(zhuǎn)到成都來(lái)治，具體醫(yī)院由她來(lái)負(fù)責(zé)聯(lián)系。哥哥接這個(gè)電話是在病房，老爺子和她媽就在旁邊，兩個(gè)老人家堅(jiān)持留在南充治病——去省城人都不認(rèn)識(shí)一個(gè)，多麻煩喲，這里還有些個(gè)親朋好友，離縣城也就不到一小時(shí)車程，方便照應(yīng)。哥哥在電話里唯唯諾諾，總說(shuō)不出個(gè)明確意見(jiàn)，妹妹一肚子的氣，又不好向著固執(zhí)的老年人發(fā)，只好沖哥哥開(kāi)戰(zhàn)。

當(dāng)然，陸潔花的郁悶，還和一個(gè)心理隱情有關(guān)，在她的認(rèn)知里，父母親做的一切，都是為哥哥著想，小到養(yǎng)雞，大到堅(jiān)持在離縣城不遠(yuǎn)的醫(yī)院治大病。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)另一個(gè)認(rèn)知又可以替她消氣：哥哥是為了父母著想，當(dāng)年才回到縣城，否則，該回縣城的就是她陸潔花了。

我是在做一個(gè)女性權(quán)益保護(hù)選題時(shí)認(rèn)識(shí)陸潔花的。在采寫(xiě)鄉(xiāng)村“重男輕女”陋習(xí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，備受父母愛(ài)惜的男孩往往長(zhǎng)大沒(méi)有成什么氣候，而從小被輕視的女孩卻能在成年有出息。我以為朋友介紹給我認(rèn)識(shí)的陸潔花也是這個(gè)類型，訪談伊始，陸潔花就告訴我，從小哥哥顯然比她更受父母關(guān)注和重視，但幸運(yùn)的是，分別出生于1978年和1980年的兩兄妹都考上了成都的大學(xué)，哥哥比她更厲害：哥哥是在高校擴(kuò)招的前一年考上全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的文秘專業(yè)的，而她是在高校擴(kuò)招的那一年考入一所普通“二本”大學(xué)的營(yíng)銷專業(yè)。至于哥哥在畢業(yè)過(guò)后選擇回到縣城、接受父親托熟人為他“跑” 到的一個(gè)政府機(jī)關(guān)干部崗位，則是父母“愛(ài)兒心切”的結(jié)果。父母不過(guò)多管女兒，女兒則自己找了家大型私企扎根在了大城市。

哥哥陸虎讀的那所偏文科特色的985名牌大學(xué)，屬于都市白領(lǐng)金領(lǐng)的搖籃。陸虎與我一樣，1998年9月入學(xué)，2002年7月畢業(yè)。且叫陸虎的母校S大學(xué)吧，新聞與文秘是絕對(duì)值得一提的好專業(yè)。2010年以前，紙媒還在風(fēng)光的時(shí)代，S大學(xué)新聞專業(yè)的學(xué)生是報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下幾個(gè)最提勁的都市報(bào)的“搶手貨”，還未畢業(yè)便被搶去的本科生多不勝數(shù)。那時(shí)，紙媒是有“編制”的。而文秘專業(yè)的學(xué)生，有不少在大四上學(xué)期就成為“選調(diào)生”，或者陸續(xù)參加國(guó)直、省或省城的“公務(wù)員招錄考試”——2002年前后，公務(wù)員考試還沒(méi)有達(dá)到“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的程度，他們算得“先知先覺(jué)”，在就業(yè)前提是“大城市”的背景下。陸潔花跟我提起，陸虎在學(xué)校交過(guò)一個(gè)女朋友，女孩子來(lái)自鄰縣農(nóng)村，陸虎沒(méi)有把女朋友帶回老家，但陸潔花卻見(jiàn)過(guò)那女孩子多次。去哥哥學(xué)校玩，哥哥和女友請(qǐng)妹妹吃校門口的串串香，服務(wù)員上來(lái)招呼三個(gè)學(xué)生：“喝點(diǎn)什么？”“沒(méi)事，就喝茶水。”陸潔花脫口而出。“拿3瓶‘峨眉雪’汽水?！标懟⑴颜泻舴?wù)員，順道拍了拍陸虎的肩膀，“妹妹來(lái)了，我請(qǐng)客，這不，獎(jiǎng)學(xué)金剛到手?！彼{(lán)色彩鋼棚搭的院壩里燈光半明半暗，陸潔花看見(jiàn)哥哥女朋友的脖子上戴著一根細(xì)細(xì)的銀白鏈子，很精致，就是寶石吊墜的顏色艷得突兀，讓人覺(jué)得那不是礦石質(zhì)地。豆腐干很快就燙熟了，哥哥女友拿起兩串，擱到陸潔花的調(diào)料碗里，陸潔花輕輕說(shuō)了句“謝謝嫂子”，那個(gè)女孩子愣了愣，澀澀一笑，“叫我姐姐吧?！彼拿帜┪彩恰霸啤?，從此，陸潔花喊她“云姐姐”。云姐姐很優(yōu)秀，年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)然，哥哥陸虎也不比她差，每學(xué)期的年級(jí)綜合評(píng)比都在前十五名。結(jié)局不盡相同，從村子來(lái)的陸虎回了縣城，從村子來(lái)的云姐姐則考上了省里的公務(wù)員，先是在少數(shù)民族自治州鍛煉，之后一番迂回奮斗，現(xiàn)在是一所省管高校的領(lǐng)導(dǎo)，而她的丈夫，則在省教育廳。陸潔花大姑姐的孩子2019年“小升初”，想要進(jìn)心儀的重點(diǎn)初中，因?yàn)楦鞣N原因困難重重，她有過(guò)找云姐姐幫忙的念頭——雖然云姐姐畢業(yè)后沒(méi)有和哥哥走到一起，卻跟陸潔花偶有聯(lián)系，節(jié)假日相互問(wèn)候，但陸潔花到底覺(jué)得有些東西不合時(shí)宜了，張口未必妥當(dāng)，也就沒(méi)有找她幫忙。我通過(guò)陸潔花得知陸虎那不了了之的校園愛(ài)情故事，很有些感嘆。我所就讀的師范大學(xué)，年級(jí)里為數(shù)不多的男生們，第一選擇都是留在省城，哪怕教一個(gè)街道里的普通小學(xué)，實(shí)在不行回到縣城的，一般都是在城里沒(méi)有找到“固定工作”的。是的，在2002年左右，雖說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)欣欣向榮，但那時(shí)在師范大學(xué)這樣性質(zhì)的高校里，學(xué)生的畢業(yè)走向依然努力向“體制內(nèi)”靠攏。這些最終回縣城的男生，多數(shù)在大學(xué)時(shí)代過(guò)得“順其自然”，或許沒(méi)有過(guò)“外語(yǔ)四級(jí)”，或許有過(guò)兩門掛科。但陸虎不同，他不僅是名校學(xué)子，且每學(xué)期綜合評(píng)比靠前，大二上學(xué)期英語(yǔ)過(guò)“四級(jí)”，大三下學(xué)期過(guò)“六級(jí)”，還有許多辛苦考下的“證”，甚至包括一個(gè)“導(dǎo)游證”。這些都是一個(gè)農(nóng)村優(yōu)秀大學(xué)生一心想要留在大城市的決心表達(dá)。陸虎著實(shí)讓我好奇。

但妹妹只能講出許多表淺的故事，這些故事不能完整回答陸虎是怎樣樹(shù)立“父母在不遠(yuǎn)游”的決心，毅然決然回縣城當(dāng)一個(gè)至今還是“副科級(jí)”的政府機(jī)關(guān)公務(wù)員的。所以我告訴陸潔花，等她父親的事情解決過(guò)后，我還是要去見(jiàn)見(jiàn)她的哥哥。

最終，我成行于2021年的“五一”。那時(shí)，陸潔花的父親已經(jīng)出院，因?yàn)榘l(fā)病時(shí)是在農(nóng)村，所以送去南充的醫(yī)院還是耽擱了一些時(shí)間，一邊身體不利索，大小便也控制得不大好。因?yàn)殛憹嵒ǖ哪赣H不大能勞累，陸虎從鄉(xiāng)下請(qǐng)了一個(gè)遠(yuǎn)親大嫂來(lái)照料父親。生活已經(jīng)漸漸恢復(fù)正常。陸潔花開(kāi)車，我與她一路。車經(jīng)過(guò)縣委縣政府大院，陸潔花給哥哥打了一個(gè)電話，告訴他自己快到了，而陸虎早就等在路口，指揮著妹妹把車停到一個(gè)小超市門外一側(cè)，因?yàn)樾^(qū)里臨時(shí)停車已經(jīng)滿了。我們?nèi)苏彰娲蛄苏泻?，四十歲出頭的陸虎個(gè)頭不高，身材精壯，頭發(fā)茂密。他待人熱情，只消來(lái)回幾句話，就進(jìn)了狀態(tài)。

“李老師會(huì)說(shuō)話，表?yè)P(yáng)我。我身體看起來(lái)很結(jié)實(shí)，沒(méi)有長(zhǎng)肚子是吧？哈哈，這么多年下來(lái)，酒肯定沒(méi)少喝，但一天到晚跟著領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)下縣城跑跑顛顛，連茶葉這樣的小物件也要親自采買，運(yùn)動(dòng)量大，不容易積累脂肪?！标懟⒄f(shuō)。

小超市的年輕老板見(jiàn)到陸虎在門外頭招呼客人，趕緊拿著幾盒口香糖出來(lái)，塞給陸虎：陸主任，這個(gè)給美女呀！陸虎從男人手里只接過(guò)一盒，道一聲謝了。男人便咧著嘴笑了，說(shuō)陸主任客氣了。

從小超市門口走到陸虎住的小區(qū)，大約有三百米，一路，都有人招呼陸虎，也有招呼陸潔花的。陸潔花點(diǎn)頭，微笑，等那人走了幾步，再壓低聲音問(wèn)陸虎：“哥，剛才那人看著眼熟，可我一時(shí)又想不起他是誰(shuí)?！?/p>

“哦，該是前年，對(duì)，前年正月初四幺姑上我家來(lái)，還帶了她小女子的對(duì)象，就是他呀?！?/p>

“可小女子今年春天結(jié)的婚，沒(méi)嫁他呀！”

“沒(méi)結(jié)親交道還是要打呀，他哥哥在縣醫(yī)院工作，老漢兒還要經(jīng)常到縣醫(yī)院看病開(kāi)藥啥的?！?/p>

在陸虎家的客廳里，我見(jiàn)到了他的父親。這個(gè)老人雖然因病口齒不大清楚，但是卻極愛(ài)說(shuō)話，他說(shuō)著，陸虎時(shí)不時(shí)替他做翻譯?；氐娇h城的房子里，陸潔花從一個(gè)踏著7厘米細(xì)高跟穿著風(fēng)衣長(zhǎng)裙的時(shí)髦女子，悄無(wú)聲息變回一個(gè)家庭婦女，她和母親藏進(jìn)了廚房，就像多年前那樣?，F(xiàn)在，她在灶臺(tái)上打主力，母親坐在一旁的小凳上給她打下手，理菜、削土豆皮之類。

我稱呼陸虎的父親為陸大叔。在2002年以前，陸大叔是村子里的支書(shū)，而且已經(jīng)當(dāng)了足足二十年。早先，陸大叔當(dāng)過(guò)兩年兵，回來(lái)就做了村干部，很快又被選為村支書(shū)，接替他的叔父。陸大叔的父親，也就是陸虎的祖父，是個(gè)“公家人”，在縣廣播站工作?？戳粝碌囊粡埌l(fā)黃老照片，這位老輩子生得一表人才。陸大叔的母親是個(gè)農(nóng)婦。所以，當(dāng)兵回來(lái)的陸大叔是有兩條路可選的，可以由他父親那邊想辦法在縣城立住腳，也可以順其自然回到村子里。但老村支書(shū)跟兄弟喝酒，發(fā)話了：“侄兒子就回村子來(lái)，將來(lái)可以接我的班！”陸大叔的父親剛開(kāi)口說(shuō)了幾句“吃皇糧”的好處，老村支書(shū)幾句話就頂回去了：“兄弟呀，你沒(méi)在這鄉(xiāng)里一直待，你知道在鄉(xiāng)里你要有點(diǎn)威信，能活得多舒坦嗎？”陸大叔回了鄉(xiāng)下，不消幾年成了陸支書(shū)。

2001年7月，陸虎暑假回鄉(xiāng)，他的父親陸支書(shū)將自家樓房加蓋成三層，又把院壩拓寬了一倍，在寬大的開(kāi)放式場(chǎng)院里，陸支書(shū)大宴賓客。來(lái)的客人，有從村子里出去的川北醫(yī)學(xué)院的“中層干部”，有縣里的主任科長(zhǎng)，有鄉(xiāng)上的干部，有村里的養(yǎng)殖大戶。陸支書(shū)的妻子女兒以及請(qǐng)來(lái)的兩個(gè)幫廚在一邊忙個(gè)不停。陸支書(shū)拿出自家釀的楊梅酒招待客人，又給兒子拿大杯滿上一杯，領(lǐng)著他去席間敬酒，“各位，我家小子畢業(yè)回來(lái)就得拜托你們了，你們可得關(guān)照關(guān)照他！”“那是那是，自家人不說(shuō)別家話！”陸虎那時(shí)是不愿意回來(lái)的，他做的是和女朋友一起留在成都的準(zhǔn)備，為了探聽(tīng)留在大城市生活的虛實(shí)，他還拜訪了兩個(gè)多年未曾走動(dòng)的遠(yuǎn)親。

看陸虎一副不情愿的模樣，一個(gè)在縣里當(dāng)科長(zhǎng)的親戚說(shuō)：“小子，我知道你的心思，在大城市讀了大學(xué)，就一門心思要留在大城市。可是你想過(guò)沒(méi)有，你在那個(gè)大城市里有什么呢？父母？親戚？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親？你的根基生在哪里呢？我告訴你，你要是在城里沒(méi)有根基，你體會(huì)的是四處冰涼，你在咱們這里有根基，你體會(huì)的都是鄉(xiāng)土熱情。年輕人啊，你要知道，咱們縣城雖小，卻自有乾坤。你看，一個(gè)縣有幾十萬(wàn)人，這幾十萬(wàn)人里有兩三百個(gè)科級(jí)以上干部，幾十個(gè)有實(shí)力的老板，還有幾個(gè)有頭有臉的好漢，他們?cè)谶@縣城里就說(shuō)得起話。在省城，一個(gè)副科級(jí)干部啥都不是，處級(jí)干部滿天飛，但在縣城里，副科就能混得好好的?！?/p>

這番大白話里包含的“縣城社會(huì)學(xué)”理論，在馮軍旗的博士論文《中縣干部》中，有過(guò)以具體數(shù)據(jù)和例證支撐的深刻闡釋。

這位科長(zhǎng)親戚的話，當(dāng)時(shí)微醺的陸虎并沒(méi)完全聽(tīng)進(jìn)去。但是這一席話也讓他想起了在省城里拜會(huì)兩位遠(yuǎn)親的情形。

遠(yuǎn)親甲，從村子來(lái)，大學(xué)畢業(yè)留校。年輕教師沒(méi)有資格買學(xué)校集資房，又沒(méi)分到單身宿舍，就和新婚妻子租住在學(xué)校附近的舊樓里。鄰居之間，門與門相隔很近。年深日久的鐵門拉開(kāi)，立刻發(fā)出吱吱嘎嘎的惱人聲響，與此同時(shí)，一個(gè)穿著睡衣披散頭發(fā)的女人便從緊挨的另一道門里極憤怒地沖出來(lái)，指責(zé)遠(yuǎn)親甲沒(méi)有一點(diǎn)社會(huì)公德，一天天門哐當(dāng)無(wú)數(shù)次，小孩子睡著都要驚醒，嚇得抽搐。遠(yuǎn)親甲當(dāng)著陸虎的面，唯唯諾諾解釋“與人無(wú)關(guān)只與已經(jīng)銹蝕的鐵門有關(guān)”，卻被女人要求既然如此趕緊換鐵門，否則她就把警察叫來(lái)評(píng)理。“你看，我租的這地方，遇到的什么人喲！”遠(yuǎn)親甲一邊把陸虎讓進(jìn)屋里，一邊說(shuō)。

遠(yuǎn)親乙，從村子來(lái)，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一個(gè)事業(yè)單位。幾年之間，總被單位派駐到周邊縣城的各個(gè)應(yīng)急點(diǎn)，在大城市的辦公室里連屁股都沒(méi)有坐熱過(guò)。陸虎去拜會(huì)他，恰是周六，他才從菜場(chǎng)買菜回來(lái)，剛把肉燉進(jìn)鍋里，屋里的電話就響了，接起，一個(gè)男人在電話里沙啞著嗓子吼：“馬上出發(fā)，快點(diǎn)！”遠(yuǎn)親乙回道：“我上午來(lái)了親戚，要不，吃了午飯動(dòng)身？”“少講價(jià)錢，你家離單位最近，別人住得遠(yuǎn)的都收拾好了，你還在賴！”那男人有點(diǎn)生氣了?！翱墒俏仪疤觳呕貋?lái)…….”“ 喊到你就是你，哪兒那么多廢話！”那天，遠(yuǎn)親乙送走陸虎的時(shí)候，一臉無(wú)奈又尷尬：“不好意思呀，臨時(shí)有工作安排，午飯都沒(méi)辦法招待你吃，這樣吧，這里有些水果你拿去，在宿舍和同學(xué)一起吃?！蹦翘熘形?，陸虎在遠(yuǎn)親乙家樓下的一個(gè)小面館吃了一碗酸辣粉，一邊吃，一邊覺(jué)得心里原本的某片明媚之處罩上了塊陰云。

事實(shí)上，從兒子陸虎上大學(xué)開(kāi)始，尚且健壯的陸支書(shū)便開(kāi)始給他灌輸“根基”的道理：大城有大城的熱鬧，縣城有縣城的規(guī)矩道理，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的人情冷暖。不管在哪里，都是為了生活，做人活個(gè)薄面。縣城嘛，熟人熟事關(guān)系為大。咱們雖是鄉(xiāng)下人，在縣城也有一大堆親戚朋友，有什么事打個(gè)招呼就好辦，你大學(xué)畢業(yè)自然不用回農(nóng)村，就在縣城里弄個(gè)一官半職，有頭有臉，多好哇！你要留在大城市，就跟那沒(méi)根的浮萍一樣！但陸支書(shū)說(shuō)這些道理，兒子都支吾了事，不愿意深去交流。

大四開(kāi)學(xué)，陸虎被系里安排到某地級(jí)市政府機(jī)關(guān)實(shí)習(xí)。他的“帶教老師”是一個(gè)四十多歲的“老機(jī)關(guān)”，而“帶教老師”的頂頭上司、某室主任則是三十歲出頭的“年輕領(lǐng)導(dǎo)干部”，在這個(gè)白凈清秀的青年男子跟前，面部已現(xiàn)出溝壑的“帶教老師”不敢半點(diǎn)咋呼。出于好奇，陸虎瞧了瞧主任的工作經(jīng)歷：大學(xué)本科畢業(yè)，區(qū)級(jí)機(jī)關(guān)周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)市局機(jī)關(guān)，短短七八年經(jīng)歷多崗位鍛煉，如今已經(jīng)解決“正處”。與陸虎一樣來(lái)自農(nóng)村的“帶教老師”，至今還是“副科”，工作經(jīng)歷很單調(diào)，大學(xué)畢業(yè)分配到機(jī)關(guān)就一直在機(jī)關(guān)，中途曾因一個(gè)專項(xiàng)工作到省里“幫忙”兩年半。“帶教老師”告訴陸虎，每一個(gè)去更高層級(jí)“幫忙”的人，如果還遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)退休年齡，那么，他內(nèi)心深處一定是渴望留下來(lái)的——然而，留下來(lái)談何容易！想想看，原先畢業(yè)后分配到一個(gè)“兩眼一抹黑”的地方，十年間沒(méi)有進(jìn)入任何一個(gè)“陣營(yíng)”，也殺不進(jìn)任何一個(gè)“圈子”，換個(gè)“高平臺(tái)”一切從頭開(kāi)始，更不可能立足。

“我們這些從村子里考出來(lái)再到陌生城市的人，在工作上拼盡全力，得到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)和各種榮譽(yù)，只能在面上暫時(shí)光鮮一下，就像插在瓶里的花，最終由于沒(méi)有根，始終無(wú)法真正成長(zhǎng)?！薄皫Ы汤蠋煛碧嵝殃懟?。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，陸虎陪領(lǐng)導(dǎo)去成都看望一位曾為市里爭(zhēng)取了大量發(fā)展資源的國(guó)內(nèi)知名專家，才知道某室主任原來(lái)是這位專家“一心服務(wù)基層”的侄兒。

也有從村子出來(lái)在大城市生出根基的。與陸虎打過(guò)幾次照面的一位女科長(zhǎng)，九十年代初中專畢業(yè)分到鄰市郊區(qū)一個(gè)大型國(guó)企，幾年后經(jīng)人介紹，嫁給本市一位喪偶帶著女兒的副局長(zhǎng)，很快以解決“夫妻兩地分居”為由，調(diào)動(dòng)到本市某人民團(tuán)體，之后仕途走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

陸虎的女朋友在成都某區(qū)局實(shí)習(xí)，她也常常對(duì)陸虎講起她在實(shí)習(xí)單位的所見(jiàn)所聞。漂亮的女辦公室主任，一接起電話就自顧自地講上半小時(shí)，讓來(lái)找她協(xié)調(diào)事宜的某科副科長(zhǎng)在一邊干等著。分管副局長(zhǎng)對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)起這位辦公室主任“性子跋扈，很不好管”，局長(zhǎng)顧左右而言他。一次在食堂偶遇寒暄，辦公室主任忽然起關(guān)心實(shí)習(xí)小姑娘的“個(gè)人問(wèn)題”，鼓勵(lì)她一定不要著急，看準(zhǔn)了再說(shuō)。

“那你看準(zhǔn)我了嗎？”陸虎問(wèn)女友。

“看不清楚?！迸验_(kāi)玩笑道。

在畢業(yè)去向問(wèn)題上，女友屬于堅(jiān)定“留省城”者。而陸虎卻動(dòng)搖得很厲害。

“父親第一次中風(fēng)病倒之前，我對(duì)留在大城市特別是省城這種想法，已經(jīng)不再堅(jiān)持了?？戳撕芏嗬樱杏X(jué)大城市雖然機(jī)遇很多，似乎每個(gè)人都有爭(zhēng)取的機(jī)會(huì)，但與利益密切相關(guān)的東西隱藏在深處，遵循著神秘的交換原則，平日根本無(wú)法覺(jué)察，關(guān)鍵的時(shí)候讓你輸?shù)媚涿??！标懟⒏嬖V我，“父親突然發(fā)病，只是促成我回到縣城的最后一根稻草?！?/p>

陸虎的父親是在他實(shí)習(xí)剛結(jié)束時(shí)發(fā)病的，路上突然倒地，腦梗。村里有人建議立刻去南充的“三甲醫(yī)院”，于是陸虎母親給那個(gè)曾到家里聚餐的川北醫(yī)學(xué)院“中層干部”打了電話，又通過(guò)他迅速聯(lián)系好了醫(yī)院和專家。

“父親第一次發(fā)病得到及時(shí)救治的事，就充分展現(xiàn)了小縣城熟人關(guān)系網(wǎng)的厲害。不像大城市那般潛在水底，那些東西就擺在桌面上?！标懟⒁患冶緛?lái)與這位川北醫(yī)學(xué)院“中層干部”沒(méi)有交集，但這位早年跳出農(nóng)門的優(yōu)秀子弟是村里“養(yǎng)殖大戶”的“干兒子”，“養(yǎng)殖大戶”與村支書(shū)交好，暑假“干兒子”下鄉(xiāng)看望大病初愈的“干爹”，又恰逢村支書(shū)在自家院壩大宴賓客。席上，“干爹”帶著“干兒子”給村支書(shū)敬酒，信誓旦旦：“有需要的話，盡管給我這個(gè)兒子打電話！”結(jié)果還真用上了。樸素的千絲萬(wàn)縷的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，鑄就了縣城獨(dú)特的社會(huì)氛圍。

父親出事的第二天，陸虎就從成都趕車直奔南充，在陸虎記憶中，那是2001年12月17日。那時(shí)，省級(jí)選調(diào)生的選拔已經(jīng)開(kāi)始，省城事業(yè)單位、大型國(guó)企的招錄也走進(jìn)了陸虎所在的那所大學(xué)，在客車上，陸虎接到輔導(dǎo)員的電話：“有一個(gè)市直機(jī)關(guān)明天要到系里調(diào)研，他們可能有2個(gè)選調(diào)名額，你趕緊回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)！”“哦?？辞闆r吧，我明天很可能回不來(lái)?！标懟⒌幕卮鹨稽c(diǎn)不積極?！澳氵@孩子呀，都不珍惜機(jī)會(huì)！”輔導(dǎo)員有些生氣。那個(gè)時(shí)候的陸虎，頭腦懵著，但有一個(gè)念頭很清晰，只要父親這次能脫險(xiǎn)，他的任何愿望都愿意為他完成。

陸潔花已經(jīng)先一步到了醫(yī)院，父親因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，麻痹的肢體已經(jīng)慢慢恢復(fù)知覺(jué)，話也說(shuō)得流暢了。父親在病床前交代陸虎，畢業(yè)后就回縣城。陸虎的工作，他已托了人聯(lián)系，差不多快好了。人家說(shuō)呢，縣政府里名牌大學(xué)的高材生缺著，你去了肯定受重視，好好干！陸虎點(diǎn)了點(diǎn)頭。末了，父親又跟陸潔花說(shuō)，你哥答應(yīng)回來(lái)，我就把你放開(kāi)了，后面你要做什么你自己決定，但有一條，我不管你大城市怎么開(kāi)放，嫁人之前不許亂來(lái)，明白嗎？陸潔花連連點(diǎn)頭。那天，真正開(kāi)心的是她，但卻無(wú)法表露出來(lái)。

兒女畢業(yè)后的安排，父親斷斷續(xù)續(xù)講完了，陸虎遞上一杯水，父親抿了一口，嘆氣道：“我這村支書(shū)也做到頭了，以后呀，我就是個(gè)一般的老農(nóng)民，還指著你給我在縣里爭(zhēng)口氣。”

很快，陸虎就明白了，村子里排隊(duì)等著當(dāng)支書(shū)的人多得很。像他家當(dāng)年那樣有面子的院壩宴，也只有村支書(shū)辦得到。

我在新媒體上看過(guò)一段話：“在縣城，有圈子有級(jí)別。圈子有高低之分，但是沒(méi)有大城市那樣涇渭分明。在縣城，級(jí)別不同的人很難混在一個(gè)圈子里，但是可以聚在一個(gè)場(chǎng)子上把酒言歡。一般坐在場(chǎng)子上的人都是給面子的人，也基本上是圈里的人?？h城的許多事情都是在場(chǎng)子上辦妥的?！?/p>

那次父親出院后恢復(fù)得很好，農(nóng)活干得利索，但鄉(xiāng)里村里都知道他“中過(guò)風(fēng)，身體不靈了”，在陸虎回到縣城工作的當(dāng)年，就“因病”沒(méi)有再當(dāng)村支書(shū)了。后來(lái)，父親第二次中風(fēng)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早，幾無(wú)大礙。

這十九年，陸虎沿著父親規(guī)劃的路徑走得很順當(dāng)。

“在縣城，級(jí)別在那里框著，官往大了當(dāng)確實(shí)很難，但是很容易找到存在感。無(wú)論你是派出所、稅務(wù)所、土地所……只要是所長(zhǎng)，哪怕一般的科級(jí)干部，在縣城都算是“高干”。一官半職在大城市是職業(yè)，在縣城就是領(lǐng)導(dǎo)。一個(gè)實(shí)權(quán)部門正科級(jí)的局長(zhǎng)出行有人提包端茶，前呼后擁。”陸虎對(duì)我說(shuō)，“下一步去個(gè)有能量的局子，就算平級(jí)調(diào)動(dòng)也行，這是我的奮斗目標(biāo)。”

陸虎還告訴我，縣城是一個(gè)安逸穩(wěn)定的社會(huì)，在縣城生活，慢慢的就會(huì)“泯滅理想”。走出校門，他曾經(jīng)堅(jiān)信“是金子在哪里都能閃閃發(fā)光”，有著在基層大干一番事業(yè)的理想。陸虎曾主動(dòng)調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)很多年，但是場(chǎng)子和潛規(guī)則卻蓋過(guò)一切，領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)要做場(chǎng)子，大老板過(guò)來(lái)投資要擺酒局，處理矛盾糾紛要論關(guān)系，“在縣城，你的能力主要體現(xiàn)在你認(rèn)識(shí)多少人，有多少部門行業(yè)流通渠道，能為多少事開(kāi)方便之門，在各種復(fù)雜鄉(xiāng)情間如何游刃有余。大城市的關(guān)系問(wèn)題也許讓人難以看透，小地方的關(guān)系問(wèn)題讓人無(wú)可奈何。”不知不覺(jué)，陸虎的理想抱負(fù)在脆弱的自制力和各種對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)之下分崩離析?！澳切﹫?chǎng)子、燒酒和人情世故最終摧毀了所有的書(shū)生氣，讓我全身心綁定縣城?！?/p>

綁定縣城，就要遵守縣城的模式生活，比如戀愛(ài)，比如婚姻。

陸潔花大學(xué)畢業(yè)后一直在成都做房產(chǎn)銷售，兩三年跳槽一次，最終在一家知名房企落了腳，一直干到中層。因?yàn)楣ぷ鞑环€(wěn)定以及節(jié)奏繁忙，陸潔花30歲之前談過(guò)幾次戀愛(ài)，但都沒(méi)有結(jié)果。因?yàn)榇簖g未婚，在老家成了話柄，父母也急得口不擇言，所以，連著幾年陸潔花過(guò)年都不回家，而是和幾個(gè)朋友去國(guó)外玩。32歲時(shí)，陸潔花才結(jié)婚成家，丈夫是做地產(chǎn)策劃的，比她小5歲。這樣男女年齡差的婚姻自然不被人看好，父母對(duì)那個(gè)穿著時(shí)髦不想生小孩的女婿自然沒(méi)有好臉色，所以，每每回縣城，陸潔花都不帶丈夫同行。父母覺(jué)得女娃不靠譜，所以陸潔花的建議都不被他們采納——就像父親最近一次中風(fēng)，陸潔花覺(jué)得應(yīng)該送到成都的大醫(yī)院做進(jìn)一步治療以及后續(xù)復(fù)健，但老人家堅(jiān)決不同意。

陸虎在很多方面是羨慕妹妹的，“在大城市，大齡未婚也好，丁克也好，不買房也好，不要鐵飯碗也好，穿著怪異也好……沒(méi)有人管你，沒(méi)有人關(guān)注你，這就是大城市的海納百川?？墒窃诳h城，沒(méi)有這樣的包容性?；橐?，必須適時(shí)而門當(dāng)戶對(duì);結(jié)婚后，必須立馬生孩子。要隨波逐流，不能特立獨(dú)行。不按正常模式生活，很快會(huì)被打入另類，這在縣城的體制內(nèi)，是極其忌諱的事情?！?/p>

陸虎是參加工作后第四年結(jié)的婚。對(duì)方是縣政府一位熱心大姐介紹的。女孩子從師院畢業(yè)后，回到縣中學(xué)教初中，她的父親是縣中學(xué)資深教師，母親是戶籍在鄉(xiāng)下的家庭婦女。女孩子長(zhǎng)得清秀，有著為縣城人稱道的情商。她會(huì)提醒陸虎，年節(jié)里哪些老輩子需要打電話問(wèn)候，哪些又應(yīng)該帶上禮物登門拜訪?；楹蟮诙?，他們生了一個(gè)男孩子。如今孩子已經(jīng)念初中了。最不操心的一點(diǎn)就是孩子在縣城的讀書(shū)問(wèn)題，不論是幼兒園還是小學(xué)還是初中，都有熟人“罩著”，一路綠燈。當(dāng)然，陸虎也是別人的開(kāi)綠燈的“熟人”——彼此都是縣城那張網(wǎng)上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

在大學(xué)讀書(shū)時(shí)的陸虎，很活躍，成天哼著B(niǎo)eyond的《海闊天空》，向往自由自在。但這些在縣城并不存在，尤其體制內(nèi)的人，一言一行都有看不見(jiàn)的繩索約束，縣城里的人都可以是道德裁判，指指點(diǎn)點(diǎn)。離婚的女同學(xué)到縣城附近的景點(diǎn)游玩，然后聯(lián)系了陸虎，彼時(shí)陸虎妻兒都去了市里，他請(qǐng)那個(gè)女同學(xué)吃飯，同時(shí)還叫上兩個(gè)并不相關(guān)的縣城朋友。臨走，那個(gè)女同學(xué)說(shuō)陸虎：“你不敢單獨(dú)請(qǐng)我吃飯，怕落閑話？”陸虎訕訕地笑，沒(méi)有回答。

“縣城確實(shí)傳統(tǒng)?！甭?tīng)到這里，我感嘆道。

“錯(cuò)了，要說(shuō)傳統(tǒng)，我的感覺(jué)是，縣城的誠(chéng)信和規(guī)則歷來(lái)缺乏。在縣城，闖紅燈、不排隊(duì)、亂秩序等不文明行為在大多數(shù)人們眼里是一種正常現(xiàn)象。不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系不少，前提是藏得好。大家盯住的，常常是一些面上的東西，放到大城市，完全不值一提?！标懟⒄f(shuō)。

說(shuō)話間，陸虎接到一個(gè)電話，他村子里一個(gè)叔伯的兒子小陸在縣城開(kāi)車時(shí)追尾了。小陸是正常行駛過(guò)程中遭遇的后車撞擊，是受害方。本來(lái)小陸還有急事要辦，看看撞得也不厲害，又有車保，就本著“小事化了”的心態(tài)主張私了，要肇事方拿三百塊錢“了事”。結(jié)果那個(gè)中年女人不依，說(shuō)小陸突然剎車她才撞上的，她要找警察來(lái)處理。女人撥了一個(gè)電話，是打給她熟人的，開(kāi)口就是“有臭小子敲詐我”，要讓“某某哥”趕緊出現(xiàn)場(chǎng)，好好教訓(xùn)一下這個(gè)不知深淺的“毛頭娃娃”。眼見(jiàn)這個(gè)大姐如此“仗勢(shì)欺人”，小陸也不甘示弱，他有人在縣政府當(dāng)“官”哩！所以小陸找到了陸虎。

“類似的電話，我一個(gè)禮拜要接到三四個(gè)，想辦法找人擺平唄。”在縣城，這樣的“幫忙”，陸虎已經(jīng)司空見(jiàn)慣?！翱h城很多人都不清楚按法規(guī)或程序來(lái)辦的話，究竟能得到什么結(jié)果，能不能討回公道。久而久之，在他們心中，關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于規(guī)則。”

可惜的是，那天與陸虎的交流只持續(xù)到午飯后。那天下午，陸虎突然需要加班，因?yàn)榭h城爆發(fā)了一起私人集資案件。一個(gè)在縣城擁有大批人脈的退休老太太在不知情的情況下，被一個(gè)金融詐騙組織發(fā)展成“下家”，接下來(lái)的故事很簡(jiǎn)單了，為了獲得組織承諾的“獎(jiǎng)勵(lì)”，老太太利用自己的人脈資源動(dòng)員了數(shù)十個(gè)老姐妹參加，集資上百萬(wàn)，然而這一大筆錢很快被組織以“加大投資”的名義卷走，之后組織銷聲匿跡，募集資金全部血本無(wú)歸。那位老太太自知闖了大禍，無(wú)顏面對(duì)眾人，也無(wú)法還清那筆巨款，便貓到山里的廟子里。然而，許多老姐妹集資是掏了棺材本的，哪能就此作罷，終歸集合在一起報(bào)了案。東窗事發(fā)，一時(shí)間，縣城多了一件人們茶前飯后議論的大事。

2. ?曲線

——這些年你的生活走向是你曾規(guī)劃過(guò)的嗎？

——沒(méi)有，我的經(jīng)歷有太多偶然性，與時(shí)代或國(guó)家發(fā)展背景相關(guān)，個(gè)人且算隨波逐流。

——來(lái)自我與林玉霞的訪談

在結(jié)束對(duì)陸虎的訪談之后，我在后續(xù)的走訪中發(fā)現(xiàn)，其實(shí)像陸虎這樣的情況，在95—98級(jí)來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生中最多：在“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的大背景下，扛著家庭的希望考進(jìn)大城市里的大學(xué)，畢業(yè)后因?yàn)楦改傅亩诨蛞?，回到老家縣城參加工作。

陸虎畢業(yè)后一直與同學(xué)保持聯(lián)系，雖然這些年在班群里他很少說(shuō)話，但“同學(xué)會(huì)”卻是一定要參加的。雖然，他在省城熱鬧的聚會(huì)當(dāng)中，更多的是當(dāng)一個(gè)傾聽(tīng)者，壓根不會(huì)在嘈雜的祝酒聲中大聲顯擺自己的光鮮。不說(shuō)光鮮，不等于活得不光鮮。陸虎知道，隨著時(shí)間推移，自己在這個(gè)小縣城里的經(jīng)營(yíng)情況會(huì)勝于班里一半的同學(xué)，盡管他們?cè)谝谎劭慈C(jī)會(huì)多多的大城市。

與陸虎同年出生、上海某師范大學(xué)97級(jí)的韓宇天（化名），老家在四川遂寧農(nóng)村。他學(xué)的是數(shù)學(xué)教育專業(yè)，雖然鄉(xiāng)下的父母支持他畢業(yè)后留在上海，但他畢業(yè)前自己設(shè)法聯(lián)系了縣城里的中學(xué)，畢業(yè)后回到縣城，成了縣中的高中數(shù)學(xué)老師。

“父母只有我一個(gè)孩子，他們半輩子曲折，我出生的時(shí)候他們已經(jīng)將近四十歲。父母的家族人丁單薄，他們?cè)卩l(xiāng)里說(shuō)話做事都小心翼翼。”韓宇天說(shuō)。

大二的寒假回家，天氣極濕冷，傍晚母親喜滋滋地從外面回來(lái)，說(shuō)在鎮(zhèn)里集市賣自己做的年貨又賺了將近五十塊錢，這一年下來(lái)家里終于有兩千塊錢的積蓄了。韓宇天的父親夸母親能干，說(shuō)晚上可以做點(diǎn)葷菜吃。韓宇天說(shuō)咱們中午吃了臘肉呀，可父親卻記不得中午吃了些什么。

“父母老了，身邊得有人照顧。”寒假過(guò)后，這個(gè)念頭根深蒂固。畢業(yè)回到縣城，韓宇天有整整十年沒(méi)有跟大學(xué)同學(xué)聯(lián)系過(guò)，更沒(méi)有出現(xiàn)在“同學(xué)會(huì)”上。消失的十年，韓宇天拒絕了大學(xué)同學(xué)之間可能發(fā)生的攀比和誘惑，一心一意為了“讓孱弱的父母過(guò)得更好”。2016年，班群里傳出韓宇天在縣里從市級(jí)“優(yōu)秀青年教師”干到教育局長(zhǎng)的消息。

有社會(huì)學(xué)調(diào)研機(jī)構(gòu)做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，從1999年高考擴(kuò)招那一屆開(kāi)始，直到2015年，是來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生畢業(yè)后最熱衷于留在大城市工作生活的十六年。在這以后，由于就業(yè)壓力、大城市生活的成本、社會(huì)轉(zhuǎn)型以及其他因素，回老家縣城的人數(shù)逐年增多。如果把1995年至2021年這26年的“農(nóng)村大學(xué)生畢業(yè)回縣城”數(shù)據(jù)用曲線圖描繪出來(lái)，則明顯呈現(xiàn)出一個(gè)倒“幾”字形態(tài)，那個(gè)最低的部分就是1999年到2015年。

林玉霞（化名），是比陸潔花低三個(gè)年級(jí)的學(xué)妹，學(xué)的是財(cái)會(huì)專業(yè)。2002年林玉霞入學(xué)的時(shí)候，陸潔花等農(nóng)村大學(xué)生正在為扎根成都這座“準(zhǔn)一線”大城市而努力——在她們這所“二本”大學(xué)，找工作的議事日程甚至提前到了大三下學(xué)期。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，就有很多同學(xué)在私營(yíng)企業(yè)做著與“正式入職”相關(guān)的“實(shí)習(xí)”，大多數(shù)“實(shí)習(xí)”每月只有三四百元報(bào)酬。課堂教學(xué)秩序混亂，缺課的學(xué)生不是一個(gè)兩個(gè)，任課老師們心知肚明，睜一只眼閉一只眼。同樣來(lái)自農(nóng)村的林玉霞是最淡定的那個(gè)，大三下學(xué)期她沒(méi)有缺一堂課，直到大四學(xué)校安排的實(shí)習(xí)結(jié)束后，她在四周求職戰(zhàn)火紛飛的氛圍里，依然安穩(wěn)地坐在課堂上，堅(jiān)持到最后一門課程結(jié)束。

“哎呀，這一向屁股多挨板凳一會(huì)兒都是奢求?！爆F(xiàn)在，林玉霞在老家縣城的一個(gè)社區(qū)里當(dāng)“社區(qū)干部”，是“居委會(huì)委員”，主要負(fù)責(zé)群眾調(diào)解。最近一個(gè)月來(lái)，林玉霞的主要任務(wù)是動(dòng)員社區(qū)群眾接種新冠疫苗，“每天苦口婆心上門做工作，好說(shuō)歹說(shuō)勸動(dòng)了就立刻拉著下樓，然后開(kāi)車把他們送到接種點(diǎn)，看著他們打完針，又把他們送回家?！绷钟裣贾噶酥缸约耗禽v白色長(zhǎng)安面包車，笑稱這叫“私器公用”。她告訴我，這個(gè)車擠一擠，除了駕駛座，最多還可以坐六個(gè)人。兩年前，她開(kāi)著這輛車，把聚集到縣城的客人拉到山上自家的民宿里。

讀大學(xué)時(shí)，林玉霞的父母已經(jīng)是縣里赫赫有名的畜禽養(yǎng)殖大戶，雞鴨和黃牛是主要產(chǎn)業(yè)，肉雞每年出售將近十萬(wàn)只。當(dāng)初高考填志愿，父親為林玉霞填的第一志愿是某知名農(nóng)業(yè)大學(xué)的畜牧獸醫(yī)專業(yè)，在父親看來(lái)，做大型養(yǎng)殖業(yè)，如果能控制好疫病的發(fā)生，基本就不會(huì)有大的閃失。但林玉霞的“第一志愿”并沒(méi)有錄上，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)“騎墻”，最終落到“調(diào)配”，進(jìn)了一所“二本大學(xué)”的財(cái)會(huì)專業(yè)。從念大學(xué)開(kāi)始，林玉霞就已確定自己畢業(yè)后的去向——回到鄉(xiāng)下給父母幫忙，或者說(shuō)繼承“家族產(chǎn)業(yè)”。

“其實(shí)，我沒(méi)有其他的路可選，我只有一個(gè)姐姐，年長(zhǎng)我許多，嫁到外省去了。家里的事情，總得有人擔(dān)起來(lái)?！绷钟裣颊f(shuō)。

在同學(xué)們都在忙于找工作扎根大城市的時(shí)候，林玉霞因?yàn)榻Y(jié)局早定，而異常淡定從容。那是2006年，農(nóng)村大學(xué)生的“留城”熱情異常高漲。在我的母校，從2002年開(kāi)始，學(xué)校答應(yīng)為暫時(shí)未找到工作落腳的應(yīng)屆大學(xué)生保存檔案一年。從那一年開(kāi)始，一個(gè)省城的普通小學(xué)，都能吸引許多學(xué)語(yǔ)文或數(shù)學(xué)教育的師范本科大學(xué)生，當(dāng)然，這里面絕大部分來(lái)自農(nóng)村。實(shí)在不行，他們會(huì)設(shè)法先在省城打點(diǎn)零工租房住，然后準(zhǔn)備考研——這是留省城的另一條途徑，以提升學(xué)歷的方式，暫時(shí)減緩就業(yè)進(jìn)程。我有一個(gè)熟識(shí)的朋友，畢業(yè)當(dāng)年沒(méi)能找到合適的工作，于是駐留城市開(kāi)始考研，后來(lái)幸運(yùn)地考上省城某大學(xué)碩士研究生，讀完碩士又考上博士，博士畢業(yè)留校教書(shū)，終于花了七年時(shí)間曲線完成“留城”理想。這兩年，學(xué)校在畢業(yè)之際會(huì)向大學(xué)生們反復(fù)強(qiáng)調(diào)作為“應(yīng)屆畢業(yè)生”的重要意義——

比如，中央機(jī)關(guān)及其直屬機(jī)構(gòu)公務(wù)員招錄考試中對(duì)應(yīng)屆畢業(yè)生的界定：國(guó)家統(tǒng)一招生的高校畢業(yè)生離校時(shí)和在擇業(yè)期內(nèi)（國(guó)家規(guī)定擇業(yè)期為兩年，有些地方延長(zhǎng)至三年）未落實(shí)工作單位，其戶口、檔案、組織關(guān)系保留在原畢業(yè)學(xué)校，或保留在各級(jí)畢業(yè)生就業(yè)主管部門（畢業(yè)生就業(yè)指導(dǎo)服務(wù)中心）、各級(jí)人才交流服務(wù)機(jī)構(gòu)和各級(jí)公共就業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)的畢業(yè)生，也按照應(yīng)屆高校畢業(yè)生對(duì)待。

2006年，許多農(nóng)村大學(xué)生們?yōu)榱肆粼诖蟪鞘?，早已放下身段，不再追求“穩(wěn)定”或者“入編”，不奢求進(jìn)國(guó)企，私企或外企成了他們找工作的主陣地。勞動(dòng)合同一經(jīng)簽訂，檔案就擱在“人才交流中心”。入職“培訓(xùn)費(fèi)”繳納騙局，最早也可追溯到那一年。

林玉霞帶著檔案回到農(nóng)村，她和自己的父母一起經(jīng)營(yíng)畜禽養(yǎng)殖場(chǎng)，又流轉(zhuǎn)了一畝多地，開(kāi)辟成水塘來(lái)養(yǎng)“澳洲淡水龍蝦”，“那時(shí)，國(guó)家水產(chǎn)機(jī)構(gòu)剛剛引進(jìn)這種體型巨大的淡水蝦，我也算是吃螃蟹的人。物以稀為貴，那個(gè)時(shí)候，高檔飯店很青睞這種蝦，一公斤能賣到120元以上?！钡@種蝦的養(yǎng)殖對(duì)環(huán)境水溫水質(zhì)等條件要求很苛刻，養(yǎng)蝦的那一段，林玉霞每天起早貪黑，凌晨5點(diǎn)鐘起床查看水質(zhì)測(cè)量溫度。沒(méi)有現(xiàn)成的餌料，她就按照“養(yǎng)殖說(shuō)明”到集市買來(lái)各種原材料，自己動(dòng)手加工。2008年，林玉霞家的養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)取得前所未有的效益，一年的純利潤(rùn)達(dá)到三百多萬(wàn)元。那一年，林玉霞也被自己的母校認(rèn)定為“大學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的標(biāo)兵。

2010年夏天，縣里突然通知林家，他們的養(yǎng)殖場(chǎng)排污系統(tǒng)不完善，“環(huán)評(píng)”不過(guò)關(guān)，必須立刻整改并縮小養(yǎng)殖規(guī)模。林玉霞明白，“環(huán)評(píng)”相關(guān)法規(guī)，2003年9月1日就開(kāi)始施行了，但在縣份上一直沒(méi)有“逗硬”，既然是國(guó)家發(fā)布的重要法規(guī)，終歸有“逗硬”的一天。父母做了快二十年的養(yǎng)殖，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)殡u鴨牛的糞便排泄問(wèn)題被卡住脖子，他們想不通，“啊，為什么鄰村某某的養(yǎng)殖場(chǎng)比我們大，臟水直接進(jìn)了河溝，不找他們麻煩，偏找我們，難不成我們好處沒(méi)有人家給得多？！”一時(shí)之間，老人家有點(diǎn)犯渾，甚至跟縣里來(lái)的人差點(diǎn)起了肢體沖突。林玉霞好說(shuō)歹說(shuō)，勸住父母，拿出三十多萬(wàn)元改造幾個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)的排污設(shè)施，又把鴨場(chǎng)那邊的規(guī)?？s小一半。2011年春末，林家的十多頭黃牛突發(fā)疫病，雖然從縣里請(qǐng)了獸醫(yī)緊急處理，還是死了六頭。同時(shí)，因?yàn)橐粌赡觊g村里村外跟風(fēng)陸續(xù)辦起好幾個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，原先固定收購(gòu)肉雞的客戶開(kāi)始“貨比三家”，壓價(jià)甚至壓到了往年的三分之一。2011年，整個(gè)林家養(yǎng)殖場(chǎng)損失慘重，請(qǐng)來(lái)幫忙的工人也退了一半。畢竟讀了大學(xué)的姑娘頭腦靈活，林玉霞一面動(dòng)員父母大幅減縮雞鴨養(yǎng)殖規(guī)模，設(shè)法直接與縣里機(jī)關(guān)事業(yè)單位學(xué)校的食堂對(duì)接，減輕銷售壓力，一方面引種養(yǎng)殖豪豬、小香豬等動(dòng)輒上百元一斤被高檔飯店所青睞的新興品種。

說(shuō)了這么多往事，怕我不相信，林玉霞拿出手機(jī)，給我翻她存在手機(jī)相冊(cè)里的照片，尤其是曾經(jīng)的家庭養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)發(fā)展的場(chǎng)景與氣勢(shì)。畢竟，現(xiàn)在站在我旁邊的是一個(gè)松松挽著發(fā)髻，穿著雖大牌卻有些不合體的連衣裙，發(fā)胖嚴(yán)重的社區(qū)工作者，一個(gè)不加修飾看上去并不機(jī)敏的中年婦女。

“排污問(wèn)題花大價(jià)錢解決了，養(yǎng)殖場(chǎng)隨著新品種進(jìn)場(chǎng)，效益又慢慢上去了。本來(lái)以為這下該穩(wěn)定了，但世事變化遠(yuǎn)超我的預(yù)計(jì)和想象?！?/p>

2013年，鄉(xiāng)里的一處溶洞被評(píng)為4A級(jí)風(fēng)景區(qū)，市縣鄉(xiāng)三級(jí)共同開(kāi)展了轟轟烈烈的鄉(xiāng)村旅游規(guī)劃，甚至從省城請(qǐng)來(lái)專家?guī)兔Τ鲋\劃策。最后的結(jié)果，是這一片的四個(gè)村，統(tǒng)一做“農(nóng)家樂(lè)”產(chǎn)業(yè)，其中包括林玉霞所在的村子。領(lǐng)導(dǎo)的原話就是：一家不少，群策群力。

做農(nóng)家樂(lè)，必須得做配套，用年輕的鄉(xiāng)黨委書(shū)記的話來(lái)說(shuō)，就是要讓城里來(lái)的客人“賓至如歸”，臟亂臭絕對(duì)不允許出現(xiàn)。于是，林家養(yǎng)殖場(chǎng)被“劃了重點(diǎn)”，再次陷入困境當(dāng)中。雖說(shuō)排污的問(wèn)題解決了，但日積月累，氣味畢竟在那里——距離林家養(yǎng)殖場(chǎng)幾百米遠(yuǎn)，就能隱隱約約聞到畜禽氣味，有客戶還跟林玉霞開(kāi)過(guò)玩笑，進(jìn)了村子都不需要問(wèn)路，沿著氣味找過(guò)來(lái)就行了。誠(chéng)如林玉霞和父母所擔(dān)心的，鄉(xiāng)黨委書(shū)記的話放出去沒(méi)多久，負(fù)責(zé)“攻堅(jiān)破難”的副鄉(xiāng)長(zhǎng)由村支書(shū)帶著，到了林家，談到了后面對(duì)養(yǎng)殖場(chǎng)的處理方案，代表官方給了林家兩個(gè)選項(xiàng)：一是繼續(xù)開(kāi)養(yǎng)殖場(chǎng)，但必須搬遷到山腰那邊，避開(kāi)游客車行路線;二是關(guān)閉養(yǎng)殖場(chǎng)，這樣的話，政府除了按政策給足補(bǔ)償款，鄉(xiāng)里還可以幫著林家擴(kuò)建房屋，投入到新興的“農(nóng)家樂(lè)”產(chǎn)業(yè)里。

選項(xiàng)一在事實(shí)上并不可行，且不說(shuō)之前的一切設(shè)施全部推倒重來(lái)，山腰那側(cè)坡陡路窄，甚至不能通行大一點(diǎn)的貨車，畜禽如何進(jìn)出無(wú)法解決，更要命的是那邊缺少水源。不僅是養(yǎng)殖場(chǎng)，鄉(xiāng)里給搭圈養(yǎng)牲畜的農(nóng)家都作了統(tǒng)一規(guī)劃，全部都把圈遷到山腰那邊去。遇到腦筋一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)的，鄉(xiāng)里的干部就勸他：“你看，你一年養(yǎng)兩三頭豬跟六七頭羊，整年下來(lái)最多賺一萬(wàn)多元，還得除去起早貪黑跟飼料的成本，如果你做農(nóng)家樂(lè)，擴(kuò)建到16個(gè)房間，每個(gè)房間最多住三個(gè)人，每個(gè)客人一天下來(lái)包吃包住一百元，遇到旺季一天就是幾大千，一個(gè)月下來(lái)幾大萬(wàn)，你說(shuō)哪樣更劃算？”

至于選項(xiàng)二，尚且停留在鄉(xiāng)干部口頭的“美好未來(lái)”，具體怎么做，還得摸著石頭過(guò)河。

林玉霞和父母自然一二都拒絕選。但不選是行不通的，周圍成規(guī)模養(yǎng)畜禽的農(nóng)戶都一一松了口，林家養(yǎng)殖場(chǎng)就那么大而孤立著。鄉(xiāng)長(zhǎng)鄉(xiāng)黨委書(shū)記來(lái)了，縣里的領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)了，人人都曉之以全縣發(fā)展的大義?？h里有干部告訴林家?guī)卓谌耍骸艾F(xiàn)在縣里鄉(xiāng)里出來(lái)的政策都是維護(hù)你們這些養(yǎng)殖戶的，如果這樣僵持著，說(shuō)不準(zhǔn)后面要‘司法強(qiáng)拆’，那就糟糕了。”

“司法強(qiáng)拆？強(qiáng)拆的是違建，我這里你要什么證我就能拿出什么證，包括該繳的稅，也一分不少。你們只要敢強(qiáng)拆，我就到市里省里去告狀！”林玉霞一手護(hù)住氣得渾身直哆嗦的母親，一面挺直腰板理直氣壯。大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)的這些年，林玉霞對(duì)“學(xué)法”很熱衷，她說(shuō)她《畜牧法》《合同法》以及“民商法”系列都爛熟于胸——很多內(nèi)容如今都并進(jìn)了《民法典》里，“在鄉(xiāng)下做養(yǎng)殖有很多不確定因素，須得早做準(zhǔn)備。”

后面的一段時(shí)間，林家的親戚朋友連同林玉霞在省外定居的姐姐都被動(dòng)員來(lái)做工作。姐姐勸父母：“不做就不做了唄，累了大半輩子，不如歇歇。如今這樣下去，指不定出什么事情?！绷钟裣坚?shù)h相對(duì)：“父母大半輩子辛苦就積下這些產(chǎn)業(yè)，怎么樣也不能說(shuō)不做就不做了。”緊接著，村里派干部在林家養(yǎng)殖場(chǎng)門口“蹲點(diǎn)”，拿著縣里的文件，要求林家不允許再往畜牧場(chǎng)進(jìn)“新苗”，如果牲畜出欄，他們會(huì)幫著往外賣。

最后，“車輪戰(zhàn)”實(shí)在讓林玉霞一家疲于應(yīng)付，最終林家選擇了關(guān)閉養(yǎng)殖場(chǎng)做“農(nóng)家樂(lè)”。

“即使從零開(kāi)始，我還是認(rèn)為天地廣闊，大有可為?！编l(xiāng)里支持林家宅基地房屋擴(kuò)建，再加上林玉霞和父母又投入一百萬(wàn)到“農(nóng)家樂(lè)”建設(shè)里，林家做的“農(nóng)家樂(lè)”規(guī)模氣勢(shì)都格外宏大。

“你看，就是這張照片，天井結(jié)構(gòu)的四層樓，三十多個(gè)房間，院壩里起碼擺七八桌?！绷钟裣加址鍪謾C(jī)相冊(cè)。

同時(shí)，林玉霞告訴我，她不喜歡在班群發(fā)言也不愿意參加“同學(xué)會(huì)”，一個(gè)很重要的原因是，留在大城市的同學(xué)無(wú)法體會(huì)鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的心境以及奮斗過(guò)程，他們只喜歡看眼下的結(jié)果——社會(huì)地位、職級(jí)、婚姻、房、車、人脈資源。這樣看，林玉霞絕對(duì)是班群里作為“邊緣人”的存在。據(jù)林玉霞掌握的情況，大學(xué)班里51個(gè)同學(xué)，40個(gè)留在成都及四川的地級(jí)市，5個(gè)在北京、上海和青島，2個(gè)出國(guó)定居，只有4個(gè)同學(xué)回老家縣城。2014年，林玉霞是班里唯一生活在農(nóng)村的。

那時(shí)，江浙和云南已經(jīng)興起了“民宿”熱潮。林玉霞先是在網(wǎng)上看見(jiàn)了那些極具情調(diào)的“民宿”，“哇，這哪里是農(nóng)家樂(lè)！好有小資情調(diào)好不好？”之后，林玉霞還專門到大理等地方轉(zhuǎn)了一圈，實(shí)地參觀?？赐炅钟裣夹睦镉辛讼敕?，他們依托的是好山好水，我這里也是好山好水，干嗎不做“民宿”呢？回去，林玉霞把家里的小房間打通，重新布置格局，三十多個(gè)房間降到二十個(gè)，每個(gè)房間都有自己獨(dú)特的功能區(qū)，林玉霞又在地里種了成片的熏衣草和粉黛草?！皼](méi)過(guò)多久，連外地人都知道我這里好耍?！?017年初夏，林玉霞的“民宿”一晚上住宿收費(fèi)就將近300元，但依然一房難求。

有市外的客人要到“民宿”，林玉霞安排他們先到縣城，然后她自己開(kāi)著一輛七座白色面包車去接人上山。有時(shí)一下子要接九個(gè)人，林玉霞就讓后排坐緊些擠一個(gè)人，然后再在第二排兩個(gè)座位之間的空格處墊個(gè)特制的木板，還能再坐一個(gè)。林玉霞做的“民宿”里，雇來(lái)幫忙的人很有限，平時(shí)就保留兩個(gè)人——這兩個(gè)人是從養(yǎng)殖場(chǎng)一直跟過(guò)來(lái)的村里人，旺季到了，林玉霞又在村里請(qǐng)三個(gè)人幫忙，主要是做飯、床單被套換洗、環(huán)境清潔?！懊袼蕖钡目驮匆约翱腿说陌才沤铀?，都是林玉霞一手打理?！懊袼蕖睍r(shí)期，林玉霞結(jié)婚了，丈夫是縣城做超市連鎖的能人，還是縣里的人大代表。和林玉霞一樣，丈夫也是從大城市回來(lái)的農(nóng)村大學(xué)生。林玉霞忙碌了一輩子的父母，已經(jīng)正式休息。

林玉霞的戀愛(ài)結(jié)婚，頗費(fèi)一番周折。大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)的林玉霞在縣城很有名氣，不論追求者還是給她介紹對(duì)象的人都很多，但她很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有找到合適的。學(xué)歷本科以上，有自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，事業(yè)小成，體健貌端，這是林玉霞的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，按理要求并不高。在這個(gè)人口五十余萬(wàn)的縣里，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)應(yīng)林玉霞的標(biāo)準(zhǔn)的人選。林玉霞曾羨慕鄰村打工歸來(lái)在山里開(kāi)塘養(yǎng)莼菜的女孩子，找到一個(gè)同樣打工歸來(lái)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的小伙，但她放不下“學(xué)歷”這個(gè)坎兒，總覺(jué)得大學(xué)校園這一段的經(jīng)歷，會(huì)對(duì)“三觀”有很大的影響，缺失了這一塊，兩人在深層次的東西上沒(méi)法溝通。林玉霞也試過(guò)接觸大學(xué)畢業(yè)的縣城公務(wù)員，有人給她介紹過(guò)一位年輕有為的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，但她覺(jué)得對(duì)方少了一絲對(duì)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者的同理心，耿直不足，圓滑有余。直到三十歲那年，林玉霞從養(yǎng)殖業(yè)轉(zhuǎn)行做“民宿”，因?yàn)椴少?gòu)食材才與現(xiàn)在的丈夫相識(shí)，繼而相熟戀愛(ài)，不到一年便扯了結(jié)婚證。

2018年夏天，“民宿”之路又戛然而止。林玉霞所在的村子和相鄰的一個(gè)村被認(rèn)定為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的“緩沖區(qū)”，必須實(shí)施“生態(tài)搬遷”。這樣的情形，在我所熟悉的縉云山整治中也曾發(fā)生過(guò)。過(guò)去很多年，“民生”掛帥，綠水青山被忽略，最近幾年，綠水青山就是金山銀山，“生態(tài)”與“民生”架上了天平的兩端，經(jīng)歷一番搖擺之后，漸漸趨于平衡。蒸蒸日上的“民宿”與必須為之的“生態(tài)搬遷”遭遇，于國(guó)于生態(tài)系統(tǒng)于子孫萬(wàn)代，大大有利;于個(gè)人，是時(shí)代賦予的一次變數(shù)和犧牲。這次，作為縣人大代表的家屬，林玉霞率先簽了字。但她沒(méi)有接受鄉(xiāng)政府關(guān)于在山腳“餐飲民宿一條街”重建的建議，她選擇了“戶口遷移至縣城，并在縣城安置公益崗位”。由此，成為一個(gè)縣城里的社區(qū)工作者。

在中國(guó)，社區(qū)沒(méi)有行政級(jí)別，社區(qū)工作者既不屬于行政編制也沒(méi)有事業(yè)編制。林玉霞告訴我，現(xiàn)在她一個(gè)月的工資不超過(guò)三千塊，最好的待遇是不用像過(guò)去那樣自己繳社保，她也算單位里的人了。

“時(shí)代的變革里，許多事情長(zhǎng)遠(yuǎn)看絕對(duì)正確，但對(duì)具體個(gè)人，則是不折不扣的命運(yùn)變數(shù)。在所有變數(shù)里，我有個(gè)基本觀點(diǎn)，事物都有向好的一面。就像我和父母從鄉(xiāng)里遷進(jìn)城，父母有了養(yǎng)老金，我有了一份安穩(wěn)的工作，算一算，前些年掙的錢也足夠一大家子人好好生活。這樣不錯(cuò)，至少不累?！?/p>

我告訴林玉霞，社區(qū)工作者還可以“入編”。40周歲以下，有6年以上社區(qū)工作經(jīng)歷，去考“事業(yè)編”，如果還擔(dān)任過(guò)3年以上社區(qū)“領(lǐng)導(dǎo)崗位”的，則可以考公務(wù)員編制。

“我就不去了?！绷钟裣颊f(shuō)，“如果我在意這個(gè)，那么大學(xué)畢業(yè)我就去參加考試了，也不必等到現(xiàn)在?！?/p>

林玉霞閑暇的時(shí)候，就去給丈夫幫忙，“我跟他擺談，常常告誡他凡事不要太執(zhí)著，轉(zhuǎn)型時(shí)代每個(gè)人的命運(yùn)都跟曲線一樣，需要隨時(shí)做好轉(zhuǎn)型的準(zhǔn)備?！?/p>

訪談接近尾聲的時(shí)候，林玉霞接到一個(gè)電話，是在外面“入戶”的社區(qū)書(shū)記打來(lái)的，說(shuō)水廠宿舍區(qū)那邊有一對(duì)八十多歲的老人愿意打疫苗，但得先送附近醫(yī)院做個(gè)體檢，問(wèn)林玉霞能不能開(kāi)車去接送一下。

“沒(méi)問(wèn)題。”林玉霞迅速起身，跟我告別，臨行加了我的微信，“謝謝你看見(jiàn)我們，隨時(shí)保持聯(lián)系?！?/p>

陳娟娟是2021年5月到縣城的。我見(jiàn)到她，是在裝修一新的某貓線下直銷店里，店里行銷的全都是昂貴的菌菇，陳娟娟的主攻方向是能夠形成長(zhǎng)期合作關(guān)系的批發(fā)商。店前牌匾，室內(nèi)墻面，桌上擺設(shè)，“鄉(xiāng)村振興”四個(gè)關(guān)鍵字隨處可見(jiàn)。

2015年，陳娟娟從重慶主城的某高檔食材銷售公司經(jīng)理的位置上辭職，回到亟須“脫貧攻堅(jiān)”的鄉(xiāng)下老家，當(dāng)了一個(gè)“本土人才”——也可以理解為村干部接班人。陳娟娟2012年畢業(yè)于重慶某工商大學(xué)，之后一直在主城上班。大城市很方便，什么都好，就是租房住經(jīng)常搬家有些麻煩。在重慶主城工作生活的三年間，她搬了六次家。最離譜的一次，是2014年她升職加薪，一高興就發(fā)了一個(gè)朋友圈，幾天后房東就出現(xiàn)在她面前，告訴她近期他打算把房子賣掉，一個(gè)親戚準(zhǔn)備接手，但如果這邊租金漲上去一點(diǎn)兒，他還是可以考慮先不賣房子。陳娟娟問(wèn)房東，漲一點(diǎn)兒是漲多少呢？這個(gè)五十不到頭發(fā)便花白的精瘦男人沉思半晌回答她，不多，也就是每月加個(gè)五百。那個(gè)時(shí)候，陳娟娟的月薪不算穩(wěn)定，業(yè)績(jī)好的話萬(wàn)元以上，業(yè)績(jī)差些只有三千多，更有拿一千塊錢基本工資的時(shí)候——比如她膽結(jié)石急性發(fā)作并發(fā)膽總管梗阻那次，住院七八天，之后又居家休息了三天，一個(gè)月的業(yè)績(jī)都泡了湯。所以，那次她沒(méi)有跟房東央告或議價(jià)，很快搬了家，并開(kāi)始申請(qǐng)“公租房”。陳娟娟說(shuō)，每當(dāng)在大城市遇到如此突如其來(lái)的“加租”場(chǎng)景，都有一種強(qiáng)烈的被欺凌的感覺(jué)。

作為“本土人才”回鄉(xiāng)，每個(gè)月也只有兩千元上下的“補(bǔ)貼”。陳娟娟把這樣的選擇稱之為“熱心使然”。她說(shuō)，為了把村子從數(shù)十年的貧困中拔出來(lái)，村干部們帶著政策到重慶主城尋找村子里“土生土長(zhǎng)”的精干力量，然后盡全力把他們勸回鄉(xiāng)——回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)或是為脫貧攻堅(jiān)出謀劃策。前者主要是針對(duì)“包工頭”或“裝修隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”，前提是已經(jīng)有了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，后者則主要針對(duì)陳娟娟這樣大學(xué)畢業(yè)之后的“城市漂族”。2015年，就像陸虎所在的縣政府機(jī)關(guān)，本科大學(xué)生已經(jīng)隨處可見(jiàn)，也不乏從成都、西安等大城市學(xué)成歸來(lái)的“正規(guī)”研究生，甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，“大學(xué)生一抓一把”。在戴著“貧困”帽子的鄉(xiāng)村，“大學(xué)生村官”活躍其中，但村干部總覺(jué)得，這些“大學(xué)生村官”大多是些城市孩子，他們是上頭暫時(shí)放到村里鍛煉的，他們?cè)诖遄臃?wù)期滿考核合格，就有法轉(zhuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)編——說(shuō)明白，就是在工作不好找的大背景下“曲線救國(guó)”。村子需要的大學(xué)生，終歸是從這塊土地上走出去，對(duì)這塊土地有真感情的。

“村支書(shū)有句話打動(dòng)了我，他跟我說(shuō)，不管你在這個(gè)大城市里掙了多少錢，你的根子到底在咱們村。”“咱們”這個(gè)詞很有歸屬感。激情一時(shí)之間升騰而起，陳娟娟點(diǎn)頭。既然答應(yīng)了，就不好再反悔。

那天吃過(guò)午飯，陳娟娟騎摩托車帶我去村里參觀。

一條水泥道貫穿村里村外，水泥道兩側(cè)方方正正的土地種著低矮的果樹(shù)，像是“青脆李”一類，地塊與地塊之間搭著架子，上頭爬著生機(jī)勃勃的藤。我說(shuō)是葡萄，陳娟娟告訴我是紅心獼猴桃，“沒(méi)想到吧，獼猴桃也牽藤?！?/p>

2015年初夏，陳娟娟應(yīng)諾回到村子。一路，見(jiàn)到的情形很荒涼，山地交疊，為數(shù)不多可用于耕種的田地有一半荒著，雜草半人高;種了紅薯、玉米、蓮白、蔥蒜的地里，野草也很盛，接近水渠的田坎邊，生滿陳娟娟最喜歡吃的魚(yú)腥草。

讀大學(xué)以后，陳娟娟幾乎只有寒假回家，冬天本就凋敝，看不出田間的異樣，加上過(guò)年期間，在外的人都回鄉(xiāng)了，從臘月二十出頭到正月十五，村野幾乎天天回響鞭炮聲，大家串門拜年都著力展示一年的收獲，故土現(xiàn)實(shí)的模樣，有意無(wú)意被掩蓋了。直到那次回鄉(xiāng)，陳娟娟才看清故鄉(xiāng)的真實(shí)一面，“就好像夜里熄燈后借月色看上去淡淡的傷口，天光大亮起床一看，原來(lái)口子很深，深可見(jiàn)骨?！?/p>

“村里但凡有些氣力的人，都出去打工了，遠(yuǎn)的在沿海，近的就在縣城。村子里七十來(lái)歲的老爺子，也被親戚介紹到縣城里打工。干什么？給縣里大點(diǎn)的超市送貨，雞蛋啦肉啦蔬菜啦，成日家蹬個(gè)三輪，日曬雨淋的，晚上還要幫鋪?zhàn)邮匾?。這樣下來(lái)，一個(gè)月能掙三千，肯定比在家種地強(qiáng)。村里剩的都是氣力欠佳的老人，連小孩子也不多見(jiàn)，村小早就沒(méi)人讀垮掉了，鎮(zhèn)上的小學(xué)也沒(méi)見(jiàn)多少學(xué)生，孩子都跟著打工的父母出去讀書(shū)了。”陳娟娟說(shuō)。

但就是這樣，屋里荒了的地，外頭打工的村民也不肯輕易拿出來(lái)。“不論一片田是否荒著，它擱在那里，是我的，心里才有底?！币晃淮迕裾f(shuō)過(guò)。

就如作家任林舉在報(bào)告文學(xué)《出泥淖記》中寫(xiě)的那樣，貧窮就是一個(gè)散發(fā)著魔咒的泥潭，任人一代一代地陷下去。陳娟娟自己的家人，數(shù)十年面朝黃土背朝天，在家鄉(xiāng)沒(méi)能走出貧窮的泥淖，于是出走大城市——父母和念書(shū)不濟(jì)的哥哥一起，在浙江打工，只有患著腰疾的母親留在家里，一畝三分田里種點(diǎn)蔬菜，再養(yǎng)一頭豬和十幾只雞，大抵是自給自足。蔬菜是吃不完的，遇上趕集天，母親就馱著背筐去場(chǎng)子上賣菜，收獲點(diǎn)零錢存起來(lái)。

“媽，咱們動(dòng)動(dòng)腦筋，這地里沒(méi)準(zhǔn)能長(zhǎng)出黃金來(lái)?！标惥昃旰痛甯刹總?cè)谕饷孀吡艘蝗Γ睦镉辛它c(diǎn)數(shù)，興奮地講。

“刨土能刨出金娃娃，那城里的人不是個(gè)個(gè)都回來(lái)刨土?！蹦赣H捶著腰，不以為然。

種羊肚菌和灰樹(shù)花的主意，是陳娟娟先拿的。城里人舍得錢吃好東西，是她先前在重慶向酒店飯館推銷高檔食材得出的經(jīng)驗(yàn)。加上村子處在凹地上，很潮濕，春夏之交，常常一場(chǎng)雨過(guò)后，爛木頭邊上長(zhǎng)一串串野生黑木耳，白色的無(wú)毒可食的菌子更是在雜草間隨處可見(jiàn)。所以，陳娟娟和村干部們一致認(rèn)為，村子適合養(yǎng)菌菇，要養(yǎng)，就要養(yǎng)賣得起價(jià)格的那種。起先，陳娟娟打過(guò)松茸的主意，因?yàn)樗扇灼骄鶅r(jià)格200多元一斤，頂級(jí)松茸則能夠賣出天價(jià)，這不是黃金是啥？但一番咨詢過(guò)后，這個(gè)念頭被打消了：松茸不可以養(yǎng)殖，因?yàn)樗鼘?duì)生長(zhǎng)環(huán)境的要求非?？量?，只能生長(zhǎng)在沒(méi)有任何污染和人為干預(yù)的原始森林里，孢子必須和松樹(shù)的根系形成共生關(guān)系，而且共生樹(shù)種的年齡必須在50年以上，才能形成菌絲和菌塘，同時(shí)還得依靠柏樹(shù)、櫟樹(shù)等闊葉林提供營(yíng)養(yǎng)支持，才能形成健康的子實(shí)體。有一句話是：每一支松茸的誕生都是造物的奇跡。種不了松茸，就換別的可以養(yǎng)殖的珍貴菌種唄，只要大家齊心協(xié)力不怕吃苦。

陳娟娟記得，那天照例是開(kāi)院壩會(huì)。

“反正咱們這里每戶就那么點(diǎn)地，荒著長(zhǎng)草是浪費(fèi)，種點(diǎn)土豆包谷藤菜除了自家吃也沒(méi)有更多的效益，大家有錢出錢有地出地，搞個(gè)集體經(jīng)濟(jì)，種點(diǎn)值錢的東西，大家都來(lái)做股東?！贝逯?shū)說(shuō)。

出乎陳娟娟意料，院壩會(huì)上沒(méi)有人響應(yīng)。原本她以為，鄉(xiāng)親們對(duì)“土地生財(cái)”這件事應(yīng)該很感興趣。

一個(gè)大媽跟書(shū)記講，家里她做不得主，得看她男人的意見(jiàn)，現(xiàn)在他人在外頭打工，那些血汗錢早安排了去處，所以投錢到集體地里肯定不行。另一個(gè)大姐覺(jué)得這個(gè)大媽說(shuō)得不夠直接，她立即補(bǔ)充：“這個(gè)想法有意思，掙錢是好事，可我們要曉得的是，如果往里頭投了錢，虧了算哪個(gè)的？要不請(qǐng)村干部立個(gè)字據(jù)，贏了分紅，虧了負(fù)責(zé)賠償損失?！迸赃呉粋€(gè)老爺子接茬，投土地進(jìn)去也有風(fēng)險(xiǎn)啊，地里栽點(diǎn)菜還能拿出去賣，要是種點(diǎn)以前咱們都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的東西，到時(shí)反而顆粒無(wú)收。

最后，只有十來(lái)個(gè)村干部、“本土人才”和老黨員先去做這件事，10個(gè)人拿出了自家部分土地，7個(gè)人各自拿了幾千塊錢“入股”，村民們?cè)谝贿吳那挠^望著。

2017年初，村子里的菌菇大棚開(kāi)始運(yùn)行，最初試種的是羊肚菌和香菇。5月份之前，12畝羊肚菌豐收，賺了3萬(wàn)塊錢。香菇也在細(xì)雨頻繁的濕潤(rùn)氣息里蓬勃生長(zhǎng)。這時(shí)開(kāi)始有村民主動(dòng)過(guò)來(lái)要求入股了。種植業(yè)是有定期損耗的，集體經(jīng)濟(jì)必須有公益投入，既然有人主動(dòng)來(lái)入股，那也可以提提條件了：每年盈利的15%得拿出來(lái)用作公益投入。在誘人的收益面前，公益條件被普通村民接受。

很快，陳娟娟又去跑到了灰樹(shù)花的種子?；覙?shù)花市價(jià)50元一斤，生得層層疊疊花瓣一般，還鑲著銀邊，很好看，我到村子的時(shí)候，恰好看見(jiàn)了采收前夕的灰樹(shù)花。目前村子里的菌菇大棚已經(jīng)達(dá)到了50畝，據(jù)說(shuō)冬菇也已經(jīng)在路上。2019年底，村子整村脫貧摘帽。

如今，我所見(jiàn)的村子，土地都頗有生氣。嘗到“土地生金”的甜頭，菌菇大棚背后一小片金貴的坡田，幾個(gè)上了年紀(jì)的老大姐正在忙碌。“那片地也是集體的，種青花椒這類經(jīng)濟(jì)作物，鄉(xiāng)里有補(bǔ)助。和菌菇大棚一樣，務(wù)工的都是留守老人?！?/p>

“現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興，我最擔(dān)心的是青壯年的不愿回歸。土地產(chǎn)出的不確定性，依然左右著農(nóng)村人的思維。外出大城市打工和留鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，前者至今都是第一選擇?！标惥昃暾f(shuō)。她能看見(jiàn)的是，在重慶主城某小學(xué)旁邊開(kāi)文具店的兒子春節(jié)回家，老母親告訴兒子菌菇大棚一年分紅有將近一萬(wàn)，她每個(gè)月在大棚干活還能掙個(gè)一千多元，覺(jué)得很開(kāi)心，兒子一邊表?yè)P(yáng)老母親能干，一邊給老人家遞上一個(gè)紅包，里面是八千元，作為給老人的年節(jié)孝禮，家里的小孩，也是抬手一千的壓歲錢。如果這個(gè)快四十歲的男人在村里務(wù)工的話，加上大棚分紅，家里再喂點(diǎn)雞鴨做副業(yè)，他一年的總收入也不會(huì)超過(guò)4萬(wàn)。一直在重慶城里做裝修的父子，打一天“膩?zhàn)印保ゅX就是五六百元，勤快點(diǎn)一年做上幾家，父子倆年收入加起來(lái)也能直達(dá)三十萬(wàn)。

“土地生金是能做到的，但具體到村民個(gè)人收入的提升，還是一個(gè)問(wèn)題，只有解決好這個(gè)問(wèn)題，才能有更多年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。畢竟不是每個(gè)人都可以成為集合土地進(jìn)行生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)公司的老板?！?/p>

如今的陳娟娟已經(jīng)被村民選舉為正式的村委會(huì)委員，她常駐在縣城的菌菇山珍直營(yíng)店里，也有消息說(shuō)她很快就要調(diào)到縣城邊的鎮(zhèn)政府工作?？h里一位干部告訴我，“正兒八經(jīng)”的大學(xué)生，下到農(nóng)村“幫忙”一般就是幾年的時(shí)間，不管是不是“土生土長(zhǎng)”，最后都會(huì)到縣城。

也正是2015年以后，如陳娟娟這般經(jīng)歷的大學(xué)畢業(yè)生生越來(lái)越多。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)高校畢業(yè)生到省會(huì)以下城市就業(yè)比例由2013屆的63%上升到2020屆的74%。2018年，人社部、中組部、教育部等聯(lián)合印發(fā)《高校畢業(yè)生基層成長(zhǎng)計(jì)劃》，力爭(zhēng)用10年左右的時(shí)間，通過(guò)強(qiáng)化教育培訓(xùn)、實(shí)踐鍛煉、職業(yè)發(fā)展、管理服務(wù)等扶持措施，建設(shè)一支結(jié)構(gòu)合理、素質(zhì)優(yōu)良、作風(fēng)過(guò)硬的基層青年人才隊(duì)伍。將到基層工作的高校畢業(yè)生納入當(dāng)?shù)厝瞬耪叻龀址秶?，符合條件的提供住房、落戶等配套支持。

探究這些大學(xué)畢業(yè)生“回到縣城來(lái)”的初衷，有建設(shè)家鄉(xiāng)、改變傳統(tǒng)鄉(xiāng)村面貌的熱忱，也蘊(yùn)涵著在日益艱難的就業(yè)形勢(shì)下“曲線救國(guó)”的心思。畢竟，有了基層一線的經(jīng)歷，不論考公務(wù)員或者“事業(yè)編”都是加分項(xiàng)。

由團(tuán)中央、教育部、財(cái)政部、人事部從2003年便發(fā)起的“西部計(jì)劃志愿者”——面向具有愛(ài)心、自愿支援西部開(kāi)發(fā)支教、支醫(yī)、支農(nóng)的應(yīng)屆畢業(yè)生，近幾年愈加火熱。在重慶某區(qū)縣，一位服務(wù)于文化系統(tǒng)的“志愿者”告訴我，她本是一個(gè)學(xué)聲樂(lè)的本科大學(xué)生，這個(gè)專業(yè)適合在大城市發(fā)展，但眼下在大城市尋到一份理想工作不易，她計(jì)劃兩年服務(wù)期滿后，就去報(bào)考研究生，“相信這段服務(wù)經(jīng)歷能夠?yàn)榭佳屑臃帧！敝劣谘芯可厴I(yè)以后的事，她表示暫時(shí)沒(méi)有想太遠(yuǎn)，“關(guān)鍵是看看形勢(shì)如何變化?！?/p>

3. 靠譜

——你為什么這么確定你的選擇？

——因?yàn)檫@是從現(xiàn)實(shí)看，唯一靠譜的可選項(xiàng)。

——來(lái)自我與劉鐳的訪談

“2018年的中秋節(jié)，我第一次從學(xué)校坐公交車進(jìn)城，一個(gè)多小時(shí)的車程，中途有點(diǎn)堵，車輛停停走走的。我暈車了，趴著車窗吐得一塌糊涂，之后在城里的親戚家躺了足足兩天，結(jié)果白白浪費(fèi)了美好的假期?！?/p>

劉鐳讀的是一個(gè)“三本院?！薄岸敬髮W(xué)”下面掛靠的民營(yíng)學(xué)院，這是他經(jīng)過(guò)一年苦苦復(fù)讀之后的結(jié)果。不偏不倚，剛剛上本科線，只超過(guò)兩分，按理，這樣的情況大概率上不了本科，只能落到?？苹蛘弑ｋU(xiǎn)點(diǎn)填填高職，可劉鐳和他的父母又不甘心。最后，他們?cè)谝晃怀啥加H戚的指點(diǎn)下填報(bào)了這個(gè)“三本”，但每學(xué)期要交納八千元學(xué)費(fèi)，加上住宿費(fèi)生活費(fèi)和其他開(kāi)支，每個(gè)學(xué)期花費(fèi)超萬(wàn)元。劉鐳的父母因?yàn)樯眢w不好沒(méi)有外出務(wù)工，家里主要的生活來(lái)源就是種地養(yǎng)豬，好在劉家人丁興旺，出息了的叔叔姑姑們從劉鐳小學(xué)一直幫襯到高中。讀大學(xué)則是家里向銀行申請(qǐng)了助學(xué)貸款，這也意味著劉鐳將來(lái)畢業(yè)第一件事就是還貸。

劉鐳的學(xué)校在成都郊縣，距離親戚所在的主城區(qū)有70公里。上大學(xué)之前，劉鐳只是頻頻聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)省城成都，卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，因?yàn)椤昂苓h(yuǎn)”。

“我和父母對(duì)縣城外面世界的了解，幾乎都停留在道聽(tīng)途說(shuō)。就像我的名兒“鐳”，我父親聽(tīng)村里的‘高中生’說(shuō)起有個(gè)科學(xué)家叫居里夫人，她發(fā)現(xiàn)了‘鐳’這種‘貴金屬’，所以我一出生，他就用這個(gè)放射性元素給我命了名兒。”劉鐳對(duì)我說(shuō)。

劉鐳讀大學(xué)以前，縣城還沒(méi)有進(jìn)行新城改造，所以很小，從城邊的鄉(xiāng)村步行到縣里的街心花園，只需花費(fèi)半個(gè)多小時(shí)。正因?yàn)閺男〉酱螅瑒㈣D坐車的次數(shù)很少，這使得他一聞見(jiàn)汽油味心頭就不舒服。

“三本院校”位于一個(gè)正在建設(shè)的園區(qū)，除了工地，就是殘留的城中村。從學(xué)校門口出發(fā)到主城區(qū)的公交車只有一條線路，每隔二十分鐘發(fā)車一次，早上八點(diǎn)開(kāi)班，晚上八點(diǎn)收班。學(xué)校有三千多學(xué)生，可想而知這趟車該有多擁擠，平時(shí)就不用說(shuō)了，到了節(jié)假日那個(gè)排隊(duì)的陣仗就像一條長(zhǎng)蛇，一眼望不到頭。一輛車要擠到人都貼緊車門，開(kāi)門便要掉下去的架勢(shì)，才肯慢吞吞開(kāi)走。劉鐳大一剛來(lái)，是叔叔和父親陪著，下了火車，叔叔帶著去坐了一輛“拼車”過(guò)來(lái)的。劉鐳隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，便看見(jiàn)公交車?yán)锶妹苊苈槁?，再看看那幾百米的等車?duì)伍，頓時(shí)頭皮發(fā)麻。據(jù)說(shuō)，本來(lái)校門口除了公交車，還有“拼車”和“火三輪”，但不知什么緣故被市政的人趕走了。其實(shí)，劉鐳是很樂(lè)意去成都的主城區(qū)看看的，比如春熙路、寬窄巷子、武侯祠什么的，畢竟已經(jīng)相隔不遠(yuǎn)了，但因?yàn)閼峙碌溶囈约皶炣嚕?月3號(hào)到校報(bào)到之后，在學(xué)校里宅了半個(gè)月，周圍沒(méi)有什么可逛的，劉鐳每天宿舍、教室、食堂三點(diǎn)一線，直到成都主城區(qū)的親戚打電話讓他中秋節(jié)一定來(lái)家里“過(guò)節(jié)”。放假前的那天下午沒(méi)課，他提著父親托打工的老鄉(xiāng)捎來(lái)的“土貨”，好不容易擠上車，沒(méi)得座位站著搖晃了一個(gè)多小時(shí)，暈車，中途靠著門邊的車窗劇烈嘔吐也沒(méi)人讓座，只是有人好意遞來(lái)了紙巾。最后好容易挨到親戚告知的下車站點(diǎn)。好在，親戚已經(jīng)在車站等著了。

看著頭發(fā)凌亂一臉蠟黃還提著一大袋“土貨”的劉鐳，親戚一邊直說(shuō)老輩子太客氣，一邊責(zé)怪學(xué)校伙食太差，弄得十八九歲長(zhǎng)身體的大小伙黃皮寡瘦。在親戚家休息了一晚，許是客房的床太軟，劉鐳一夜未能入眠，暈車的難受勁兒沒(méi)有緩解。親戚為了表達(dá)熱情，一早就帶著劉鐳去鹽市口春熙路游逛，中午吃“名小吃”，晚上燙火鍋，一路劉鐳難受至極，又不好表露，當(dāng)天夜里發(fā)燒了，中秋假期的第二、三天便縮在房間休息。這樣一來(lái)，主人家難免心里不痛快：節(jié)日里的，那么個(gè)大小伙在別人家里生病躺平，算怎么回事！送劉鐳返校時(shí)，親戚說(shuō)“有空再來(lái)玩”，但之后的幾年，親戚再?zèng)]邀請(qǐng)，劉鐳也沒(méi)有主動(dòng)拜訪。對(duì)劉鐳來(lái)說(shuō)，一則感覺(jué)確實(shí)遠(yuǎn)，一來(lái)一去不方便，二則對(duì)于大城市還是有種揮之不去的生疏感，這或許是來(lái)自農(nóng)村的“三本學(xué)生”骨子里的自卑。

學(xué)“行政管理”的劉鐳說(shuō)他壓根沒(méi)有想過(guò)留在成都，他的見(jiàn)聞是但凡在成都有體面工作的人，基本都有值得夸耀的學(xué)歷——名校本科墊底，碩士博士一大堆。

為了多掙點(diǎn)生活費(fèi)，通常，劉鐳的周末和暑期都選擇留在學(xué)校打工。他說(shuō)，團(tuán)市委組織過(guò)民企統(tǒng)一招聘暑假短期工的活動(dòng)，他拼著暈車慕名趕到城南的活動(dòng)場(chǎng)地，沿著一溜兒招工桌子停停走走，收獲了滿滿的白眼。他知道，這個(gè)暑假，“一本”或者“二本”專業(yè)對(duì)口的學(xué)生能到民企協(xié)助做項(xiàng)目策劃、智能開(kāi)發(fā)等方面的工作，兩個(gè)月下來(lái)，即使被作為“廉價(jià)勞動(dòng)力”克扣，報(bào)酬嚴(yán)重縮水，所得依然能夠買一部最新款的華為手機(jī)。于是，劉鐳繼續(xù)“搬磚”，“是真正意義上的搬磚，沒(méi)有夸張?！岽u’要比在快餐店打工掙得多?！贝蠖罴?，劉鐳被一個(gè)做了多年包工頭的老鄉(xiāng)帶到工地上，做的是毫無(wú)技術(shù)含量的體力活，報(bào)酬按天計(jì)，一天能掙200元，但也不是天天有活，暑假滿打滿算能做四十多天，“搬40多天磚下來(lái)，小腿沒(méi)事就抽筋，半夜發(fā)作，直接把人從夢(mèng)里疼醒”。工地緊挨新都區(qū)，離學(xué)校很遠(yuǎn)，所以有活路做的時(shí)候劉鐳吃住在工地。一間不到十平米的簡(jiǎn)易工棚，里面擺上八架上下鋪鐵床，睡在里面，即使挨著窗，都依然被雜七雜八的氣味熏得受不了。來(lái)自農(nóng)村的劉鐳平日并不講究，鼾聲如雷他照樣睡得著。有天晚上做夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)在一個(gè)飯館里，正興致勃勃地喝一碗雞湯，喝著喝著突然發(fā)覺(jué)湯里有些紅紅的細(xì)絲，再一看，這些細(xì)絲都會(huì)蠕動(dòng)——分明是村子里池塘干涸的稀泥里生長(zhǎng)的血蟲(chóng)子，太惡心了！頓時(shí)胃里一陣翻江倒海，一下子驚醒，還在打著干嘔。冷靜下來(lái)，劉鐳很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)噩夢(mèng)的來(lái)源——對(duì)鋪的大哥一雙腳正對(duì)著他的頭…….夜里沒(méi)睡好，白天和一幫工友打混凝土的時(shí)候頭腦一片空白，手臂機(jī)械運(yùn)作著，腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)的都是母親在得知“三本院?！睂W(xué)費(fèi)驚人時(shí)的哭鬧抱怨：辛辛苦苦讀高中，糊了兩回才進(jìn)了這個(gè)吞錢的歪大學(xué)，畢業(yè)還不知道怎么辦呢！哎，不如像你表弟，初中畢業(yè)在縣里念職高，出來(lái)干汽車維修，還養(yǎng)一大家子人哩！

那個(gè)極其辛苦的假期結(jié)束，在惱人的小腿抽筋來(lái)臨之前，劉鐳的脖子上長(zhǎng)了許多“尖尖”，室友告訴他，這是“尖銳濕疣”，還問(wèn)他是不是出去“亂搞”了。本來(lái)劉鐳并不在意這些細(xì)枝末節(jié)，但看室友說(shuō)得有鼻子有眼，想想40多天的工棚經(jīng)歷，再翻翻“百度”，心里很害怕：我沒(méi)出去找“雞”，但那些人可能去找了，臟病會(huì)傳染的。最終，劉鐳專門請(qǐng)假到成都市第二人民醫(yī)院去看了病，結(jié)論是“絲狀疣”，一種病毒感染。治療費(fèi)不算貴，劉鐳咬牙花了兩百元做了激光祛除。

眼看大三暑假即將來(lái)臨，我問(wèn)劉鐳，這回還去工地嗎？不一定，看情況，我可能要回縣城聯(lián)系我的實(shí)習(xí)單位。劉鐳回答。

旅游是劉鐳學(xué)校能拿得出手的專業(yè)，有一位師兄畢業(yè)后與幾個(gè)朋友一起在成都開(kāi)了旅行社，同時(shí)也投資經(jīng)營(yíng)風(fēng)情民宿。2018年劉鐳剛?cè)雽W(xué)時(shí)還聽(tīng)過(guò)這位師兄在大禮堂的創(chuàng)業(yè)講演，并且有幸與這位師兄加了微信好友，一直關(guān)注著他的動(dòng)態(tài)。累并快樂(lè)著，師兄每天更新的圖片視頻生動(dòng)說(shuō)明這個(gè)老舊的道理，汗水、奔跑、飛機(jī)、進(jìn)賬、鮮衣怒馬，不同元素陳列于小小的微信九宮格。2020年春節(jié)以后，師兄的更新先是停滯，然后內(nèi)容慢慢發(fā)生變化，師兄似乎開(kāi)始推銷農(nóng)產(chǎn)品，并且是“扶貧農(nóng)產(chǎn)品系列”，山地雞、黃桃、莼菜罐頭等等，朋友圈清一色全是視頻號(hào)，風(fēng)格與紅火一時(shí)的“華農(nóng)兄弟”類似。他注意到，師兄也在其他平臺(tái)做直播帶貨，展示山貨滿滿的后備箱，但從數(shù)據(jù)看，帶貨效果不太理想。

大三的寒假，回到老家的劉鐳戴著口罩，在縣城與三叔一家在餐廳會(huì)面，他是春節(jié)期間來(lái)縣城“走人戶”的，雖說(shuō)有嚴(yán)格的防疫限制，但縣城里該有的人情往來(lái)依然不會(huì)少。

“我畢業(yè)后準(zhǔn)備到宜賓市里工作?！眲㈣D跟三叔講。說(shuō)這句話的時(shí)候，劉鐳底氣不足，因?yàn)檫@不是他的真實(shí)想法。但是，一開(kāi)始就把自己的就業(yè)目標(biāo)說(shuō)得太低，容易被長(zhǎng)輩笑話。

“你小子憑什么到宜賓工作？做什么工作？”三叔頭也沒(méi)抬，一邊吃菜一邊云淡風(fēng)輕地問(wèn)。

劉鐳被三叔突如其來(lái)的問(wèn)題給問(wèn)到了，結(jié)結(jié)巴巴：“我，可以考公務(wù)員呀?！?/p>

“每年考地級(jí)市公務(wù)員的人，多了去了?！比逄ь^，沖劉鐳直笑。劉鐳馬上想起，三叔也是往地級(jí)市的“體制內(nèi)”沖刺過(guò)的人。

三叔比父親小八歲，出生于1984年。三叔2007年從成都某師范大學(xué)歷史系畢業(yè)，因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)除了到學(xué)校教書(shū)外過(guò)于冷門，很不好找工作，而一直在大學(xué)做學(xué)生干部的三叔又不想做“教書(shū)匠”，于是“曲線救國(guó)”到宜賓市郊的農(nóng)村做了“大學(xué)生村官”，服務(wù)期的表現(xiàn)全是“優(yōu)秀”，之后他開(kāi)始沖刺宜賓市公務(wù)員崗，第一次筆試成績(jī)排名第一，但面試卻被刷落，第二次筆試面試都過(guò)了，體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)膽總紅素略偏高，按理這個(gè)并非大事，但依然被單位以“肝功不合格”為由刷落，第三次筆試排名第二，面試卻墊底。年紀(jì)一天天往三十靠，卻始終在鎮(zhèn)子里以“幫忙”的身份存在，確實(shí)很尷尬。最后，三叔自我說(shuō)服降低要求，決定回到老家縣城。那時(shí)，要進(jìn)體制已經(jīng)“逢進(jìn)必考”了，像陸虎當(dāng)初那般輕松回縣城進(jìn)政府的時(shí)代早已一去不復(fù)返?；乜h城做公務(wù)員，三叔也考了兩回才搞成，最終到的是縣檔案局，一個(gè)與他的歷史專業(yè)一般冷門的部門。2015年，三叔申請(qǐng)去距離縣城70多公里的山村去做駐村第一書(shū)記，一去就是四年——本來(lái)工作時(shí)限為2年，但三叔主動(dòng)延長(zhǎng)了時(shí)限，從“摘帽”成功的山村回來(lái)，三叔被組織提拔任用，到距離縣城50公里的鄉(xiāng)里做了宣傳委員。

“明說(shuō)，你是沒(méi)有門路到市里當(dāng)公務(wù)員的，事業(yè)編也搞不到。如果說(shuō)留在宜賓打工，除非你能進(jìn)酒企，但那個(gè)難度不亞于考編。其他也就沒(méi)意思了?！比甯嬖V劉鐳。

三叔說(shuō)完，劉鐳喘了口氣。三叔的一番勸誡，更為他“低下”的畢業(yè)選擇提供了科學(xué)合理的解釋。

劉鐳記得，那天三叔告訴他：你這個(gè)專業(yè)，最靠譜的歸宿就是回縣城“進(jìn)編”。并且考上的話，工作地點(diǎn)在縣城里算最好的情況，最大的可能性是到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。所以，要做足心理準(zhǔn)備。

“那么你準(zhǔn)備好回縣城了嗎？”我問(wèn)劉鐳。

“雖然還是有一絲不甘心，但那似乎是唯一的切合現(xiàn)實(shí)的選擇。很靠譜?！眲㈣D回答。

我曾一度認(rèn)為劉鐳幾乎沒(méi)有掙扎做出“回縣城”的選擇，并且將其作為唯一靠譜的選擇，是因?yàn)閷W(xué)校偏遠(yuǎn)，使得他長(zhǎng)期遠(yuǎn)離省城鬧市的繁華和誘惑，屬于“個(gè)案”。雖然近年來(lái)最終選擇回老家縣城的農(nóng)村大學(xué)生一直呈現(xiàn)出上升趨勢(shì)，但那里面，畢竟有許多“不情愿”的成分。

“哪有不情愿？尤其是學(xué)‘文’的，還有師范生，回縣城入編制是很好的畢業(yè)去向呀?！表n宇天的小師弟小龔反駁了我的觀點(diǎn)。小龔也是一位來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生。

今年開(kāi)學(xué)讀大四的小龔?fù)瑫r(shí)也是韓宇天在縣中時(shí)的學(xué)生。韓宇天是他高一時(shí)的數(shù)學(xué)老師，也是縣城乃至整個(gè)地級(jí)市的“金牌教師”，據(jù)說(shuō)家長(zhǎng)們排隊(duì)請(qǐng)他給自己的孩子補(bǔ)習(xí)。但韓宇天只教了小龔一年，之后便調(diào)到縣教育局了，此后平步青云。

小龔告訴我，如今要留在上海教書(shū)，哪怕去郊區(qū)教最不起眼的小學(xué)，都必得碩士以上。他們學(xué)校有一個(gè)漢語(yǔ)言文學(xué)博士應(yīng)聘去了一個(gè)地處偏僻的小學(xué)，沒(méi)法落戶，房子也買不起，日子過(guò)得很艱難。

“必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，成年人做出的職業(yè)選擇首先要靠譜?！毙↓徴f(shuō)的話，聽(tīng)上去很成熟。小龔告訴我，他已經(jīng)跟老鄉(xiāng)兼老師韓宇天聯(lián)系了，準(zhǔn)備回老家的中學(xué)實(shí)習(xí)，“要抓緊了，這幾年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，‘鐵飯碗’越來(lái)越吃香，大城市‘漂’的都準(zhǔn)備回老家穩(wěn)定了。遲了，連一口熱湯面都沒(méi)得喝?！?/p>

2021年9月14日，百度財(cái)經(jīng)大V“觀點(diǎn)”在平臺(tái)發(fā)表了一篇題為《三支裁員隊(duì)伍，在中國(guó)出現(xiàn)！背后是一個(gè)更大的趨勢(shì)》的原創(chuàng)文章，文章指出“有三支隊(duì)伍，幾乎同時(shí)出現(xiàn)，它們有一個(gè)共同的名字：裁員。第一支隊(duì)伍來(lái)自房地產(chǎn)……第二支隊(duì)伍來(lái)自在線教育……第三支隊(duì)伍來(lái)自跨境電商……三支裁員隊(duì)伍幾乎同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，這屆年輕人已經(jīng)嗅到風(fēng)聲，在人生的重要節(jié)點(diǎn)上做出了判斷?！?/p>

該文章援引了大量數(shù)據(jù)和例證——

2021年高考后的志愿填報(bào)，出現(xiàn)了歷史性的一幕。

在天津，一所211師范院校以超過(guò)690分的錄取線，威脅著一眾頂級(jí)985的江湖地位。這個(gè)分?jǐn)?shù)線，只比清華北大低十幾分。

在浙江，一名考生以全省4000名以內(nèi)的排名，選擇了既非985也非211的師范院校。

……

中國(guó)教育科學(xué)研究院公開(kāi)的一組數(shù)據(jù)顯示，2018年各地高考成績(jī)排在本省前30%的畢業(yè)生，報(bào)考師范專業(yè)的比例平均是18.3%;到了2019年，這個(gè)比例來(lái)到了33.4%……

其中，比例最高的兩個(gè)省份高達(dá)55.3%和49.8%，這意味著，高考成績(jī)排在本省前30%的畢業(yè)生，近一半報(bào)考了師范專業(yè)。

《2019年北京大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量年度報(bào)告》顯示，這一年北大超過(guò)75%的畢業(yè)生進(jìn)入體制內(nèi)，2015年這個(gè)比例才約為50%。

……

擁抱“鐵飯碗”，這只“鐵飯碗”是擱在大城市還是小縣城已不再重要，這是當(dāng)下眾多大學(xué)畢業(yè)生自覺(jué)自愿的選擇，更不用說(shuō)原本就來(lái)自農(nóng)村的“小龔”們。

“回到縣城，是我目前來(lái)看最好的選擇?！?/p>

在陸虎所在的縣城，我還見(jiàn)到小腹微微隆起的徐蓮（化名）。這個(gè)“95后”女孩告訴我，她的老家就在縣城鄉(xiāng)下，大專畢業(yè)后她在南充市里漂了兩年，后來(lái)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了丈夫黃勇（化名）。黃勇是在西北荒漠服役的一位四級(jí)軍士長(zhǎng)。兩人初次見(jiàn)面時(shí)，黃勇正在休假。徐蓮在聊天中得知，黃勇家原本緊鄰自己老家所在的村子，步行過(guò)去也就十幾分鐘，并且，黃勇和自己一樣，也是從農(nóng)村考出去的“大專生”，許多巧合使得親切感頓生。那時(shí)，黃勇還有兩年多就干滿“四級(jí)軍士長(zhǎng)”的最高服役年限了，因?yàn)樘赘摹拔寮?jí)”基本無(wú)望，黃勇面對(duì)的是脫軍裝退役。雖然黃勇有“返聘”可能，而且部隊(duì)工資待遇很好，但黃勇已經(jīng)選定了回縣城安置的路徑，因?yàn)椤皼](méi)有人一輩子待在荒地里，你愿意，你的妻子兒女也不可能愿意，何況在脫掉軍裝的情況下?！?/p>

“漂”累了的徐蓮十分贊同黃勇的規(guī)劃和選擇，在與黃勇迅速確立戀愛(ài)關(guān)系的同時(shí)，也做出了自己的選擇——回到縣城，等著黃勇退役歸來(lái)。如今的徐蓮，與黃勇剛剛扯了結(jié)婚證，沒(méi)有辦婚禮，住在黃勇在縣城購(gòu)置的房子里，一心待產(chǎn)。

“我母親覺(jué)得，一個(gè)女孩子讀了大學(xué)在外頭扎不了根的話，回縣城嫁人生子，也算靠譜的選擇?！毙焐徴f(shuō)。

徐蓮大專讀的是幼教專業(yè)，出路看似很明確，就是去幼兒園帶小孩子。她喜歡這個(gè)專業(yè)。2015年徐蓮到成都讀書(shū)時(shí)，恰逢成都房地產(chǎn)蓬勃發(fā)展，房?jī)r(jià)順利突破兩萬(wàn)元每平米的大關(guān)。高樓平地起，配套的幼兒園也隨處可見(jiàn)，尤其是“私立”幼兒園。那時(shí)的徐蓮很有信心，她告訴家里人，她畢業(yè)以后一定可以留在省城工作。家里人也確信徐蓮的理想可以實(shí)現(xiàn)——不就是教個(gè)幼兒園嗎，能有多大的技術(shù)含量，我家閨女長(zhǎng)得漂亮，性格又好，留省城工作不成問(wèn)題。徐蓮不是一個(gè)有野心的人，所以大專期間她沒(méi)有考慮“專升本”，更沒(méi)有任何深造的想法，只想著把基本的功課做扎實(shí)，做一個(gè)優(yōu)秀的幼兒園老師。2018年畢業(yè)季還未來(lái)臨，徐蓮“留省城”的理想已經(jīng)不復(fù)存在了。小學(xué)要招名牌大學(xué)本科生和研究生，幼兒園要招本科生，“私立”幼兒園對(duì)英語(yǔ)等級(jí)還有要求——他們需要應(yīng)聘的應(yīng)屆大學(xué)生拿出“英語(yǔ)四級(jí)”證書(shū)。與此相對(duì)應(yīng)，徐蓮手上只有最低的“英語(yǔ)三級(jí)”證，剛符合大專畢業(yè)要求。徐蓮也去幼教培訓(xùn)機(jī)構(gòu)碰過(guò)運(yùn)氣，但這樣的機(jī)構(gòu)對(duì)應(yīng)聘者的才藝能力提出了很高的要求，因?yàn)榧议L(zhǎng)送學(xué)齡前小孩來(lái)這樣的機(jī)構(gòu)，除了想讓小孩提前習(xí)得一口標(biāo)準(zhǔn)美語(yǔ)，還想讓他學(xué)唱歌、跳舞、樂(lè)器演奏、美術(shù)等等。雖說(shuō)幼教專業(yè)學(xué)得雜，音樂(lè)舞蹈畫(huà)畫(huà)甚至幼兒心理學(xué)、衛(wèi)生學(xué)等一樣不落，雜歸雜，但精就完全談不上了。隨著畢業(yè)時(shí)間的臨近，班主任和專業(yè)老師不停地提醒大家：“能在老家聯(lián)系工作的，就趕緊去??！現(xiàn)在人才市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，一定要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，千萬(wàn)不要對(duì)留在大城市就業(yè)存在太多幻想！”但也有例外。就在2017年秋季學(xué)期，徐蓮學(xué)校開(kāi)設(shè)了一個(gè)叫做“軌道交通管理”的新專業(yè)，雖然也是大專，但這個(gè)專業(yè)屬于“定點(diǎn)就業(yè)”，畢業(yè)生屆時(shí)都被“投放”到地鐵站工作，而在建的地鐵站都集中在省城。但這個(gè)“包分配、包留省城”的“好專業(yè)”不是人人都可以選擇填報(bào)的。據(jù)說(shuō)，新專業(yè)的40多個(gè)學(xué)生全是“定點(diǎn)”而來(lái)，他們的父母大多是全國(guó)軌道系統(tǒng)職工。

與劉鐳就讀的“三本院?！辈煌?，徐蓮所在的學(xué)校地處繁華鬧市，大城市的氣息無(wú)時(shí)無(wú)刻不浸染進(jìn)日常。幾年下來(lái)，讓人恍惚認(rèn)為自己早已與大城市融為一體，不可分割。徐蓮每每假期回老家，穿梭在縣城的街巷，都會(huì)覺(jué)得與省城相比，這里的時(shí)光起碼倒退了二十多年。

不能留省城，也要退而求其次。

徐蓮咬咬牙，選擇去南充市尋找機(jī)會(huì)。在這個(gè)地級(jí)市，情況并沒(méi)有好多少，大專學(xué)歷依然遇冷。城區(qū)的公立幼兒園，徐蓮壓根進(jìn)不去，有到市里招人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園愿意簽下徐蓮，但徐蓮不愿意“跑老遠(yuǎn)到鄉(xiāng)壩頭”，這樣的話還不如回老家。最后，徐蓮簽到了城里某新建小區(qū)的一所“私立”幼兒園，工資雖然不高，但學(xué)校統(tǒng)一給老師們租了房子，中午一頓飯?jiān)谟變簣@吃，屬于“免費(fèi)午餐”。剛穩(wěn)定下來(lái)，徐蓮便開(kāi)始準(zhǔn)備考“幼師資格證”，一切順利，就差找機(jī)會(huì)向單位請(qǐng)假去參加進(jìn)修。她還沒(méi)來(lái)得及跟園長(zhǎng)開(kāi)口，這個(gè)幼兒園便和兩公里外的另一個(gè)“私立”幼兒園合并了，據(jù)說(shuō)，這兩家幼兒園是同一個(gè)老板投的資，徐蓮簽的幼兒園這幾年招生情況不好，日常損耗又大，所以老板才把它給合并了。徐蓮就此失業(yè)。不到一個(gè)月，徐蓮又去了一個(gè)“私立”幼兒園，那里入職有三個(gè)月試用期，在這期間，徐蓮與一個(gè)家長(zhǎng)就一件小事起了沖突。那個(gè)家長(zhǎng)硬說(shuō)徐蓮故意把爛水果拿給小孩吃，弄得小孩吃壞了肚子，徐蓮很委屈堅(jiān)決不愿服軟。最終，試用期滿徐蓮沒(méi)能留下來(lái)。此后的一年多，徐蓮就沒(méi)有再穩(wěn)定下來(lái)，她把檔案擱在人才市場(chǎng)，先后從事過(guò)超市導(dǎo)購(gòu)、保險(xiǎn)推銷、游樂(lè)園管理員等工作，像一顆沒(méi)根的浮萍，在陌生的城市里四處飄蕩。與陸潔花等農(nóng)村女孩不同，徐蓮是家里的“獨(dú)生女”，這在農(nóng)村十分罕見(jiàn)，也因此，徐蓮在外的一舉一動(dòng)，牽動(dòng)著家人的心。父母害怕女孩子在外面漂著漂著慢慢走上邪路，也是整日煩悶憂愁。

“社會(huì)對(duì)?？粕懿挥押茫谡衅笗?huì)上走一圈，就能充分體會(huì)了。其實(shí)一些工作本來(lái)用不了那么高的學(xué)歷，奈何水漲船高?！毙焐徬蛭冶г?。徐蓮的丈夫黃勇2003年從重慶的一所醫(yī)藥大專臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，同樣沒(méi)能在城市落腳。之后，在當(dāng)了多年鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”的父親的安排下，到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，那時(shí)“醫(yī)師資格證”已經(jīng)是行醫(yī)的硬杠了，大專生黃勇沒(méi)有考到這個(gè)證，所以被下派到村衛(wèi)生室。微薄得完全不足以糊口的收入，每天給村民拿藥治頭疼腦熱，最多冒險(xiǎn)給發(fā)燒的小孩輸液，這一切讓年輕人的心越來(lái)越?jīng)觥Ｖ昂芏嗄?，交通的不便和鄉(xiāng)村大環(huán)境的不發(fā)達(dá)，讓奔走鄉(xiāng)野的“赤腳醫(yī)生”得到村民們的充分信任和高度尊敬，就像黃勇的父親，幾乎每天夜里都有人請(qǐng)他上門看急癥，而每年的正月初六，拜年送禮的鄉(xiāng)鄰都把黃家的小院擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。父親滿臉?lè)€(wěn)重，大字不識(shí)一個(gè)的母親，笑容里的自豪全是實(shí)打?qū)?。雖然父親初中都沒(méi)有畢業(yè)，但幾十年積累下來(lái)的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)和口碑，依然讓他順利拿到了“醫(yī)師資格證”，盡管在鄉(xiāng)衛(wèi)生院評(píng)定的職稱一直是初級(jí)。但到黃勇這里，早已不是這樣的情形。從2003年開(kāi)始，村里開(kāi)始有人買小轎車，摩托漸漸多了起來(lái)，“新農(nóng)合”開(kāi)始在鄉(xiāng)村試點(diǎn)，如果在黃勇這里拿藥打針幾天不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，人家會(huì)把病人拉到縣醫(yī)院甚至直接去南充。對(duì)于衛(wèi)生室里瘦削的念過(guò)大學(xué)的年輕村醫(yī)，鄉(xiāng)親們沒(méi)有什么感覺(jué)，人們常說(shuō)：“哦，那就是黃醫(yī)生家的兒子嘛，不曉得老漢兒的技術(shù)他學(xué)到?jīng)]有?！币欢螘r(shí)間過(guò)后，有村民告訴黃勇父親，你兒子有些不像話，衛(wèi)生室上午九十點(diǎn)鐘還閉著門，一推開(kāi)，嗬，滿地花生殼，啤酒瓶子倒在一邊，滿屋酒氣，看來(lái)他硬是沒(méi)學(xué)到你。半年后黃勇辭職，主動(dòng)跟著有手藝的舅舅到城里做飯店，小店子需要四點(diǎn)鐘起床去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，晚上九十點(diǎn)鐘才能收工，這樣辛苦掙到的錢很有限，時(shí)間一長(zhǎng)黃勇便有了質(zhì)疑和怨氣。舅舅責(zé)怪黃勇太嬌氣，所以一事無(wú)成。倒是一位街坊提醒這位落魄的“大學(xué)生”，要不去參軍試試，反正你還年輕。正是這句提醒使得黃勇2004年冬天就去參軍，繼而命運(yùn)有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。

徐蓮還向我說(shuō)起她父親的一位發(fā)小，縣里某局一把手，在縣政府機(jī)關(guān)工作多年，大概率與陸虎曾是同事，當(dāng)然，年齡要比陸虎年長(zhǎng)個(gè)五六歲，“這位叔叔當(dāng)年大專畢業(yè)，進(jìn)機(jī)關(guān)的時(shí)候都是縣長(zhǎng)親自談話，委以重任?！?/p>

某招聘平臺(tái)統(tǒng)計(jì)了2021年高校畢業(yè)生就業(yè)情況，本科學(xué)歷占總就業(yè)生的比為64%，研究生及以上學(xué)歷占比為28%，其他為?？茖W(xué)歷。而與往年學(xué)歷結(jié)構(gòu)分布相比，?？飘厴I(yè)生占比下降最為明顯?！?021年高校畢業(yè)生就業(yè)報(bào)告》則顯示，目前已有34%的畢業(yè)生找到工作，從不同年齡段來(lái)看，1990-1994年出生的畢業(yè)生基本是研究生學(xué)歷，近一半已找到工作;1995年后出生的畢業(yè)生超八成是本科學(xué)歷，三成已找到工作。某招聘網(wǎng)站數(shù)據(jù)還顯示，38.5%的國(guó)有企業(yè)提供2021年畢業(yè)生的工作機(jī)會(huì)要求碩士或更高學(xué)歷占多數(shù)，跨國(guó)公司和民營(yíng)企業(yè)中對(duì)學(xué)歷有較高要求（半數(shù)以上崗位要求碩士及以上學(xué)歷）的分別是28.9%和22.8%，集成電路/半導(dǎo)體、房地產(chǎn)和能源/化工三大行業(yè)的雇主對(duì)高學(xué)歷畢業(yè)生需求最普遍。

很明顯，?？粕啾缺究粕?，就業(yè)難度更高。在就業(yè)形勢(shì)如此嚴(yán)峻的情況下，想要找到一份滿意的工作更是難上加難。

有專家提醒：大專生的就業(yè)其實(shí)也不會(huì)比本科生差很多，只要?jiǎng)傞_(kāi)始出去就業(yè)時(shí)，不要把定位放得那么高，注重學(xué)習(xí)，積累經(jīng)驗(yàn)，這樣自身價(jià)值就會(huì)有很好提升。

一份社會(huì)調(diào)查則顯示，最近五年，回歸老家縣城的大學(xué)畢業(yè)生中“大?！睂W(xué)歷占到77.6%。

至于徐蓮生下孩子以后，是從此做“全職媽媽”，還是在縣城再找一份工作，都是后話。

“孩子還有五個(gè)月才出生。這一段，我準(zhǔn)備集中精力考一個(gè)幼師資格證。我感覺(jué)一直在家是待不住的，可能會(huì)在孩子入托以后，我再拿著證在縣城找一份工作，大概率還是去幼兒園。”徐蓮說(shuō)。

（為保護(hù)隱私，文中部分受訪者為化名）

【作者簡(jiǎn)介】李燕燕，重慶市紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，重慶文學(xué)院第二屆簽約作家，成都文學(xué)院第八屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。發(fā)表作品近70篇，出版專著2部，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”。