九城闕

美國詩人惠特曼曾經在他的詩集中寫道：“做一個全世界的水手，奔赴所有的碼頭?！彼梦淖职讶藗儗Υ蠛５暮闷媾c熱愛展現得淋漓盡致。

在26歲北京男孩張嘉豪的世界里，如果將滑雪比作航海，那掌舵的就是他內心對于滑雪的一份堅定信念，從17歲起他帶著這份信念，獨自奔赴著所有可實現滑雪夢的“碼頭”，最近的他奔赴的是2022年北京冬奧會。

張嘉豪說：“即使我沒有完成這個夢想，至少我全力以赴了。將來我也會用這份經歷，幫助有夢想的人完成這個夢想！”

一觸而不可收，實習面包師愛上滑雪

2020年9月，25歲的張嘉豪以優(yōu)異的成績獲得了國家運動健將稱號，進入北京體育大學進修。

住校第一天，張嘉豪給爸爸張馬丁發(fā)來視頻：“老爸，今天剛提交了我的英語作業(yè)，這段時間也在上網課?！睆堮R丁脫下頭上的廚師帽，豎起了大拇指。

張嘉豪1995年出生于北京，跟奶奶、爸爸相依為命，爸爸張馬丁是一位糕點師，家境一般。張嘉豪從小活潑好動。有次張馬丁喝多了回來就躺在床上睡著了。

次日醒來，奶奶說：“你快看看你頭發(fā)吧。昨天你睡著了，你兒子拿著推子騎在你身上把你頭發(fā)剪了一塊?！?/p>

張馬丁起來一照鏡子都露頭皮了，沒辦法只能去外面理了個板寸。

理發(fā)時和人家一說情況，人家直笑：“你兒子給你理發(fā)沒管你要錢??？”

一旁，張嘉豪捂著嘴笑。張嘉豪還是個運動能手。

父子倆經常去北京一座室外游泳館游泳，每次都是小嘉豪在前面領泳，游完了還在前面朝爸爸拍水喊道：“老爸，你快跟上！”

張馬丁發(fā)愁，兒子什么都好，就是不愛學習，將來該怎么辦呀？思來想去后，他決定讓兒子子承父業(yè)，起碼有一門手藝。張嘉豪初中畢業(yè)后，進入一所技校學習烹飪技術，打算畢業(yè)后做一名面包師。張馬丁經常在家教兒子一些烹飪知識。

2012年，17歲的張嘉豪從技校畢業(yè)后進入一家五星級酒店實習。剛開始，張嘉豪干得很起勁，每天認真鉆研各種小甜點。干了一段時間后，張嘉豪發(fā)現自己并不熱愛這項工作。對他來說，最輕松的那一刻，是換上運動褲的時候。

實習之余，張嘉豪愛好玩輪滑，因此結識了一群玩極限運動的朋友。

一群年輕孩子經常坐地鐵穿過大半個北京城到豐臺區(qū)去玩輪滑，只為獲得觀眾的一陣驚呼。

張馬丁看出了兒子喜歡輪滑，也會鼓勵他：“把本職工作干好之余，有個愛好也挺好的?！?/p>

可是，他不知道的是，兒子并不滿足于此。不忙時，張嘉豪會跟著好友一起看滑雪的視頻?？粗\動員在滑雪場英姿颯爽的樣子，他覺得這項運動太酷了，自己也要學。

2012年冬天的一個周末，張嘉豪和同學相約一塊兒去北京南山滑雪。那天，張嘉豪連站都沒站起來過，摔了一天。

那晚，17歲的嘉豪失眠了。整個晚上，他腦海里回放著雪場上各種炫酷的單板動作。第二天下班后，他跟著朋友再次去了滑雪場。連他自己都不敢相信，自己練了一天就能從雪道上坡滑下來了，特別有成就感。此后，張嘉豪好像著魔了一樣。每天5點下班后，跟著朋友坐車去滑雪兩小時，連著去了半個月，他已經玩到可以“落葉飄”（Z字線滑行）了。

張嘉豪愛上了這項運動，好像從之前渾渾噩噩的人生中醒了過來，有了一件自己真正想做的事，不過做這一切的時候他都背著爸爸。

有次，張馬丁正在上班，突然接到滑雪場的電話。原來，張嘉豪在一次跳躍時重心不穩(wěn)，狠狠摔在地上，結果胳膊骨折?；﹫鲈诮紖^(qū)，從朝陽區(qū)趕過去得半天時間，張馬丁急得不行，讓張嘉豪趕緊打車去找自己的姑姑，帶他去醫(yī)院。

待張馬丁趕到醫(yī)院時，發(fā)現兒子胳膊上綁著紗布，臉上也敷著藥。張馬丁心疼不已：“當個愛好玩玩就得了，這個運動太危險，以后少玩?！睆埣魏罃D出一個笑容，隨后疼得齜牙咧嘴。

張馬丁本以為兒子會就此鎩羽，沒想到他竟然迷上了這項危險運動……

張嘉豪每周末都去滑雪，實習工資只有1200塊，每個月他只留100元充話費，100元充公交卡，200元買些水和吃的，剩下800元都買成滑雪票了，那時候票100元一張，這樣一個月就可以滑8次。有時候不夠，他就找爸爸要一點零花錢。

夢想在堅持中慢慢發(fā)酵，張嘉豪似乎也漸漸找到了方向。年底，張嘉豪偷偷從酒店辭了職，他先斬后奏，辭職后才打電話告訴爸爸。張馬丁氣得掛了電話，他不理解兒子為什么放著穩(wěn)定的工作不要，要去做這種又危險又不賺錢的事。

一個人的盛放，從叛逆少年到職業(yè)選手

北京的雪季一般只有四個月，氣溫升高之后滑雪場就得關閉。張嘉豪滑雪的場地有限，在朋友的介紹下，他找到一家室內滑雪場，季卡只要三千多元。張嘉豪砸掉存錢罐，拿出這些年的壓歲錢，辦卡后他就天天去滑雪了。他白天在雪場玩命練習各種空翻技巧，一天只睡四五個小時，在往返滑雪場的車上瞇一會，然后繼續(xù)上班。而且，這樣還可以跟上白班的爸爸錯開時間。

因為癡迷滑雪，朋友給張嘉豪起了個外號叫“機器人”。雖然每天超負荷運轉，但就像上癮了，一天不去都不行。一開始，張嘉豪并沒有找專業(yè)教練學滑雪，因為當時國內的培訓行業(yè)剛起步，沒有渠道和資源去接觸好的教練。起初，他跟著網上視頻里的大神們學習各種技巧，后來身邊志同道合的朋友多了，大家會相互學習切磋。

一個周末，張嘉豪帶著一群好朋友到家里來玩。透過他們的聊天，張馬丁才知道兒子開始玩跳臺，學各種旋轉和跳躍動作。張馬丁擔心兒子受傷，不再給兒子零花錢?？蓻]想到上有政策，下有對策。張嘉豪在好友的介紹下，固定到北京市順義區(qū)的滑雪場練習。這個滑雪場是專業(yè)級別的，只要滑得好，還有一些贊助。經過大半年練習，張嘉豪通過自己的名次贏了不少裝備。

為了買一個鍛煉用的蹦床，十幾個滑雪愛好者集資。最后將蹦床安在張嘉豪家旁邊的公園，每天去練習。有次，張馬丁在公園遛彎，看到幾個半大小子在蹦床上，走上前才發(fā)現兒子張嘉豪赫然其中。張馬丁雖然覺得兒子不務正業(yè)，但拿他沒辦法。

從不看體育頻道的奶奶，碰到滑雪的視頻，也會喊孫子前來觀看。奶奶跟嘉豪相處的時間久，她告訴張馬?。骸澳銉鹤訉W會一個動作就去鉆研下一個動作，常常為琢磨一個動作一邊走路一邊比劃，然后立刻就想去雪道上練習。如果第二天要去滑雪，頭天晚上他會激動得半宿睡不著?！睆堮R丁若有所思，他第一次看到兒子對一件事這么執(zhí)著。

這份不顧一切的熱愛，讓張嘉豪的滑雪技術突飛猛進。2014年，張嘉豪就可以飛跳臺了。

張嘉豪的滑雪技術日臻完善，國內每年都會舉辦男子公開賽，張嘉豪也想去試一試。

2015年，張嘉豪參加第十三屆紅牛南山公開賽獲得國內組第二名。當時拿了8000元獎金，張嘉豪甭提多高興了，心里盤算著他可以去滑多少次雪。

可沒多久，張嘉豪在一次訓練時兩只手都骨折了，全身不能動彈。由于復位不行，大夫說需要馬上手術。做完手術回家，已經凌晨一點多了。張馬丁次日要上班，于是將兒子最要好的同學小戎叫來照顧他起居。臨出門時，他不忘回來囑咐兒子別再滑了。

果不其然，術后十天張嘉豪就又去雪場了，第二年又摔傷手腕。奶奶心疼不已，張馬丁將兒子接回家休養(yǎng)了兩個多月。父子倆朝夕相處，張嘉豪也向父親袒露了心聲，張爸爸這才知道，兒子這些年全部心思都放在了滑雪上，一年至少滑300天，甚至有女生約他看電影，他也會說第二天有訓練，去看電影太浪費時間了。他明白自己起步晚，于是就加倍努力，也加倍用心，一個動作練習成千上萬次，哪怕受傷，但只要做好了，他就無比滿足。兒子的這份堅持，讓張馬丁動容。

2017年，張嘉豪獲得第三屆陜西滑雪大賽第一名和探路者Big?Air公開賽第二名。這之后幾年間，他在國內外的各大賽事中屢次獲獎，還被選入了黑龍江省隊，正式成為了一名職業(yè)滑雪運動員。高齡入門還能取得如此成績，有人稱贊他有天賦，有人直接說他是天才。有次，張嘉豪在接受采訪時說道：“我其實天賦一般，能有現在的成績，首先是運氣不錯，還有就是靠著這股對滑雪熱愛的信念?！?/p>

張馬丁看到兒子的采訪視頻，眼角一酸。這份熱愛背后，藏著不為人知的辛苦。兒子的左手、右手、右腿全都斷過，嘴里縫過10針，摔過3次腦震蕩。

有一次，張嘉豪做一個空翻動作，從大跳臺上砸下來，摔斷片了。事后，張嘉豪被診斷為腦震蕩?；丶液螅职指f一件事，一分鐘后他就忘了。張馬丁再次打起退堂鼓：“要不咱們還是回來揉面吧，你好歹還有個手藝?！?/p>

張嘉豪眼神堅毅地告訴爸爸：“嘗試一個新動作，剛開始沒有考慮危險性，直接就上了那是魯莽;摔過之后，害怕了，還敢上跳臺，那就是勇敢，雖然咱家沒有運動員，但有勇敢就不怕?！?/p>

兒子的一番話，讓張馬丁愣在原地。眼前這個男孩，再也不是那個莽撞的少年。

一個人的冬奧，追雪之旅千里走單騎

可是，2018年“沸雪”北京站前夕張嘉豪摔破了肺?！胺醒笔鞘澜鐔伟寤┑捻敿壻愂?，拿著自己的X光片，從醫(yī)生口中得知自己不能再參加比賽，他心中滿是落寞。爸爸鼓勵他：“這次不行，還有下次。”那一刻，張嘉豪眼含熱淚。

當然，這也不是張嘉豪第一次受傷，骨折、縫針、腦震蕩……練習單板的這些年，他經歷了無數次傷病。這份辛酸，張馬丁看在眼里，疼在心底。為了給兒子補充營養(yǎng)，張馬丁經常在家給兒子做好吃的。

冬奧會賽事公布后，張嘉豪熱血沸騰?；?年雪，這一次在家門口舉辦。但是更為現實的問題是，張嘉豪已經26歲了，而現在國家隊清一色都是98年和00年的孩子，和他們一起訓練，他沒有任何優(yōu)勢。

于是，張嘉豪決定按照自己的節(jié)奏刷積分，單槍匹馬闖奧運。在國際雪聯(lián)發(fā)布的排名中，張嘉豪的優(yōu)勢項目排中國選手中的第三名，而要獲得冬奧會的參賽資格，積分排名必須要滿足要求。為此，他需要輾轉各個國家參加錦標賽、洲際杯、世界杯，一場場比上去，拿到足夠的積分?？墒堑谝徽厩巴抢陀龅街刂刈璧K。

2021年8月15日，張嘉豪獨自經歷40多個小時的旅行抵達智利時，剛剛經歷過心情的“過山車”。作為一名職業(yè)運動員，他為了實現在大跳臺和坡面障礙技巧項目上獲得2022年冬奧會參賽資格的夢想，申請到阿根廷的簽證，準備參加在那里舉辦的國際雪聯(lián)積分賽。然而出發(fā)前，一通來自阿根廷駐華使館的電話宛如“晴天霹靂”，他被告知簽證因疫情取消，心情頓時跌至谷底。然而沒想到的是，事情第二天迎來轉機，他獲得了“封國”狀態(tài)下的智利的特別入境許可，雖然當時因降雪量太少，智利的國際雪聯(lián)積分賽是否舉辦仍有不確定性，長途旅行的高額費用、疫情風險和10天的強制隔離擺在面前，但他仍毅然選擇一個人出發(fā)。

張嘉豪結束隔離第一件事就是租了車直奔安第斯山間的滑雪場。他于9月8日、9月9日一舉拿下國際雪聯(lián)FIS系列積分賽智利站比賽暨智利滑雪錦標賽1金1銀2銅4塊獎牌，獲得了相應的積分。隨著智利天氣逐漸回暖，首都附近的雪場陸續(xù)關閉，張嘉豪駕駛手動擋車一路向南，開始他的“追雪之旅”。這輛車在2個多月的時間里行駛里程超過7000公里，不熟悉手動擋汽車駕駛的張嘉豪自稱后來竟也練到了“行云流水”的境界。

“追雪之旅”的終點在南方阿勞卡尼亞大區(qū)的普孔。比賽結束后，考慮到普孔疫情較首都緩和、住宿便宜，也能找到方便的健身房，張嘉豪就選擇在這里繼續(xù)進行體能訓練，等待下一站赴歐洲參加比賽的簽證。在這里，他住在一家民宿的二層，狹窄的樓梯上去，臥室里僅容下一張床、一個簡單的置物架和一臺使用煤氣罐的取暖爐，洗手間和廚房客廳都是公用的。對于簡陋的居住條件，張嘉豪并不以為苦。他覺得錢要花在刀刃上。

就在普孔小住期間，一則關于張嘉豪的短視頻《一個人的冬奧夢》在抖音上火了。張嘉豪從面包師到滑雪運動員的華麗轉身、“沒有感情的滑雪機器”的做派和他執(zhí)著追夢的故事被越來越多的人“看見”。當同胞后來在圣地亞哥的中餐館認出他，認真地說也想學習滑雪時，張嘉豪很高興自己的經歷正在影響越來越多的人。

接受眾多媒體的采訪稍稍幫他轉移了一下孤獨感和簽證手續(xù)遲遲未完成的焦慮。他每天繼續(xù)進行三四個小時的體能訓練，集中精力應對紛繁的事務和籌劃行程，因為最終的目標是參加奧運會，能夠獲取參賽資格。每天睜開眼，張嘉豪都會第一時間跟爸爸視頻，告訴他自己的訓練計劃。

或許只有足夠的熱愛和執(zhí)著，才有可能做到如此自律。好在，張嘉豪的折騰沒有白費，他是唯一一個參加智利滑雪錦標賽的中國人，在智利站比賽的第一天，他就拿到了冠軍。整項賽事，他拿到了一金一銅一銀。而屬于張嘉豪的征程還遠遠沒有結束，他還要繼續(xù)趕往歐洲參加比賽，爭取在歐洲杯拿到前5，去獲得世界杯的參賽資格。

如今，距離2022年北京冬奧會開幕還剩下不到100天的時間，要想取得參賽資格，張嘉豪需要在奧運資格周期內，至少參加一站世界杯賽，拿到50個積分，同時達到所參加項目的國際雪聯(lián)排名前30名。張馬丁知道這不是一件容易的事情，他告訴兒子：“要享受為夢想努力的這個過程，對于結果并不強求，即使最終沒能沖刺成功，也不會感到遺憾，滑雪教會了你要為夢想努力這件事?！卑职值脑捜缫粍娦尼?，讓這位熱血青年繼續(xù)為夢想奮進。冬奧會的報名截止日期是2022年1月16日，所有人都在期待屬于張嘉豪的奇跡。張嘉豪走紅后，央視新聞也報道了他。

面對兒子的走紅，張馬丁告訴本刊特約作者：“對于兒子走紅，這是我們沒有想到的。不管社會是如何看待，只有兒子不忘初衷，才能體現真正的奧林匹克精神?！?/p>

編輯/艾容