樹(shù)葉無(wú)聲地飄落

聶沛

1 ▲ 大部分人都知道：幾何中，直線是兩點(diǎn)之間最近的距離;大部分人也知道：生活中，看起來(lái)兩點(diǎn)之間最近的距離，有時(shí)恰恰最遠(yuǎn)。而大部分人可能不知道：幾何與生活，它們的距離到底有多遠(yuǎn)？

2 ▲ 你在黑夜中想著光明的顏色、迷宮的路徑和嘆息的力量;你還想著一個(gè)少女的身體，以及她轉(zhuǎn)過(guò)身去時(shí)纏繞三匝的音樂(lè)的腰帶，讓你怎么也解不開(kāi)心中的疙瘩——為什么我們總是黑夜和愛(ài)情的苦役犯？

3 ▲ 我獨(dú)自一人走在白石鋪322國(guó)道邊的一排樟樹(shù)下，這里的整潔令人吃驚。當(dāng)然，這是起風(fēng)以前的事兒。起風(fēng)之后，樹(shù)葉會(huì)無(wú)聲地飄落在地上，既像無(wú)限的思想里難以收拾的無(wú)望，又像有限的愛(ài)情中難以舍棄的悲傷。

4 ▲ 當(dāng)我們一再仰望天空，期冀在雷電雨雪的注腳之外，讀懂光明真正的秩序。也許只有這樣，我們才能漸漸成為它的一部分。直到死后化為一顆星辰閃爍，也許才能突然明了其奧義，并把它的秘密保持到時(shí)間的盡頭。

5 ▲ 當(dāng)你使用一個(gè)詞，另一個(gè)詞便下意識(shí)躲開(kāi)你;當(dāng)你說(shuō)出一句話，就會(huì)感到有更多的話無(wú)法說(shuō)出;當(dāng)你有意去探尋藏匿很深的事物，無(wú)意中你把自己也遮蔽甚至是藏匿了，最終在從未發(fā)生過(guò)的事物中消失了自己。

6 ▲ “兄弟，正寫(xiě)什么吶？”詩(shī)人甲問(wèn)。

“寫(xiě)鳥(niǎo)比子彈飛得更快?！痹?shī)人乙斬釘截鐵地說(shuō)。甲感到語(yǔ)塞。詩(shī)人之間，出現(xiàn)了交談的啞語(yǔ)。甲情不自禁抬頭眺望窗外，一只叫不出名字的鳥(niǎo)瑟縮在光禿禿的樹(shù)枝上，像一片隨時(shí)都會(huì)飄落的枯葉。這時(shí)，一陣寒風(fēng)暗暗吹過(guò)，甲打了個(gè)冷顫，一俟乙掏出槍來(lái)，真的就展翅飛了起來(lái)，逃向空中……

7 ▲ 戰(zhàn)前，一個(gè)士兵跟一個(gè)護(hù)士相愛(ài)。他們都有一張蒼白的面孔，像冬天的月亮。戰(zhàn)后，他們邂逅在勝利廣場(chǎng)，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，卻怎么也記不清對(duì)方的音容笑貌——那不是健忘，而是夢(mèng)想的烈馬，早已被深不可測(cè)的思念埋葬！

8 ▲ 那是在黎明坐火車經(jīng)過(guò)華北平原時(shí)，我深陷于煙卷的裊裊思緒中。有人湊過(guò)來(lái)：“勞你駕，借個(gè)火。”我遞過(guò)煙頭，他接了火，客氣地問(wèn)我貴姓。我回答：“免貴姓聶?！彼f(shuō)他也姓聶?！靶章櫟娜擞腥欢?。”他壓低聲音，近乎神秘地說(shuō)。我略略一怔，還來(lái)不及回味他的話，他便消失了。之后，我像白癡一樣傾聽(tīng)著……漸漸地，車輪撞擊鐵軌的轟鳴沉寂下去……如同天啟，我真切地聽(tīng)到了大平原上此起彼伏的、遼闊的雞鳴！我趕緊記下這樣的詩(shī)句：“在哲學(xué)和雞鳴之間，我愈來(lái)愈傾向/后者——那黎明非凡的事情”。

事后我很清楚：當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有聽(tīng)到什么雞鳴，也沒(méi)有什么姓聶的陌生人跟我借火。那不過(guò)是個(gè)錯(cuò)覺(jué)罷了。

9 ▲ 記得小時(shí)候在外婆家的深宅大院，見(jiàn)過(guò)高高的天窗。蟋蟀心不在焉地把四周的幽暗彈奏得很深。一只貓從天窗上一躍而過(guò)，在我幼小的心靈投下一道濃重的陰影。如今，當(dāng)我置身戶外的明亮，看到頭頂?shù)囊恢欢d鷹或一架飛機(jī)掠過(guò)，內(nèi)心常常仍然感到莫名的戰(zhàn)栗，和無(wú)端的惆悵。

10▲樹(shù)根必須在地下忍受;道路必須在車輪下忍受;房頂必須在暴風(fēng)雨下忍受;而一個(gè)人必須忍受，頭頂?shù)奶炜眨?/p>

11▲讓我們來(lái)玩一玩簡(jiǎn)單而有趣的終極：這一滴水不是那一滴水;所有的水又都是一滴水。這一粒沙子不是那一粒沙子;所有的沙子又都是一粒沙子。沙子就是水;水也就是沙子……以此類推：男人就是女人;女人就是男人——天啦，好像不對(duì)！一個(gè)無(wú)性的世界，還有什么意義？

12▲一扇門(mén)和一扇門(mén)的影子，讓我不斷接近又不斷遠(yuǎn)離;一扇邇近和遙遠(yuǎn)之門(mén)，讓我不斷出現(xiàn)又不斷消失;一扇打開(kāi)和關(guān)閉之門(mén)，讓我不斷穿越又不斷阻隔;一扇自我和他人之門(mén)，讓我不斷熟悉又不斷陌生;一扇上至天堂和下至地獄之門(mén)，讓我不斷神往又不斷恐懼……

13▲1926年12月29日，偉大而優(yōu)雅的萊納·馬利亞·里爾克逝世。比他幾乎少一輩的女詩(shī)人茨維塔耶娃在這一年最后一個(gè)深夜寫(xiě)信給天堂中的里爾克：“你，是我可愛(ài)的成年孩子。萊納，給我寫(xiě)信！”

十二月的水晶，在誰(shuí)的心里，還滴鈴鈴地響？