陳毅軍長真情關(guān)愛我一家（上）

文/于玲

陳毅

1941 年1 月我和喬信明同志結(jié)婚后，就懷孕了，肚子一天天大起來了。在我的家鄉(xiāng)江陰縣這個(gè)抗日斗爭既蓬蓬勃勃又危機(jī)四伏的地區(qū)，我實(shí)在難以堅(jiān)持工作了。我正苦悶時(shí)，有天，時(shí)任新四軍第六師師長的譚震林同志突然把我叫去，對我說：“告訴你一個(gè)好消息，華中局黨校成立了，組織決定讓你去學(xué)習(xí)，讀讀書，把理論水平提提高。那里也比這里安定些?！蔽掖笙策^望，組織考慮得真周到。譚震林同志說著，就拿起筆來給兼任黨校校長的劉少奇同志寫了一封介紹信，并決定我與以顧復(fù)生同志為團(tuán)長的江南參觀團(tuán)一道北上去鹽城。一路上，每天幾十里，我強(qiáng)忍著懷孕帶來的不適，堅(jiān)持和參觀團(tuán)的同志們一起走，沒有告訴他們我已懷孕，以免他們?yōu)槲也傩摹?/p>

渡江北上路經(jīng)葉飛司令的新四軍第一師第一旅駐地時(shí)，方知信明已先我而去了黨校。我到黨校時(shí)，信明高興極了！知道我已懷孕，就更高興了。他說：“真是想不到啊，你也來了?！薄澳阍趺匆瞾砹四兀俊薄瓣愜婇L因我身體不好，要我到這里邊休養(yǎng)邊學(xué)習(xí)的?！薄败婇L怎么知道你身體不好的呀？”他神氣地說：“打曹甸時(shí)他就發(fā)現(xiàn)了。曹甸戰(zhàn)斗時(shí)間長，仗打得激烈又艱苦。我?guī)滋鞄淄頉]睡覺，兩眼熬得通紅，喉嚨也嘶啞得說不出話來。軍長和葉司令到前線來，一見到我這個(gè)情況，他立即和葉司令講：‘你看把個(gè)有名的喬胖子熬成個(gè)瘦猴子了！快把他撤下去，送后方休養(yǎng)?！~司令當(dāng)即同意了。陳軍長就叫警衛(wèi)員把我?guī)У剿男』疠喩?，送東臺后方。討伐李長江戰(zhàn)役勝利后，不知怎么搞的，兩條腿又不聽話了。行軍時(shí)連馬都不能騎，騎上馬，走不了多少路，腿就腫，還癢得你受不了，不得不休息。旅部、師部向軍部報(bào)告后，軍長就要我到黨校來邊學(xué)習(xí)邊休養(yǎng) ?！?/p>

陳毅軍長關(guān)愛我一家我們陶醉在組織的愛撫里，陶醉在黨的杰出領(lǐng)導(dǎo)人陳毅和譚震林兩位首長的關(guān)懷里。

信明向我介紹了黨校情況。他說，這次來學(xué)習(xí)的女同志也不少，軍長的愛人張茜同志也來了，你可能和她編在一個(gè)隊(duì)。

說著從懷里掏出了張茜同志送他的一張三個(gè)女同志在一起拍的照片，指著右下方的一個(gè)女同志說：“這就是張茜，才十八歲，演戲演得可好哩！”我問：“你怎么認(rèn)識她的？”信明說：“我在皖南軍部時(shí)就認(rèn)識她了。那時(shí)她在服務(wù)團(tuán)，我在教導(dǎo)隊(duì)。服務(wù)團(tuán)的男同志少，每到演戲時(shí)，就缺少扮演新四軍或日本鬼子的演員，就到教導(dǎo)隊(duì)來拉我們?nèi)ロ敂?shù)。我們也只好‘山中無老虎，猴子稱霸王’了?！薄八沧≡邳h校？”“當(dāng)然了！軍長要求是很嚴(yán)格的啊！”

喬信明將軍與夫人于玲

開學(xué)了，我真的和張茜同志編在一個(gè)隊(duì)，黨校二隊(duì)。她和大家一起睡在水泥地的稻草鋪上，每天吃著黃灰色的夾沙饅頭，喝那灰灰的大麥糝子粥。這些對剛從魚米之鄉(xiāng)來到這里的我成了一大難題。每天到吃飯的時(shí)候就發(fā)愁，我時(shí)常用吃藥的辦法，來吞咽下那些難吃的飯食。而張茜同志和陳軍長的家就在黨校附近，她完全可以回家吃小灶，吃得好一點(diǎn)，但她卻不這樣做，和大家吃一樣的飯菜。

陳軍長這時(shí)才40 歲，正是風(fēng)華正茂的時(shí)候，常常才氣橫溢地給我們做報(bào)告。報(bào)告的內(nèi)容有很多記不起來了，但有一段話卻深深銘刻在我心上。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些人對一些參加革命時(shí)間不長的女同志卻能和老同志一起進(jìn)黨校和抗大學(xué)習(xí)不理解，所以大概在開學(xué)不久，軍長在作報(bào)告時(shí)就順便對此做了解釋：“這次調(diào)你們來學(xué)習(xí)，調(diào)男同志，也調(diào)女同志，調(diào)丈夫，還調(diào)老婆。丈夫?qū)W習(xí)提高，老婆也要學(xué)習(xí)提高。丈夫老婆最容易互相影響，俗話說，英雄難過美人關(guān)，丈夫提高了，老婆不提高，就會拖后腿。”軍長針對黃橋決戰(zhàn)后干部陸續(xù)結(jié)婚的情況，及時(shí)提出了這個(gè)問題，有的放矢地進(jìn)行教育，說明了他的遠(yuǎn)見卓識。同時(shí)調(diào)一些女同志來學(xué)習(xí)，也便于那些因戰(zhàn)爭錯(cuò)過了解決個(gè)人問題時(shí)機(jī)的老干部有機(jī)會解決這個(gè)問題，而且還能找到這些經(jīng)過學(xué)習(xí)提高了思想水平的女同志，更有利于干部的進(jìn)步、部隊(duì)的建設(shè)。信明就曾說，陳軍長很關(guān)心干部找對象的問題。有的同志老婆找得不好，他就毫不客氣地進(jìn)行批評，認(rèn)為這不是家庭小事。

信明又說，軍長工作很嚴(yán)肅，可打完仗，就愛和我們在一起痛痛快快地吃一頓，說說笑笑，講些趣聞軼事?？墒悄阌绣e(cuò)誤，就得準(zhǔn)備挨批，有的人把陳軍長的批評叫做“罵”，所以不少人又怕陳軍長罵人。

“你挨過批嗎？”我好奇地問。“怎么沒有？除非我不犯錯(cuò)誤。列寧說世界上沒有不犯錯(cuò)誤的人。我是個(gè)人，我就會犯錯(cuò)誤！”信明說?！澳悴慌鲁?，犯錯(cuò)誤還有理由呢！”我笑他，又急著問：“你到底犯了什么錯(cuò)誤？挨批了？”“我們團(tuán)東進(jìn)東路地區(qū)以來，從茅山打到上海虹橋機(jī)場，繳獲了多少好武器呀。尤其是輕機(jī)槍，嶄新刷亮。我們幾個(gè)團(tuán)干部真是愛不釋手！在‘江抗’撤到江陰西石橋時(shí)，軍長就對我們說：‘聽說你們繳了很多武器啊，拿出來，我給你們照個(gè)相?！覀冞@些土包子一聽說照相開洋葷，就把我們繳到的武器包括那些漂亮的輕機(jī)槍都拿出來，排得整整齊齊的，讓軍長照相。

軍長一看就樂開了，表揚(yáng)我們東進(jìn)成績很大。我們正被表揚(yáng)得暈暈糊糊時(shí)，調(diào)武器的命令下來了。原來軍長從全局考慮，要把我們的武器調(diào)一批給兄弟部隊(duì)。幾次一調(diào)，我們就有些舍不得了。

勇敢又聰明的廖政國同志早就把機(jī)槍的結(jié)構(gòu)弄得清清楚楚。因?yàn)榕萝婇L再調(diào)，他就把一些輕機(jī)槍拆了裝在麻袋里，讓一個(gè)炊事員看著這些麻袋。有天緊急集合，被發(fā)現(xiàn)了。軍長來火了，把幾個(gè)縱隊(duì)負(fù)責(zé)人和我們兩個(gè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)叫到一起批開了。問題出在我們團(tuán)里，當(dāng)團(tuán)長的我和團(tuán)政委劉先勝自然是重點(diǎn)批評對象，絕對躲不過去。我只好提心吊膽地去參加會議，準(zhǔn)備挨軍長的罵了。他先批評劉先勝同志。

劉先勝不知道這件事，軍長氣得拍桌子批他。他不服，也拍著桌子說：‘這事我根本不知道！’軍長一看批錯(cuò)了對象，就立即指著我說：‘喬信明，這事你要負(fù)責(zé)，你這是嚴(yán)重的本位主義！’‘本位主義’，我還是第一次聽到，不知道什么叫本位主義。我只覺得把槍支打埋伏，這樣做不好。我說：‘這事我是知道的。這幾挺機(jī)槍實(shí)在太討人喜歡了，怕調(diào)出去?！婇L說：‘這就是本位主義嘛！只顧本單位，不從全局出發(fā)?！畬?！我就是犯了本位主義的錯(cuò)誤！’軍長看我老老實(shí)實(shí)承認(rèn)了錯(cuò)誤，提高了對本位主義的認(rèn)識，就笑著說：‘以后不能再犯了！’軍長也知道哪個(gè)打仗的人不喜愛武器呢！”

這個(gè)故事我后來曾多次聽信明講過，他和劉先勝同志等幾個(gè)老戰(zhàn)友經(jīng)常一起甜滋滋地回憶這個(gè)挨軍長罵的故事。他們常說，軍長就是這樣直心直腸的人，既嚴(yán)肅又愛撫地培養(yǎng)教育我們這些土包子。受了軍長的批評就像吃橄欖，先苦后甜，心情舒暢，甚至還覺得是一種光榮。

半年后，我們結(jié)束了在黨校的學(xué)習(xí)。我們除了學(xué)習(xí)提高外，信明把身體養(yǎng)好了，能走路能騎馬了。我也在黨校把孩子生下來了。

1942 年初我和信明回到了一師師部，等待分配工作。領(lǐng)導(dǎo)為了照顧信明的身體，粟裕師長和鐘期光主任決定他到蘇中二分區(qū)當(dāng)副司令。為對付鬼子頻繁的掃蕩，打仗成了家常便飯，信明剛在黨校養(yǎng)好的身體又垮了。不能騎馬也不能走路，為了工作需要，只好坐在擔(dān)架上指揮戰(zhàn)斗。

1942 年6 月的一天，正好有情況，偵察員不斷地來匯報(bào)剛發(fā)現(xiàn)的敵情，他一直未能休息，極度的疲勞和緊張引發(fā)了埋藏已久的病患。半夜里，他外出解手時(shí)，突然倒在地上，兩腿完全失去知覺，站不起來了。第二天分區(qū)把他的情況向師部匯報(bào)，師部又向軍長匯報(bào)，軍長回電：立即送軍部治療。經(jīng)過半個(gè)月的跋涉，我們才將信明抬到了住在鹽阜區(qū)的新四軍軍部衛(wèi)生部。

我們剛到軍部衛(wèi)生部為我們安排的房子，信明還未從擔(dān)架上下來，軍長就來看我們了。信明坐在擔(dān)架上，看著軍長走過來，止不住熱淚直流，好像孩子見到母親那樣。他抽噎著說不出話來，淚眼望著軍長，指著那不聽話的雙腿，恨那不爭氣的身體。軍長難過又愛撫地安慰他說：“情況我都知道了。到軍部來，住在衛(wèi)生部好好治療和休養(yǎng)?！彼钢闼瑏淼男l(wèi)生部長崔義田同志說：“衛(wèi)生部長在這里，你就不用愁了，他會盡量給你治療的?！贝薏块L接著說：“到衛(wèi)生部了，條件比前方好，你放心，我們會盡力幫你治療的?！毙琶鞑粮闪搜蹨I問：“大概要住多少時(shí)候，任務(wù)那么多，真急人哪！”軍長說：“既來之，則安之。前方的事你就不要考慮了！你的任務(wù)就是安心休養(yǎng)，服從治療。”崔部長也開玩笑地說：“對！對！你在這兒，就得一切聽我的。”這時(shí)軍長又對站在擔(dān)架邊的我說：“喬信明治病用錢，沒有限制，只要需要，就用好了。我已告訴宋部長了（指供給部長宋裕和），經(jīng)濟(jì)問題由他負(fù)責(zé)，沒有錢用，你就直接跟他要！”軍長這樣的決定和細(xì)致的安排使我和信明除了感激外，還有什么可說呢！軍長的關(guān)懷使信明更加激動，他含著淚向軍長擺擺手，哽咽著說：“天太熱，快回去吧！”軍長看信明難受，不忍即去。他從阿姨手里把孩子抱過來說：“這是你的孩子嗎？長得多漂亮，將來一定是個(gè)漂亮姑娘！”經(jīng)軍長這么一夸，信明的注意力也就到了孩子身上，他也細(xì)看著孩子的大眼睛和兩個(gè)逗人的小酒窩，笑了起來。軍長看信明的心情好了一點(diǎn)，才把孩子交給阿姨。并對信明說：“你好好休養(yǎng)吧，我要走了?！庇謱ξ艺f：“有什么困難來找我，軍部離這里十二里地，騎馬很快就到了?！蔽抑粦?yīng)了一個(gè)“好”字，就說不出話來了。默默地跟著軍長往外走，送他到大路上，看著身材雄偉的他騎上馬淹沒在青紗帳里。然后才回味著軍長的關(guān)懷，想著我應(yīng)該如何盡一切可能來減少軍長的煩惱，來報(bào)答軍長。

我們在衛(wèi)生部住下后，軍長除了不斷從崔部長那里了解情況外，還經(jīng)常親自來看信明。可是信明的兩條腿真是不爭氣，非但沒有好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴(yán)重。從麻木轉(zhuǎn)變?yōu)閯×业奶弁?，疼?4 小時(shí)在床上打滾喊叫，沒有一刻喘息的時(shí)間，只有打了止痛針才能休息一會兒。藥性一過，就又疼痛起來。據(jù)說這是神經(jīng)痛，比一般的疼痛更加厲害，疼得你吃不消。信明就這樣整天翻滾著，喊叫著。孩子又因在來軍部的路上吃了不干凈的大餅油條，拉肚子，躺在一張用繩子結(jié)成的小床上。一家三口，兩個(gè)病號。軍長的心情更沉重了。

張茜同志在皖南軍部時(shí)贈送給喬信明的照片，前右為張茜同志。

陳毅在黃花塘軍部

面對根據(jù)地這樣簡陋的條件，有什么辦法呢？他把別人千里迢迢送給他的東西親自送來給信明吃。有次，他捧了一大罐美國奶粉交給我，要我好好調(diào)給信明吃。說這是香港帶來的五磅重的大罐奶粉，從香港帶到偏僻的阜寧鄉(xiāng)下小村子，凝聚了多少同志的心血呀！這心血是他們獻(xiàn)給敬愛的陳軍長的，可是軍長又把它送給了信明。信明撫摸著疼痛的雙腿，恨鐵不成鋼。他十分感激地說：“軍長，你留著自己吃吧！”“不，你吃，吃好一點(diǎn)，快點(diǎn)好起來?！避婇L堅(jiān)決地說?！敖o小侉子（軍長的孩子昊蘇的乳名）吃吧?！蔽艺f?！昂⒆硬恍枰赃@樣好的東西?！避婇L說完就走了。隔了沒多久，軍長又來到信明的病床邊，手里捧著一個(gè)我從未見過的乳黃色小西瓜一樣大的圓圓的東西。軍長對我說：“這是奶酪，營養(yǎng)很好?？砂佯z頭片烤烤，代替面包，把奶酪涂在上面夾起來吃。我感激地說：“軍長，信明不吃這東西，還是留著你自己吃吧?！避婇L說：“我身體好好的，吃這些貴重的東西干什么，這是不容易搞來的，它慰問病號正合適！”我不能再說什么，只好收下。后來信明也舍不得一個(gè)人吃，就和正在軍部衛(wèi)生部休養(yǎng)的劉飛同志等一道分享，分享軍長的關(guān)懷。

信明的病在軍部一直不見好轉(zhuǎn)。有些同志不了解情況，就說，為什么不把他送到上海去治療？軍長聽到這個(gè)反映，在黨校做報(bào)告時(shí)說：“到上海容易嗎？你有辦法，我這個(gè)軍長給你當(dāng)！首先，這里離上海幾百里，一路上敵偽頑密布，還有地痞流氓，再加上各種各樣的壞人，到上海就不容易。其次，敵人對上?？刂坪車?yán)，一般證件還進(jìn)不去。進(jìn)去了，要住得下來，還要看病，這里面有很多具體問題要解決。上海雖有地下黨，但他們畢竟是在地下，與我們這里不一樣。他們天天在危險(xiǎn)中。這些問題不考慮周到，出了問題怎么辦？這些你們考慮了沒有？”他又說：“現(xiàn)在喬信明的確很痛苦，你們大家有空多去看看他，這倒是緩解他的痛苦的好辦法。”

軍長這么一講，每個(gè)星期天我們這里就熱鬧起來了。同志們從黨校、從抗大，頂著炎炎的烈日，汗淋淋地跑幾十里路來看望信明。

陶勇司令還帶來了從南通敵占區(qū)搞來的老刀牌香煙一條。在物質(zhì)條件極差的鹽阜區(qū)，抽一支老刀牌香煙是多高級的待遇??！好多同志連煙葉子都抽不起，他們只能把草曬干用紙卷起來過過癮。我也每到星期天就用從蘇中帶來的營養(yǎng)費(fèi)買點(diǎn)米和菜給來看他的同志們改善一下伙食。他們一來，說個(gè)笑話，談點(diǎn)消息，信明就高興得仿佛減輕了疼痛，心里充滿了對軍長對組織對同志們的感激之情。

1942 年10 月，譚震林同志從江南調(diào)到軍部來當(dāng)政治部主任，便來看老喬，同時(shí)對我說：“我明天做報(bào)告，講我們江南的工作總結(jié)。你能不能來聽一聽？要是你能來的話，我就叫衛(wèi)生部發(fā)一張票給你?！蔽艺f：“我去，我去，我一定去?！钡诙煲辉?，我就到軍部去聽他的報(bào)告了。會后，他請我和顧復(fù)生同志到他那里吃中飯。飯后，他先削了一只梨子給顧復(fù)生，然后又削了一個(gè)梨子，切開，他和我一人一半，說：“分梨，分離。”我當(dāng)時(shí)以為是開玩笑，沒想到是暗示華中局已決定要我陪老喬去上?？床?。他不便透露，就用這個(gè)比喻讓我有個(gè)思想準(zhǔn)備。

未完待續(xù)……