春奇
黃大年有次去上海出差,被當(dāng)?shù)貙<已?qǐng)吃晚飯。隨行的學(xué)生以為要吃大餐。結(jié)果去了一家路邊桂林米粉店。三人點(diǎn)了3碗15元的米粉,這是黃大年最喜歡的家鄉(xiāng)味道。
助手于平回憶說,黃大年在北京最常去一家桂林米粉店,一碗意猶未盡,后來他每次都點(diǎn)兩碗,還要吃綠豆沙和龜苓膏?!俺詵|西可以湯湯水水,但做事千萬不能湯湯水水,唯有認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)細(xì)節(jié),才能成就最好的結(jié)果?!秉S大年常對(duì)于平說。
黃大年是個(gè)愛吃,也特別會(huì)生活的人。朋友回憶,在英國的時(shí)候,他做烤肉,辦派對(duì)。他烤的豬排皮脆肉嫩,整整齊齊地放在一個(gè)盤子里,冒著香噴噴的熱氣,可稱得上“天下一絕”。“黃老師特別會(huì)生活,我女兒吃了他做的咖喱飯,從此愛上咖喱。他有個(gè)朋友曾發(fā)表過一篇文章《老黃家的菜刀》,寫的就是他的廚藝?!庇谄秸f。“周末休息,他親自下廚給我們做油燜大蝦,事后才知道他的鼻子油煙過敏?!币晃粚W(xué)生說??墒且坏焦ぷ鲿r(shí),他就顧不上吃飯,總是讓學(xué)生替他買兩個(gè)烤苞米。
黃大年做事也容不得半點(diǎn)馬虎。國土資源部、科技部、教育部、中科院……很多部門里,都有和黃大年熟識(shí)的專家,很多人評(píng)價(jià)他是“純粹、完美的知識(shí)分子”,因?yàn)樗麑?duì)待科研只有一句“我沒有敵人,也沒有朋友,只有國家利益”,用朋友高平的話說:“大年對(duì)待科學(xué)不唯上不唯權(quán)不唯關(guān)系,不允許‘你好我好大家好’?!?/p>
有人說他太“較真兒”。設(shè)備采購,他要求各個(gè)參與組提前調(diào)查市場情況,貨比三家,并上交調(diào)查報(bào)告;PPT演示和演講材料,他追求“無懈可擊”,就算凌晨一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)匯報(bào)材料上的一個(gè)錯(cuò)別字,他也必須帶著團(tuán)隊(duì)重新修改打印校對(duì),一直忙到天亮也不歇?dú)狻?/p>
作為首席科學(xué)家,他管理著一個(gè)全國團(tuán)隊(duì),他的辦法讓許多人意想不到。他引入了一套外國大公司用的在線管理系統(tǒng),把任務(wù)層層分解到每個(gè)人,每個(gè)星期。大家都要在上面更新自己的進(jìn)度。每晚11點(diǎn),黃大年都要登錄檢查。這讓許多人不習(xí)慣了,抱怨說:“我們是科學(xué)家,不是機(jī)器人!”但黃大年堅(jiān)持。
許多人都回憶起黃大年砸手機(jī)的事。2010年一次開會(huì)前,材料沒交齊,人也沒到齊。黃大年氣得把手機(jī)砸到地上,屏幕摔碎了。秘書王郁涵說從來沒見他生那么大氣。“我們拿了納稅人這么多錢,就這么糊弄事兒?材料不寫,開會(huì)不按時(shí)。有沒有契約精神!”黃大年發(fā)怒了。事后他說:“我無法忍受有人對(duì)科研進(jìn)度隨意拖拉。”
王郁涵回憶說,黃大年在驗(yàn)收會(huì)之前,要一遍遍修改厚厚的驗(yàn)收材料,保證每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不出差錯(cuò)。他演示的PPT,都是自己找圖片和推敲文字,要確保給聽眾留下深刻印象,絕不湊合。
責(zé)任編輯/王若拙