汪磊

用叔本華的悲觀主義論調(diào)，我們可以對(duì)人生發(fā)出這樣的感慨：孤獨(dú)是肯定的、絕對(duì)的、永恒的，而相伴是否定的、相對(duì)的、短暫的。

《小媽媽》是一部關(guān)于孤獨(dú)的電影。小女孩奈莉的外婆去世，她隨父母回外婆家收拾舊物。第二天，奈莉的媽媽不辭而別，留下奈莉和爸爸。

這是電影開(kāi)始部分的內(nèi)容，也是整個(gè)故事的背景。觸發(fā)故事的核心事件是媽媽的離開(kāi)。媽媽為什么離開(kāi)，影片沒(méi)有直接說(shuō)明，爸爸只是說(shuō)：“她今天早上離開(kāi)了，我們覺(jué)得這樣比較好?！卑职质抢斫庠虻模瑓s沒(méi)有告訴奈莉。

影片敘事采用兒童視角，大量近景鏡頭聚焦在奈莉身上。電影的場(chǎng)面調(diào)度，使觀眾在狹小的房間場(chǎng)景中時(shí)時(shí)感到無(wú)力，這正是兒童身處成人世界中的感受——他們仰視著高大的父母，而父母腦中的思想高高在上，秘不可宣。

奈莉的表現(xiàn)，并不像一個(gè)兒童：失去外婆之后，媽媽陷入悲慟不能自拔；奈莉失去了外婆，又“失去”了媽媽，情緒看起來(lái)卻十分穩(wěn)定。她似乎對(duì)至親離開(kāi)后的真空產(chǎn)生了免疫。

影片大部分情景沒(méi)有背景音樂(lè)，劇情被緊緊限制在一種平靜、內(nèi)斂的氛圍中。即使媽媽離開(kāi)之前，餐桌上也氣氛冷清，一家三口的日常對(duì)話十分平淡，沒(méi)有一般家庭電影里溫馨歡樂(lè)的感覺(jué)。其中一幕，奈莉?qū)Π职种毖裕骸澳銖牟徽f(shuō)自己小時(shí)候的故事?！卑职謩t小聲告訴奈莉，他以前很怕自己的爸爸。而媽媽無(wú)聲的離開(kāi)，也表明奈莉和父母的關(guān)系并不親密。她早已適應(yīng)親情的疏離，也適應(yīng)了作為兒童，被忽視在成人生活間隙的孤獨(dú)。

直到奈莉從房子出來(lái)，進(jìn)了樹(shù)林，遇到年紀(jì)相仿的小女孩瑪麗安，敘述視角才開(kāi)闊起來(lái)?，旣惏彩悄卫驄寢尩男r(shí)候，即“小媽媽”，兩個(gè)小演員實(shí)為雙胞胎，電影用紅藍(lán)兩色衣服和不同的發(fā)型區(qū)分二人（紅色較藍(lán)色強(qiáng)勢(shì)，代表媽媽瑪麗安）?，旣惏矌卫蛉ニ罱ǖ男?shù)屋，印證了媽媽曾和奈莉說(shuō)過(guò)的話，也為奈莉認(rèn)出“小媽媽”提供了線索。

孤獨(dú)使人早熟。和父母相處時(shí)，奈莉儼然一副大人的思考方式；而在瑪麗安面前，她找回了一顆童心。她們一起玩耍時(shí)的歡笑聲，才讓人發(fā)覺(jué)這是兩個(gè)孩子。這一點(diǎn)，身為母親的觀眾一定能更敏銳地察覺(jué)。

家庭教育是一個(gè)人成長(zhǎng)中最重要的教育，然而許多父母并不懂得如何與自己的孩子相處。成年人的傲慢阻止了我們用兒童的思維方式去思考，進(jìn)而和他們平等交流，深入他們的內(nèi)心。但人是社會(huì)性動(dòng)物，難以忍受孤獨(dú)，他們渴望融入群體，特別是家庭，這一點(diǎn)在自我邊界狹小的兒童身上表現(xiàn)尤為明顯。片中此前一系列細(xì)節(jié)表現(xiàn)了奈莉?qū)寢尩囊缿伲涸谌ネ馄偶业穆飞希卫蛴H昵地從后座將零食塞進(jìn)媽媽的嘴里；媽媽翻看小時(shí)候的字畫，奈莉主動(dòng)贊賞；半夜起床喝水，見(jiàn)媽媽睡在沙發(fā)上，奈莉鉆進(jìn)媽媽的懷里……而媽媽對(duì)奈莉的關(guān)注仍然不夠，她雖然愛(ài)女兒，卻不多傾訴。在奈莉看來(lái)，媽媽的心里藏了太多秘密。

沉浸在失去親人痛苦之中的人，通常會(huì)經(jīng)歷一段強(qiáng)烈的自我關(guān)注期，這抑制了其對(duì)他人的付出，甚至對(duì)自己的子女。奈莉不懂心理學(xué)，她只能從兒童的視角去嘗試認(rèn)知媽媽的感受和自己的處境。為了進(jìn)入媽媽的內(nèi)心，理解媽媽對(duì)外婆的情感和媽媽離開(kāi)的原因，影片為奈莉設(shè)置了時(shí)空交錯(cuò)的情景，這也讓身為父母的觀眾，能夠親身體驗(yàn)一個(gè)被我們忽視的身邊世界。

奈莉和瑪麗安共處了三天。第一天，奈莉遇到正在搭建樹(shù)屋的瑪麗安，下雨了，她跟隨瑪麗安來(lái)到一幢酷似外婆家的房子——兩人的房子分別位于林間小路的兩頭，實(shí)則是處于不同時(shí)間的同一所房子?，旣惏哺嬖V奈莉，她的媽媽和奈莉有著一樣的名字，這說(shuō)明瑪麗安非常愛(ài)自己的媽媽和女兒。

在“過(guò)去時(shí)”的房子里，年輕的外婆和瑪麗安的溝通同樣寡淡。我們可以看出，奈莉父母的童年都不被關(guān)注，二人組成的家庭也繼承了這一傳統(tǒng)，所有家庭成員對(duì)此處之泰然。但習(xí)慣不代表喜歡，當(dāng)瑪麗安提出想去奈莉家時(shí)，被奈莉拒絕，理由是那里氛圍不佳，“我媽媽離開(kāi)了。”

樹(shù)屋建成后，奈莉?qū)⒆约荷矸莸拿孛芨嬖V了瑪麗安，她還帶瑪麗安去了“現(xiàn)在時(shí)”的房子。談?wù)撈鹉卫蛞堰^(guò)世的外婆，兩人共同引用了她的一句話：“好像自己明天就會(huì)死，這也許是我們最后一次見(jiàn)面?！边@正是從前的瑪麗安、現(xiàn)在的奈莉媽媽對(duì)生活缺少信心、隔離自己的源頭——媽媽受外婆影響，始終活在無(wú)常的陰影下，長(zhǎng)大后也難以對(duì)最親密的人敞開(kāi)自己。

影片中，奈莉?qū)Μ旣惏舱f(shuō)：“秘密不是我們想拼命隱瞞的事情，而是我們沒(méi)有任何人可以訴說(shuō)的事情。”

這便是孤獨(dú)的感受。

兩個(gè)女孩共處的最后一晚，奈莉陪瑪麗安過(guò)生日?，旣惏沧屇卫蚝屯馄懦藘杀椤渡湛鞓?lè)》歌，其中一首獻(xiàn)給另一個(gè)時(shí)空的自己，因?yàn)檫@一天也是現(xiàn)實(shí)中媽媽的生日。第二天，女孩們劃船穿過(guò)一座金字塔般的水上建筑，這時(shí)，振奮的背景音樂(lè)響起，象征母女齊心突破了時(shí)空和內(nèi)心隔閡，達(dá)成情感上的統(tǒng)一。

片末，現(xiàn)實(shí)中的奈莉與長(zhǎng)大的媽媽互相呼喚姓名，母女也達(dá)成了情感上的統(tǒng)一。影片巧妙地用“互文”手法，圓滿收尾。

《小媽媽》的導(dǎo)演瑟琳·席安瑪，善于從女性視角解讀女性心中細(xì)膩、柔軟、兇猛的愛(ài)情，這部影片也可以從女性主義角度做出一番解讀。但兒童是無(wú)性的，因此它更是一部關(guān)于離別、孤獨(dú)和回歸的電影。近年來(lái)，網(wǎng)上對(duì)于原生家庭的分析熱度高居不下，電影用獨(dú)特的敘述語(yǔ)言，打通了一條通往童年的小徑，讓身為成人的我們直面兒童時(shí)代的孤獨(dú)，并試圖治愈自我。

【超鏈接】

《海鷗食堂》（2006）

芬蘭首都赫爾辛基的某個(gè)街角，日本女子幸惠逃避現(xiàn)實(shí)遁居于此，開(kāi)了一間食堂。在這里，她陸續(xù)遇到一些不那么典型的人與事，并建立了新的羈絆?！缎寢尅肥羌彝ブ械墓陋?dú)，《海鷗食堂》則是離家的孤獨(dú)，此域彼域，看似平和的生活之下，悲傷處處一樣。但質(zhì)樸生活，友善待人，或能找到心靈棲息之地。

《你好，李煥英》（2021）

和《小媽媽》劇情有相似之處。剛考上大學(xué)的賈曉玲遭遇意外，深陷悲痛，穿越回1981年，與年輕時(shí)的母親李煥英相遇。賈曉玲想利用自己的時(shí)空優(yōu)勢(shì)讓母親有所成就，但命運(yùn)卻自有它的意志……中國(guó)式母女感情模式更容易引起觀眾共鳴，合格的喜劇電影不僅使人歡笑，還能啟發(fā)觀眾關(guān)注身邊的感動(dòng)。

《媽媽再愛(ài)我一次》（1988）

一部影響了一代人的母愛(ài)題材電影。多少孩子在電影院哭腫了眼睛。影片主題曲《世上只有媽媽好》傳播更廣，二者結(jié)合，成就了歌頌?zāi)笎?ài)的經(jīng)典。30多年過(guò)去觀眾的審美水平提高，再看此片，難免覺(jué)得劇情俗套。然而所有的俗套都源自經(jīng)典。