媽媽們的蒸餃店，煙火氣里的溫情

欣家

想也不敢想

水汽順著蒸屜的縫隙流到原木色的餐桌上，徐強拿起托盤，不顧正在吃飯的客人，伸手抬起餐桌上那屜蒸餃，“要、墊、著，有、油”，她口齒不清晰，又沒控制住音量，聽起來像在訓斥。埋頭玩手機的客人皺眉抬起頭，看到她又愣住了，然后一笑，說了聲“謝謝”。

徐強是這家蒸餃店的兼職店員，除了她，店里還有3個孩子，他們并排站在冷柜旁邊，隨時準備收餐具、擦桌子，給客人遞飲料。和徐強一樣，他們都患有疾病，如腦癱、自閉癥、唐氏綜合征等。

這家特殊的蒸餃店位于長春城北，由11位心智障礙兒童的媽媽共同經營。服務、后廚、洗碗，包括清掃廁所，都由她們自己完成。

擁有一家小小的餐廳，是余春芳多年的夢想。

這個夢想跟女兒徐強有關。1999年徐強出生，醫(yī)生斷定這個孩子大概率不會說話，也不能行走。余春芳第一次見到徐強，她小小的，躺在保溫箱，渾身浮腫，兩只眼珠子凸得好大，“就像青蛙一樣?！?/p>

23年過去了，徐強的個子躥到1米5多，每天自己坐公交上學，還能獨自去打疫苗，余春芳很滿意了。女兒還有一年就要從特殊學校畢業(yè)，接下來能去哪兒？

為了這一刻，過去的20多年里，余春芳有過許多次嘗試，只因她需要這樣一個地方：既能掙錢養(yǎng)家，也能照看孩子，鍛煉孩子的獨立性。為此，她每天干兩份活兒，來回奔波，開餐廳的計劃最終不了了之。

直到2021年6月，在長春北端一個新小區(qū)，余春芳和其他10位母親共同經營的蒸餃店開業(yè)。在這個廚房里，她們開啟了新的希望。

今年47歲的余春芳，因有做餐飲的經驗，獨自把持煮面的熱水爐和4口做湯的小灶。她話不多，做事也利落。她和王春枝相識于一個公益藝術團活動，聽聞蒸餃店的經營理念后，辭掉帶有五險一金的售貨員工作，帶著女兒徐強來到這里。

王春枝49歲，是這家蒸餃店的店長。大門珠簾子撞擊的聲音一響起，她立馬直起腰背，喊一聲“歡迎光臨”。王春枝脾氣溫和，聲音細軟，不管跟誰說話，臉上始終掛著笑。媽媽們手慢，胡蘿卜搓絲，總剩一大截，小蔥又切得太長，不適合撒面湯上。王春枝也不說什么，自己把活兒補上，“她們太久沒出來（接觸社會）了，內心都很脆弱?！?/p>

這一切對于王春枝而言，也是新鮮的，因為她太多年沒有過這樣充實的生活了。

15年前，王春枝的兒子一出生，就被確診為唐氏綜合征，“活不長”“不會說話”“不會走路”是醫(yī)生對孩子的宣判。這些年，她帶兒子到各地求醫(yī)，陪他上學，跟他去醫(yī)院做康復訓練，生活里只剩下孩子這一件事。

在蒸餃店里，這樣的生活也是媽媽們過往10多年的共同經歷。盡管她們年齡只在38歲到49歲之間，但人生軌跡基本停滯，眼睛都像蒙上一層霧。幾乎每個媽媽都陪孩子上過幾年特教課，擁擠的教室里，孩子坐前面，媽媽跟在后面，聽老師講解最簡單的發(fā)音和動作。

然而，恰恰又是在這家蒸餃店里，她們可以暫時卸去媽媽的身份，獲得另一份充實和快樂。在店里的時光，除了孩子，媽媽們最關注的是今天哪款餃子受歡迎，當日外賣單和堂食單的比例。若時值秋日，生意大不如前，她們還會坐下來分析原因：北方農忙，人都耗在田里，沒時間出門。

下午兩點半，特教學校的放學時間，該去接孩子了，幾個媽媽相繼摘下圍裙。學校、醫(yī)院、家里來回奔波，曾讓她們難以找到一份穩(wěn)定的活計。蒸餃店就不一樣了。這里有早班，從上午8點半做到下午2點，下班后，有充足的時間走兩公里路到學校接孩子回家。

幾個媽媽走了，放學回來的孩子頂上了。店里現在有4個小孩幫忙，最小的15歲，時間從下午3點到晚上8點左右。分配給他們的，是擇韭菜、削土豆、端盤子、擦玻璃這樣的基礎活兒，說是活兒，其實媽媽們更想通過這樣的方式，鍛煉孩子們面對生活的能力。

“不過，管理這些孩子是要講究技巧的。”王春枝坦言，雖然有的孩子已經20多歲了，但心智并不能跟上，還是要用對待孩子的方式，“不管做什么，夸獎、鼓勵他就行了。”

為了讓孩子們學算數，王春枝試圖讓他們統(tǒng)計工作時長，給每個人設置排班表。王春枝的兒子也在店里工作，大多數時候，他都坐在角落里擇韭菜，先小心翼翼地撕去外面帶泥的葉子，再擇去發(fā)黃的末梢，一板一眼，動作遲緩。他一邊擇葉子，一邊跟隨音樂哼著歌。瞄到兒子專注的模樣，王春枝的雙眼漾起了笑意。帶著兒子，還能工作，過去15年，這樣的時刻她想也不敢想。

一隅天地

在抽油煙機的轟隆聲里，在沸水“咕咚”的冒泡聲里，媽媽們擁有了屬于自己的小天地。在這個僅有80平方米的小店里，她們既是員工，也是股東，依靠著10張餐桌和兩口大蒸爐，重新踏進社會?！懊刻於己苊β?，大家一起干活兒也自在，能短暫忘記心里的石頭。”王春枝常常這樣說。

王春枝出生在一個優(yōu)渥的家庭，大眼睛濃睫毛，皮膚白皙，臉蛋肉嘟嘟的，從小相貌就十分出眾。畢業(yè)后到工廠做衣服，很快就成為車間主管，后來晉升成裁縫，專門在商場接高級定制的單子。

孩子出生前，丈夫開出租車，日子過得還算滋潤。她對生活寄予平凡的期待：以后要教孩子音樂和美術，栽培他上大學，等老了，還能給孩子帶孩子。

躺在醫(yī)院的產床上，當醫(yī)生抱著只有4斤重的兒子，說“該咋治就咋治”的那一刻，麻醉藥效還沒退去的王春枝，模模糊糊中，有了一個念頭：“變了，生活和命運指定都得改變了。”

蒸餃店里的11位媽媽基本都是這樣的，有過屬于自己獨特的亮色，也有過近乎相同的灰暗。一個媽媽大學讀法律，畢業(yè)后還創(chuàng)業(yè)開了花店；一個媽媽做室內設計師，總在北京、長春兩地的酒店跑，兒子出生后，她一邊帶孩子，一邊在家接私活兒，工作無法按時交付，只能放棄；一個媽媽曾在莫斯科做鞋批發(fā)生意，每月收入數萬美金，還在那里定了居，可當兒子被診斷出自閉癥后，為了治病，她的生意停了，房子也賣了……

最后的最后，她們只剩下“媽媽”這個身份。

丈夫們奔波在外，媽媽們獨自應對生活的瑣碎。沒法工作，也沒有私人娛樂，自我了卻是她們曾經都想到過的事情。

很長一段時間，王春枝甚至陷入自我懷疑中。兒子短暫地上過幾天普通小學，其他家長在校門口談論各種話題的時候，王春枝縮到一旁，她不敢輕易開口，生怕自己思維的異樣讓其他人看出孩子的異常。帶兒子出門，路人總是投來異樣的目光。有時候，兒子慌張地扯她的衣角，王春枝會捏捏兒子的手，安慰他。后來她盡量往胡同里走，避開人群，親友的聚會也不參加，“不能讓別人不舒服?！?/p>

蒸餃店開業(yè)當天，客人從柜臺排到門口，一個媽媽慌了，當場呆住沒有反應。因為接待能力不足，那一天，許多客人帶著不滿離開了。兩個多月過去了，媽媽們還是習慣沉悶，但也有些許改變。以前是一個人來回坐車接送孩子，現在她們結伴下班，一起到學校門口。如今后廚每天能出將近3000個餃子，出一屜餃子最快的速度是1分43秒，還上線了外賣功能。

過去，王春枝的生活里只有兒子。她每天陪著去上課，每一個從家離開的早晨，是她最壓抑的時刻，“又是一天，又是一天?！焙芏鄠€夜晚，兒子躺在身邊睡覺，她一個人輾轉反側，想過去和未來，眼淚打濕了枕頭。

現在，她重新?lián)碛辛顺鋵嵏?，感覺每天都過得飛快。有一回，店里的活兒太密了，王春枝忘記去接兒子。下午2點半，兒子突然出現在她身旁，大聲說：“媽媽，我自己回來啦?！蓖醮褐ρ劭糁共蛔〖t了。那幾天，她逢人就說：“我兒子能自己坐車了?！?/p>

總有一束光

晚上8點多鐘，干滿12個小時，余春芳和女兒徐強，坐上285路公交車回家。那是一室一廳的房子，不到60平方米，公婆帶著女兒住臥室，她和丈夫住客廳。幽暗的車廂里，徐強拽住余春芳的胳膊，講學校和店里發(fā)生的事，她控制不住音量，頻頻惹人回頭。

余春芳瞥到這些目光，只能盡量忽略。孩子是她一生的隱痛，同事聊孩子，她習慣沉默；每逢高考季，聽到別人的孩子上大學，她的心都會被刺痛。曾經長達20年，余春芳禁止家人帶女兒來她工作的超市找她，“抬不起頭”“影響不好”。

兩年前，她決定跨過這道檻。第一次將女兒介紹給同事，她在心里給自己打氣：“對，這就是我的女兒，她就是這樣。”之后，她常帶女兒到超市，教她分裝產品。

來到蒸餃店的兩個多月，徐強的變化很明顯。最開始做兩個小時就哭著喊累，現在干半天也沒抱怨。和客人的溝通多了，她也更愿意去表達了。以前，徐強只能說簡單的話，超過4個字就不愿意說了?，F在，手機上一條短信、一大段話，在余春芳的鼓勵下，雖然磕磕絆絆，好歹能完整地讀齊了，“比以前進步太多了”。

徐強自己也喜歡這個地方，她說這里干凈漂亮，就算沒有班次，也爭著來店里幫忙。

王春枝也感覺到兒子變得開朗了。以前在家，怎么都喊不動兒子干活兒；在店里，在小伙伴和媽媽們的鼓勵下，他每天能獨立擇完幾斤韭菜。閑暇的時候，還會在店門口旁若無人地跳起舞來。

夜幕降臨，白色的店鋪燈牌點亮夜的一角。兒子被丈夫提前接回家，訂完第二天的菜品，王春枝也坐上夜班公交車回家。歲月磨掉了她年輕時的艷麗，眼角被深深的褶皺占據了，她的眼睛流過太多的淚，現在一見風就生疼，這些年失眠居多，曾經及腰的黑發(fā)，愁白了，也變得稀疏了。

她還保持愛美的習慣。每個月固定染一次頭發(fā)，深棕或深栗色，洗完頭自己燙發(fā)根，讓頭發(fā)看起來蓬松量多。每天出門前，她描出青黛色的眉毛和眼線，用摩絲把劉海兒定型，做成雞冠狀，這樣不至于被廚師帽壓塌。

講起以前的日子，王春枝充滿了懷念，“那時候可漂亮，可機靈了?！蹦切┠?，追著時間賺錢，雖是裁縫，但給自己做的衣服并不多，印象最深的是一條深紅加暗綠花樣的旗袍，還有一條絲質連衣裙，黑底藍波點……“搭開衫、呢子大衣、風衣，都很好看呢?！彼d奮地回憶，更興奮地憧憬著未來。