陳再見

我上乩時喜歡嚼顆紅心橄欖。

這是我的個人癖好，后來不知道怎么回事，竟成了同行共同的愛好，像是某個必不可少的儀式。這個習(xí)慣源于哪一年，我早就沒了印象?？傊?，那一年的紅心橄欖一定是個稀罕物（現(xiàn)在也是），嚼一顆可以在嘴里留下好長時間的清甘，帶著新鮮樹皮和冰湖水的味道。再有人來找我出乩，他們除了帶錢和果盒，還得特意送來半斤五兩橄欖，否則都不好意思上門。

從那時候起，我家就有吃不完的橄欖，全家人一起嚼，怎么也嚼不完，有些青澀，有些甘甜，有的渾身泛著光的綠，有的則飽滿得綠里透出了紅，像是血管里漲滿了血。真誘人！我只挑透著紅的嚼，一口年輕硬朗的牙齒都嚼壞了，槽牙已經(jīng)搖搖欲脫。我那兩個陌生的兒子，都不太清楚他們誰是誰了。除了上乩時間，他們都懶得往我這里跑——他們年紀(jì)應(yīng)該不小了吧，我不記得是哪一年生的了，只記得他們是一對雙生仔。不過我一點(diǎn)都不覺得歡喜，從他們出生的那一刻起，就不屬于我了，跟我無關(guān)了。他們是怎么活到現(xiàn)在的，一直還是個謎。后來有人跟我說，這也許是僮身該有的代價，或者說，也是一種恩惠，作為陰陽的媒介，實(shí)在無暇再管顧世俗的人倫恩怨了。

我記得我是有過一個丈夫的，否則也不會生出兩個兒子來；后來丈夫死了，也可能是跑了，我并不關(guān)心。他在我的生命里至少已經(jīng)消失幾十年了。兩個兒子在我面前從來不提及父親，就像我在他們面前從來不提及丈夫一樣?？梢?，在他們記事之前，他，那個負(fù)義的人已經(jīng)不存在——他到底是不是一個人，這事也說不定。我一輩子在陰陽之間穿梭，有些事情確實(shí)不能跟普通人那樣，可以用普通思維來理解。

信不信由你。

我已經(jīng)沒有姓名了，人們也從來不叫我的名字，就像我生來就沒有名字。大多時候，我并不是我。我可以是一個人，也可以是任何一個人，那些死去的人，他們的靈魂委托我的身體再世，傾訴衷腸，交代后事，或者純粹就是發(fā)發(fā)牢騷……我不管，我只是媒介，無權(quán)參與對話，像個冷靜的旁聽者。亡魂個個都是話癆，無論他們在世時是否沉默寡言，雞毛蒜皮的事，可以嘮叨一整天，誰欠了他五十塊還沒有還回來，某一塊地土改后就是他家的，如今卻被村長拿去開了糖廠……再也聽不到更有新意的故事了。生離死別難免悲傷，死鬼生者都哭哭啼啼，淚水漣漣——我每天都活在別人的遺憾和憂傷里。

我已經(jīng)是很老的人了，人們習(xí)慣叫我老僮身，自二十歲那年第一次有意識開始，一輩子差不多要翻篇了。所以說，多數(shù)時候，當(dāng)死者的亡靈在家人面前滔滔不絕時，我則在想自己的事情，想我晚上要聽的潮劇，夜宵吃點(diǎn)什么好，或者第二天上街市買雙布鞋，送給我的養(yǎng)女……等我想好這些時，亡魂已經(jīng)抽離我的身體，我甚至都沒有跟它打聲招呼。它們肯定跟我道了謝，即便是在世時再魯莽的人到了那會也會變得禮貌客氣。面對我的冷漠，它們只能悻悻地不告而別。家屬們卻還圍在我身邊，哭哭啼啼地問著什么，他們說個沒完。每一家子都一樣，人在生時他們可能不聞不問，到死了，卻非要做這些虛偽的事情。我討厭極了，多少年了，這里的人都這副德行。

我擺擺手，不耐煩地說：“走啰，走啰?！?/p>

家屬這才紛紛起身。

我慢慢緩過神來，身體開始逐漸屬于自己。這個過程有些不適，卻能感覺到某種輕松的愉悅感。我的情緒低落，或者故作低落，像是大病初愈，整個身體都虛脫了。準(zhǔn)確地說，是剛從一陣眩暈中慢慢緩過神來，天地間開始變得澄明，聲音有了，顏色有了，味道也有了，肚子也開始餓了。我得吃點(diǎn)東西，專門有人伺候我，一個機(jī)靈的小女孩。她是個孤兒，我從八仙宮領(lǐng)養(yǎng)的，是個棄嬰。十多年前的事了，我的家人還因此不開心，懷疑有了外人的介入，我的財(cái)產(chǎn)和資源將會遭到威脅。我懶得理他們。我做事還犯不著由凡人來管，盡管我大多時候也是凡人；再說，一個人是不是僮身，能不能吃這碗飯，更多是天生稟賦，嚴(yán)格上沒有師徒這一說。小女孩并沒有這樣的稟賦，這我比誰都清楚。我只是需要一個人照顧，而家人是指望不上的了。

我年紀(jì)越來越大，不可能像年輕時那樣，一天可以從早上工作到夜晚。人最多的時候，我家院子的蒲團(tuán)上都坐滿了人，每個人都急切地想跟逝世親人說上幾句。當(dāng)時我年輕力強(qiáng)，它們召之即來，對我十分信任。它們總歸是怕人的，甚至說，比做人時還要怕人，如果不是值得信任的僮身，它們根本不會聽從使喚。它們縮頭縮腦，像是一堆螞蟻集聚在某個墻角或者瓦礫之下，要么就魂不守舍游蕩在深夜的街道，或者海邊木麻黃的樹梢上，躡手躡腳，悄無聲息。

實(shí)際上，它們都在等著我的召喚，就像取了號的病人在醫(yī)院的大廳里坐立不安。我大可以把它們想象成正在等待排工的生產(chǎn)隊(duì)員，年輕時我作為生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長，高聲給隊(duì)員安排工作和記工分時，心里確實(shí)有種時代賦予的優(yōu)越感。我甚至當(dāng)眾扇過一位比我還要傲慢的下鄉(xiāng)知青，也拒絕過不配合的亡魂——當(dāng)然那是少數(shù)，它可能真的不想再見到親人，有自己的苦衷和隱情。我會替它保密，不能如實(shí)告知親屬，我得跟家屬說，它外出了，就像拜訪一個人卻發(fā)現(xiàn)房門緊鎖一樣，它大概去干一件對它而言特別重要的事情，比如實(shí)現(xiàn)生前落下的遺憾……借口總是很多，全由我說了算。好漢不提當(dāng)年勇，是人都有體力不支的時候。老了，光輝歷史不提也罷。

別騙我，我比誰都清楚，人活這一輩子其實(shí)一點(diǎn)意思都沒有。但也不是說，覺得沒意思就可以去死，我作為僮身又比誰都清楚，人死了更沒意思。當(dāng)然了，如果讓我回想這輩子，一個僮身的一輩子，難道就沒有遇到一個有趣的亡魂或者其他值得一說的事情嗎？那也不是。接下來我要講的，是好多年前的事情了，那時我還年輕，正值壯年，正是我最紅火的時候。我自信沒有召錯過一個亡魂，也沒有誤傳過口訊。相反，我總是對它們召之即來揮之即去，哪怕死者散落多時或在千里之外，我也能把它們的意愿如實(shí)傳達(dá)，有時遇到不善言辭的家伙，還能準(zhǔn)確地揣摩出它們的心里話。木訥的它們總是對我充滿感激之情，走之前都不忘朝我深鞠一躬，飽含淚水。

即便如此，我還是犯了錯——那也是我僮身生涯的唯一污點(diǎn)。

我記得那天下很大的雨，那么大的雨只能發(fā)生在夏天，要么就是初秋，可以確定不是冬天，扇背鎮(zhèn)的冬天嚴(yán)格上說也就是過年前后那一個月。雨很大，雨水幾乎漫過了我家的門檻，院子里積滿了水，青苔和地錦的葉子堵住了下水道。我想這么大的雨應(yīng)該不會有人上門了。屋里就我一個人，我不知道兩個尚且年幼的雙生仔去哪了，誰在幫我?guī)А懊嫖乙呀?jīng)說過，這些瑣事我一點(diǎn)記憶都沒有了。對于那天的細(xì)節(jié)，我卻清楚得很，仿佛就像影片卡帶，一直在我的腦海里回放。我洗了手，換下灰褐色的長衫，往神爐上了炷香。我想睡一覺，下雨天睡覺對當(dāng)時的我來說是一件挺美妙的事情。睡之前，我先數(shù)了一遍那些天賺的錢，皺巴巴的一張張疊好，放進(jìn)一個凸凸凹凹的長方形鋁盒里，就是那種赤腳醫(yī)生裝針筒針頭的鋁盒子，再把它塞到我的繡花枕頭下面。鋁盒里面除了錢，還放著一個銀光閃閃的派克鋼筆蓋——關(guān)于這個鋼筆蓋的來由我后面會講到，先不著急。總之，對我而言，它跟錢一樣值得珍藏?？墒?，我剛躺下不久，院門就被敲響了，砰砰砰，像是什么笨重的東西在地上翻滾。我突然驚醒，似乎還夢見了什么。敲門的聲音實(shí)在有點(diǎn)大，如果不那樣，估計(jì)也會淹沒在雨聲中。

我自然有些埋怨，拖著步子，生氣地穿過院子去開門，用一張臭臉表達(dá)我的心情。開了門，我整張臭臉卻瞬間垮了下來。站在眼前的是一個全身濕透了的女人，她看起來年紀(jì)不大，穿扮卻極其老成，頭上盤著發(fā)髻，還用一小塊黑色絲網(wǎng)兜起來，橫叉著一根細(xì)長彎曲的銀簪；身上是一襲黑色的粗布衣褲，因?yàn)槿珴窳?，顏色加重，似乎帶著某種力量，把女人往地上拉扯。她站著都是費(fèi)勁的，身后還帶著一個男孩，十多歲的樣子，同樣全身沒有一塊地方是干的——他們應(yīng)該是母子倆，我猜，事實(shí)上也是。我不知道他們?yōu)槭裁匆谝粋€暴雨天出門，連頂斗笠也不帶，他們?nèi)聿坏珴裢噶耍€濺滿了污泥。小男孩明顯不夠機(jī)靈，在我開門拉他母親進(jìn)屋時，他依然站在門外，不知所措，雙手絞著衣角的雨水。女人帶著歉意的笑，她說雨太大了，帶過來的果盒和香燭過螺河時被水沖走了，雨水都把迎仙橋給淹了。我沒說話，只是看著他們。不知怎么回事，眼前的女人讓我有種親切感。如果我沒猜錯，她來召喚的應(yīng)該是丈夫的亡魂。

“可以了嗎？”過了一會，女人問道。

“剛上了香，驅(qū)散了陰魂，這會要上乩，你得親自換紅?！蔽业脑捙瞬皇呛芾斫猓礃幼铀浅醮握谢?，并不懂得這人鬼之間的禮儀。焚黃香驅(qū)魂，換了紅香，相當(dāng)于緊急信號，招魂留步。身為僮身，我當(dāng)然知道所謂的禮儀說白了都是過場，是刻意營造出來的繁瑣而神秘的氣氛。事實(shí)上，只要是亡魂，即便在千里之外，哪怕我只是把咒語輕輕一念，也等同于在它們的耳邊大聲疾呼。

女人從神案邊的屜子里抽出紅香，她點(diǎn)香的動作極其笨拙，一直在抖，好不容易才把紅香點(diǎn)著。紅香氣味特殊，帶著濃烈的檀香氣味，屋里很少能聞到。我喜歡這種脫俗的氣味。多數(shù)時候，屋里的空氣是渾濁的，就像中藥房有它特別的味道，一個僮身的房間也不可能空氣清新。

“他一定還沒走遠(yuǎn)，我昨晚夢見他了，他說他在等著我?！迸寺曇艉芗鼻?，看樣子都快哭了。這應(yīng)該就是她這么急著來找我的原因。丈夫都托夢了，不過這夢也托得太不體恤了，偏偏選擇在這樣惡劣的天氣。

我沒說話，這證明我已經(jīng)開始進(jìn)入狀態(tài)了。

我重新穿上灰褐色長衫，紅香的氣味讓我昏昏欲睡。

我問：“死了多久了？”

女人很遲疑，她用一塊濕潤的格子手帕擦了一把臉，擰干了水，又遞給了身后的男孩。她示意男孩去角落的椅子上等著，有些話似乎還不能當(dāng)著兒子的面講得太清楚。男孩卻麻木地站在一邊，雨水還順著他長滿青春痘的臉上往下滑。他看起來有些憨態(tài)，不像一個正常的孩子。

“……是啊，多久了？我也不知道多久了，到底是生還是死，也沒人給我一個確信。孩子剛出生他就走了，聽說是被過路的部隊(duì)抓了壯丁。離開那會兒他還沒有吃午飯，是餓著肚子去的，家人說他只是幫部隊(duì)扛子彈，過了扇背鎮(zhèn)就能回來了，最多到鹿河鎮(zhèn)，來回也就三五天的時間。后來我才知道，他們都是在安慰我，也是安慰自己。我們一家人每天都在村口張望，盼著他的身影能在日落的地方出現(xiàn)……這么多年了，他一點(diǎn)音訊也沒有。前幾年，我托了生產(chǎn)隊(duì)長去鄉(xiāng)政府詢問，鄉(xiāng)政府也沒給我任何消息。那個戴眼鏡的瘦個子偷偷跟我說，最好別再追究了，他當(dāng)年跟著走的部隊(duì)?wèi)?yīng)該不是自己人，可能是日本鬼子，十有八九是反動派，誰知道呢？世道那么亂。我嚇得半死，再也沒敢跟人提起他。后來我聽村里一個教書先生說，如果跟了日本鬼子，肯定是死了，要是跟了反動派，可能死了，也可能還活著。你看，孩子都這么大了，他早不托夢給我，非得拖到昨天晚上，他才來托夢。他說他冷，沒人給他燒衣，也沒人祭拜，做鬼了還天天餓肚子。我一大早才冒雨趕您這兒來，我就想聽他說說，這么多年來，他是怎么過的，怎么死的……”

說著，女人抽抽噎噎哭了起來。

這種情況我并非第一次遇到，這對我而言不是什么難事，活人我召不回來，死人就算死在冰山雪地，我照樣能把他們的英魂召回來。

我說：“是生是死，我來召?！?/p>

案頭放著三顆紅心橄欖，是昨日剩下的，或者前天。我忘了。橄欖已經(jīng)有些皺皮，看起來像是老人掉了牙齒的癟嘴，還落了一些香灰。我沒打算嚼它。我盤坐在蒲團(tuán)上，囑咐女人往底下的銅盤燒一張馬輛符，那是燒給遠(yuǎn)路亡魂的坐騎。不過我做僮身這么久，從來沒見過哪個亡魂是坐著馬輛進(jìn)入我的身體的，他們比馬輛要快多了。馬輛符一燒，青煙升起，我閉上眼睛，雙手絞成拳頭放于胸前——開始念咒語。

騎馬噠噠聲，

身著龍袍腳穿靴，

頭殼戴頂金帽仔，

待阮僮身代恁言……

正如女人所言，他憋了這么多年才回來托夢，不管是出于什么考慮，此刻急于見到親人的心情肯定相當(dāng)激烈。我的咒語才剛念完一遍，它就已經(jīng)出現(xiàn)在我身后了。沒錯，就是它了，這個疲憊的“男人”至少有一米八的身高。當(dāng)然，我不可能看見，這是我們這一行的規(guī)矩，我們只能用心靈感應(yīng)它的存在。它身著軍裝，只是殘破不堪，到處沾滿了血跡凝固而成的硬痂，看起來實(shí)在不像是穿著衣服，倒像是披著鎧甲。我繼續(xù)念咒語，眼前開始霧白一片，直至完全看不見，失去知覺——這是它正在進(jìn)入身體的征兆，我再熟悉不過了，只是從沒有遇過這么迫切的亡魂。我甚至能感覺到它如鼓的心跳和顫栗的身體，它顯然一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒有，看樣子是第一次被僮身召喚，就像第一次去上學(xué)的孩子見到老師時既興奮又緊張。用不了多久，我的身體就會被它占有，我所說的每一句話，都會是它想跟親人說的話。我可以聽見，卻沒辦法參與，這個過程會讓我很難受，無數(shù)次都是這么過來的，我也習(xí)慣了。然而這次卻有些不一樣，我發(fā)現(xiàn)它并沒有完全把我當(dāng)作一具沒有靈魂的工具。它竟然試圖獨(dú)立于我和女人之外，仿佛我們?nèi)苏M(jìn)行一場對話，他接下來所說的話，似乎跟我也有關(guān)系。這對我來說當(dāng)然無所謂，我原諒它初來乍到，沒有經(jīng)驗(yàn)，不懂禮貌。讓我回避實(shí)則上就是對一個僮身最大的尊重，任何僮身都不是神，不可能面對每一個亡魂的悲戚和不堪。既然這樣，我只好充當(dāng)一個冷靜的旁聽者，也只能是個旁聽者，能與亡魂對話的，除了親人，任何人都插不上嘴。陰陽的獨(dú)特通道雖然通過我的身體來開啟，卻只為特定的人流通。

它開始說話了。

它的嗓音很好聽，我能感覺到語言從它的聲腔里流淌出來的模樣，仿佛水浮蓮開時螺河安靜的流水，熟悉得讓我渾身豎起雞皮疙瘩。

嘿，是你嗎？我看不見，但我能感覺是你，我甚至能聞到你身上擦了雙花油的味道，它來自你的衣袖，更多來自你的毛發(fā)，像是空氣中本來就帶著的味道?？隙ㄊ悄悖m然時隔多年，我還是能聞出來，那種熟悉的感覺。你開始老了吧，像一棵樹一樣，不像我，人一死，就永遠(yuǎn)都不會老了，一直保持著死時的模樣，看起來是個好事情，然而世上沒有比這更恐怖的事情了。對于我們亡魂而言，空間是混沌的，時間是靜止的。當(dāng)然，凡事還得取決于我們是怎么死的，就像生人講究來歷，而死亡的方式就是一個魂魄的來歷。如果是溺水而亡，那么他在陰間就一定是濕漉漉的，身上的水就像河流，永遠(yuǎn)也不會流干，永遠(yuǎn)；如果被火燒死了，那就更可憐了，他的身上會帶著一股難聞的燒焦的味道，別說是人，就連同樣是鬼，也不敢再靠近它半步；如果選擇用望高的方式結(jié)束生命……嘿，這不用我說你也能明白吧，死相有多難看，它的面目就有多難看，神明也彌補(bǔ)不了……我呢？不瞞你說，我選擇了最為便捷的方法，一個軍人的死，如果他想死的話，總比任何人都要來得簡明快意，他可以自告奮勇充當(dāng)敢死隊(duì)，背上炸藥包一個人沖在部隊(duì)的最前面，他也可以不找任何掩護(hù)體，讓身體赤裸在槍林彈雨的射程范圍之內(nèi)，他還可以臨陣退縮，做一個讓人鄙棄的逃兵，死在自己人的子彈下……總之，方法有很多，一個軍人的死去總比活下來的幾率要大得多。可那都不是我的選擇，我選擇了最為窩囊的辦法，我踢槍自殺。部隊(duì)里最不缺的就是長槍了，手槍只有長官才能佩帶。用長槍自殺自然沒辦法自個扣動扳機(jī)，這是個難題，設(shè)計(jì)者們可能就是基于這樣的考慮，我只能把槍口抵住脖子，槍柄順著身體平放在肚子上，再屈腿，用腳趾頭艱難地扣動扳機(jī)——當(dāng)然，如此死法也不是我發(fā)明的。之前我們連里就發(fā)生過一例，那人是個矮個子，看樣子比我更容易操作，也許是過于自信，他用腳趾頭扣動扳機(jī)時，卻發(fā)生了意外，長槍從脖子上滑開了，子彈直接打進(jìn)了他的眼窩子里，黑黑的一個血洞，看起來像是被人用刀子給剮了去。我當(dāng)時還目睹了現(xiàn)場，并幫忙把尸體抬上擔(dān)架。我看見他的另外一只眼睛并沒有閉上，而是直勾勾地盯著我，或者盯住每一個去看熱鬧的人，好像在告訴我們：“你們要是自殺，可得小心點(diǎn)?！蔽耶?dāng)時還沒有自殺的念頭，一心只想著能挨過漫長的時光，脫離部隊(duì)，逃回來見你們——你和我們的孩子?？墒?，大概半年后，我還是把長槍抵在了脖子上，這個過程讓我感覺既悲痛又別扭，仿佛我不是在自殺，而是在與一把長槍做愛。是的，原諒我這么說，確實(shí)像是做愛的姿勢，我充當(dāng)?shù)倪€是一位女性的角色。你說，荒唐吧，可笑吧。好在，很快，我就把自己順暢地解決了，雖然因?yàn)橥饶_過于頎長，彎曲扣動扳機(jī)時，確實(shí)顯得有些費(fèi)勁。不過，子彈分毫未差地穿過我的喉嚨，在我的脖頸處開出了一個大洞，接著打在后面的墻壁上，噗的一聲，我聽得很清楚，就好像是誰往墻壁上吐了一口濃痰。就那樣，我死了。我再也不能活著回來看你們了，作為亡魂，我可以做一些生前沒法做到的事情，雖然十分有限，這跟我們生前想的不太一樣，以為做了鬼就可以為所欲為，事實(shí)上，鬼比人還要拘謹(jǐn)——至少我還可以進(jìn)入你的夢，我沒辦法看見你們，也沒辦法讓你們看見，不過夢里可以，夢才是陰陽兩界相通的媒介。然而，夢畢竟是虛幻的，就像隔著玻璃呼喊離去的背影，一個亡魂的撕心裂肺，在你耳邊，也不過是虛無縹緲的幻聽。這些我也是做了鬼才知道。我們希望聽見僮身的召喚，我從來沒有見過那么慘烈的場面，所有客死他鄉(xiāng)的亡魂，都蟄伏在冰冷的大地上，為的就是等候僮身的一聲召喚。這聲召喚也不必叫出誰的名字，屬于誰的召喚，只會在誰的耳邊響起，清晰得像是有人趴在你耳邊說話。十年了，我等了十年。也就是說，我死了十年了。我的尸骨早燒成了灰，魂魄卻一直被禁錮在原地。我的陽壽還遙遙無期，我提前“結(jié)束”了它，并不代表就可以投胎轉(zhuǎn)世了，我的魂魄還得繼續(xù)“生存”，直至“壽終正寢”——這也是上天對自殺者的懲戒。駐守的部隊(duì)早已遷移，營房只剩下一地殘磚舊瓦，可我還仰躺在廢墟之上，一步也不能離開。沒有親人召喚我，我就只能待在原地，像個死人那樣呆在原地。在我之前自殺的戰(zhàn)友已經(jīng)離開了，他的親人早一步獲知了他的死訊。而我，不知道是什么原因，死訊一直送不出去，像是有人在故意與我作對——事實(shí)上也確實(shí)如此。對于這些小事，我早就不計(jì)較了。就算他們把死訊帶回了我的家鄉(xiāng)，家里也沒有親人給我招魂。就這個問題，我思慮了十年，一直猶豫著要不要給你托夢，你們算不算是我的親人？我實(shí)在羞于提及這件事情，是我有負(fù)于你，我拋下了你們，獨(dú)自遠(yuǎn)離，雖然也是被逼無奈，你知道的，如果我不走，不隨部隊(duì)而去，可能早就死掉了，不過那樣也好，至少魂魄還能留在家鄉(xiāng)，不至于在異地他鄉(xiāng)滯留十年之久，孤苦伶仃。我最終還是決定托夢給你，我沒敢魯莽，只是輕輕地叫了一聲你的名字，你知道的，只有我會這么叫你，這是我們之間的秘密，沒有第三個人知道……

雨小了一些。

我睜開眼睛時，看見女人的臉上掛著兩行淚。趁著雨小，我應(yīng)該打發(fā)他們離開，否則他們晚上得和我一起過夜。我習(xí)慣一個人，除了上乩時間，其他時候真不想有陌生人出現(xiàn)在我身邊。況且，我感覺非常疲憊，從未有過的疲憊。這很奇怪，一天下來，我也就召了一回魂，不應(yīng)該那么消耗我的體力。我起身時，甚至有一陣眩暈，兩眼發(fā)白，差點(diǎn)跌倒。

男孩盯著我看，他雖然憨態(tài)，眼神里卻透露著對我的不信任，似乎正在質(zhì)疑他所聽到的一切。他甚至走過來，拉起母親的手，要她趁早離開。

女人顯然并不著急，她還想再聽點(diǎn)什么，聽到一些在她看來完全可以確認(rèn)的信息。我不知道她是否認(rèn)同她所聽到的，十有八九，她認(rèn)定回來說話的就是她離開多年的丈夫了，否則她的淚水將無法解釋。她眼巴巴看著我，仿佛覺得我就是她丈夫。事實(shí)上，亡魂已經(jīng)從我身上離開了，凡事都有規(guī)矩，它和我相通，最多也就半柱香的時間。這里面還得算上前后的磨蹭。所以，遇到磨唧的，有時也就三五句話的事情。那次算是好的了，它一上來就說話，從頭說到尾，像是已經(jīng)準(zhǔn)備多時的演講，迫不及待想要跟大家分享。

“就這些嘛，他真的死了嗎？”女人終于問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，活人到不了我身上。”

“他說是自殺的，真的是自殺嗎？”

我一時無言。我知道，問題正好出在這里，這就是我感覺恐懼的地方。很顯然，剛才亡魂那一番話，雖然我作為旁聽者，故作若無其事，事實(shí)上，卻緊張得渾身發(fā)抖。我不應(yīng)該有這么失態(tài)的表現(xiàn)。然而，我得瞞著，不能在女人面前透露我一個僮身的感受，哪怕是一丁點(diǎn)。我得趕緊把他們打發(fā)走。一會兒，雨肯定又大起來了。

“我現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦呢？”女人繼續(xù)追問。

“你知道，我只是僮身，我能做的也有限，既不能讓人起死回生，也不會給你的日子指一條明路?！蔽沂媪艘豢跉?，故意讓話語顯得生硬。我把長衣再次脫下來，掛在墻壁上。那兒有一根生銹的鐵釘，我一直把長衫掛在上面，“這樣，你從我這買一匹白馬回去，當(dāng)天燒了，也許他能騎馬回家，之后在家里給他備個靈位，每天上炷香，清早和晚上哭著喊三聲‘夫君回來吃飯啦’，他就會回來了，該給他燒什么，你就燒什么，大金元寶，床褥衣物。就照我說的做，回去吧?！?/p>

女人搜遍全身，終于從褲頭的暗格抓出一把零錢，我讓她把錢用紅簪繩捆成筒狀，拿一顆紅心橄欖壓在神案上。女人照做了，她的動作緩慢而謹(jǐn)慎，生怕有任何閃失，反復(fù)問我，這樣可以嗎？我轉(zhuǎn)身從里屋提出一匹白馬，這些紙糊的白馬我早有準(zhǔn)備，屋里疊了有十幾匹，路途遙遠(yuǎn)的亡魂需要用到，它們嬌小而脆弱，像是小孩手里的玩具。我還得找一個塑料袋裝上，否則一出門就讓雨淋濕了。他們臨出門時，我喊住了男孩，把案上剩下的兩顆橄欖抓了給他，他看我一眼，接了過去。我說，一人一顆，路上吃，免得其他亡魂會跟著你們回家。這當(dāng)然是瞎說，沒有亡魂愿意跟著陌生人回家，就像男孩不會跟著我一樣，他只會跟著親生母親。

他們前腳一走，我立馬就把院門關(guān)上了。

我在神案前來回轉(zhuǎn)步，嘴里哆哆嗦嗦開始自言自語，手也不自覺地抖動起來。很顯然，剛才來到我身上的并不是女人的丈夫，它那一番話也不是對女人講的，它正在對我講，從它開口說出第一個字我就感覺到了。這種感覺很強(qiáng)烈，它的聲音仿佛就埋伏在我耳邊。沒錯，它是托夢給我了，就在雨下得很大的時候，在他們母子敲門之前，我做了一個極其短暫的夢，夢里隱約聽見有個熟悉的聲音在叫我的小名——阿剩。是的，我的小名叫阿剩。事實(shí)上也不是什么小名，只是他給我取的一個外號，除了他，沒有人會這么叫我，其他人只能叫我隊(duì)長，她們不叫我隊(duì)長我還不應(yīng)呢。她們必須叫我隊(duì)長，作為婦女隊(duì)長，我掌握著她們的工作分配和工時計(jì)算。只有他是個例外。我不知道他一個男人怎么會擠在一幫婦女里歸我管，就因?yàn)樗莻€軟弱書生，白凈得不像一個男人？那年我二十出頭。當(dāng)我允許他叫我阿剩的時候，我心里其實(shí)很清楚，我當(dāng)不了那個婦女隊(duì)長了。

在此之前，我一直是青湖大隊(duì)的積極分子，沒有我叫不動的人，也沒有我完不成的任務(wù)。他第一天來隊(duì)里報(bào)道，就被我拖下了田，那天要插五畝的秧苗，只要是人，我都不允許他在田壟上站著，哪怕他自稱是縣里來的教師，只會站在黑板前默寫唐詩，從來沒下過田。事實(shí)上，他確實(shí)不是種田人，這點(diǎn)看他插秧的姿勢就知道了，他一手插秧，另一只托秧苗的手肘卻一直抵在膝蓋上，似乎不那么做，他整個人就會癱倒在泥水里。一行秧插下來，他全隊(duì)最慢，像只小白鼠被一幫哄笑的婦女圍困在田中央，白皙的膝蓋也被手肘磕得生紅發(fā)腫。太陽落山時，別人都收工了，唯獨(dú)他不能收工。我在田頭監(jiān)督，一定要他把屬于他的秧道插完。我的嚴(yán)酷無情在隊(duì)里出了名，否則也輪不上我當(dāng)婦女隊(duì)長，我要懲罰一個隊(duì)員，沒人敢站出來替她說話，何況我要懲罰的還是一個男人。好幾次，他都快支撐不下去了，整個人像是稻草扎成的假人插在水田中搖晃。即便是這樣，我仍然死死地守在田頭。天黑時，他終于上田了，他朝我露出尷尬的笑意，而我上前扇了他一巴掌，以懲罰他工作太慢，他狼狽地跌倒在長滿葫蘆丁的溝渠里，眼鏡上沾滿了污泥……后來發(fā)生了什么，我想就不必多說了。后來他在我們青湖大隊(duì)當(dāng)老師，組織了夜校，我?guī)ь^成了他的學(xué)生，他教我們唐詩時從來不看本子，隨口就背出來。我大概就是被他背唐詩的模樣給迷住了。

第二年春天，我們在樹林里幽會的事情被人告了密。我的仇人確實(shí)很多，她們都巴不得我出事，而出事又是遲早的事。事情敗露后，生產(chǎn)隊(duì)連夜討論該怎么處置我們，有人說把我們吊到祠堂的橫梁上批斗，有人說讓我們跪在敲碎燒紅的刺螺上……他提前探聽到了消息，連夜奔跑，不知去向。我當(dāng)然很失望，是他拋棄了我。過后我也沒受到什么懲罰，婦女隊(duì)長肯定是當(dāng)不成了，因?yàn)楹芸煳揖桶l(fā)現(xiàn)自己懷孕了。家人想把我嫁給一個鰥夫，我沒同意，徹底鬧翻，離家出走。我執(zhí)意把孩子生了下來，他們是一對雙生仔。

有一年冬天，鎮(zhèn)上來了一輛軍吉普，車?yán)锵聛韮蓚€軍人，他們提著公文包，在打聽著什么。幾番周轉(zhuǎn)，兩名軍人找到了我。他們問我是羅志勇的妻子嗎？我說不是，我只是有了他兩個孩子，他不是我的丈夫。兩名軍人面面相覷，其中一個清瘦的說，是這樣的，羅志勇同志在部隊(duì)里犧牲了，我們聯(lián)系不到他的家人，材料上顯示是個孤兒，曾經(jīng)作為知青下放到你們這里，聽人說你就是他的妻子，我們得把他的死訊告知于你。我說，好的，我知道了，你們回去吧。他們再次面面相覷，最后面容黝黑的軍人遞給我一個赤褐色的大信封，里面卻空蕩蕩，只裝著一個古舊的鋼筆蓋。他們說，這是羅志勇的遺物，只是很抱歉，鋼筆我們在路上弄丟了，只剩下一個筆蓋，實(shí)在是不好意思。我說沒事，你們不如把筆蓋也丟了吧，給我也沒用。不過，他們還是把信封擱在神案上，轉(zhuǎn)身走了。不用拆開信封我也知道，那個筆蓋長什么樣。讀夜校時，他天天晚上把鋼筆別在中山裝的上衣袋，看不見筆身，就只露出一個銀光閃閃的筆蓋頭。

這么多年來，我?guī)缀跻呀?jīng)把他忘記了，更不會有親人召喚他。正如他所言，他沉寂在陰間，像個死人一樣，因?yàn)闆]有親人招魂開腔，他只能是個啞口的死人。他最終決定托夢給我，如果不是一時疏忽，我把夢給忘了，也不會那么貿(mào)然招魂，陰差陽錯間，卻把他給召回到了身上。作為一個僮身，我第一次遇見這么怪誕的事情，同行們肯定不會犯這樣的錯。然而，也正是那次的陰差陽錯，我才知道他死于自殺，并不是那兩名軍人所暗示的那樣，他是壯烈犧牲的，是個烈士。這么看來，他連這個光環(huán)也在我心里脫卸干凈了，他到哪都逃脫不了當(dāng)逃兵的宿命嘛。

從那時起，我的生活就無法平靜了，就像東宮碼頭的鐘聲已經(jīng)敲響，它的回音至少要在鎮(zhèn)上縈繞一陣子。我以病癥為借口，暫停了所有業(yè)務(wù)，實(shí)際上我就躲在屋里，拔掉香爐上堆積成塔狀的焚香，再用一塊紅布把神案蓋住。屋里嗆人的煙霧幾天之后就消散干凈了，眼疾也有了好轉(zhuǎn)。大概是一年或者兩年的時間，我沒敢再掀開神案的紅布，雖然內(nèi)心的寂寞如蟻群爬過，有些事情還是不敢面對。

有時我也上街市走走，遇到熟悉的人，他們會問，病好些了嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，好些了。時不時有人來院門口守候，懇求我開乩，說他們的親人就快要變成啞巴了。至于人死后，如果長時間不被召回說話，就會變成一個啞巴鬼，誰也不知道真假，但作為古老的傳說，我寧愿信其有，就像把嬰兒放在一個封閉的空間里，同樣也不會開口說話。盡管這樣，我還是堅(jiān)持不開乩，不是我心狠，而是心里有了陰影，害怕再一上乩，它又會悄然站到我的身后。我能感受到它一直蟄伏在我周圍，就等著空子，當(dāng)不速之客。他可是個聰明的亡魂，腹有詩書嘛，知道怎么鉆人的空子。

我收養(yǎng)的女孩叫阿伮——我說過，我給她取名阿伮。直到她五歲那年，我才知道收養(yǎng)的是一個啞女。我不知道她是天生啞巴，還是因?yàn)槲伊?xí)慣性的沉默，讓她覺得人類和螞蟻蒼蠅一樣，都是不需要言語的動物。如若是前者，我大概可以釋然，要是后者，便又是我的罪過之一。我早年生下的雙生仔已經(jīng)是我犯下最大的罪了，盡管他們長得一模一樣，幾乎可以當(dāng)作一個人看待。那畢竟是我?guī)У绞郎系膬蓷l生命，我卻沒有盡到母親的職責(zé)。他們在母愛的缺席下也能成長，只是現(xiàn)在看來，他們的一生也將和我一樣，充滿各種遺憾。

相比而言，我更愿意把阿伮當(dāng)作我的骨肉，她沉默不語和呆滯的表情更接近我的理想陪伴，我就要靠她來陪伴終老了。這大概是我唯一正確的決定，當(dāng)初在八仙宮里，面對只會在臟兮兮的紅磚地上爬行的她，我還一度猶豫，就像人們勸我的那樣，都這么老了，還有必要受這份罪嗎？事實(shí)上，我也沒受什么罪，我根本做不了母親，或者不配做母親。阿伮的成長同樣沒有得到我多少關(guān)愛。我上乩時，她就爬在神案下面，像只小狗那樣，一把鼻涕一把口水，哭了，或者餓了，那些來為親人招魂的好心人就會給她面包和水。他們說這孩子有神在保佑，竟然一點(diǎn)病痛都沒有，平常人家的孩子三天兩頭感冒發(fā)燒，她整天在地上爬，天氣熱了不中暑，天氣寒了，也不感冒。慢慢，他們也把阿伮當(dāng)神明對待了，就像他們待我那樣。有時候，他們也會問阿伮接下來該怎么辦，阿伮咿咿呀呀發(fā)出一串難以辨認(rèn)的聲響。他們恍然大悟般點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛得到了神啟。

應(yīng)該說，在阿伮開始發(fā)育成姑娘之前，我對她的感情是平淡的，既沒有喜愛，也談不上討厭。我們的關(guān)系就像臉盆跟面布的關(guān)系，彼此離不開，卻也不是非要在一起才能生存。小姑娘打會走路起就能干各種家務(wù)，連上乩祭祀方面的禮儀，她也能全權(quán)替我完成。比如去北門市場找丁師傅糊白色的紙馬，采購各種黃色道符和祭祀器具，甚至，為了節(jié)約成本，她采購回來的其實(shí)都是半成品，然后夜以繼日加工，點(diǎn)一盞小白燈，在院子里擺張臺子，嗑嗤嗑嗤地把一張張纖細(xì)的金箔紙粘貼在正方形的寶錠上，不偏不倚，動作輕捷，而她親手折疊出來的金色元寶，也跟市面上賣的相差無幾。我不知道她是從哪兒學(xué)到的手藝，我不問，她當(dāng)然一聲不吭。除此之外，她把屋里和神案也收拾得干凈利索，我上乩時的長衫一天凈洗一次，盡管我邋遢的生活習(xí)慣讓她的勞作顯得毫無意義，同時也使她的工作變得無休無止。這些，她都毫無怨言，她也怨不了，她的表情是不變的呆滯模樣，看不出那張臉的美丑。這倒讓我充滿疑惑，我還從沒有見過一個女孩能長出那樣一張臉，完全分辨不出美丑，就好像她的臉是不存在的，只是一個虛擬的符號。一直到她在眉心間長出了一顆紅痣。那顆紅痣是怎么長出來的，同樣讓我疑惑，這種疑惑還伴隨著恐懼。因?yàn)殡S著紅痣的出現(xiàn)，她的臉也開始一天比一天清晰起來了，如迷霧從她頭部散去，終于露出了本來的面目——這時我才發(fā)現(xiàn)，她竟然長得那么美，最要命的是，因?yàn)榧t痣的出現(xiàn)，她的美又是那么的似曾相識。當(dāng)然，我說似曾相識完全是自我的臆想，事實(shí)上我根本沒見過和她長得差不多的女孩，就算見過，也不會在心里留存任何印記。如果真有一個我不認(rèn)識的遙遠(yuǎn)的她，那么，她們之間的唯一聯(lián)系物，大概就是那顆長在眉心間的紅痣了——對的，偏偏就是眉心間，偏偏又都是紅色的。天啊——我快瘋掉了。

我對阿伮的敵意，就從一顆紅痣開始。

阿伮是無辜的，而我也不能因此受到指責(zé)，盡管作為一個老女人，我不應(yīng)該有嫉妒心，更不值得為了他而去嫉妒任何女人，何況還是一個遙遠(yuǎn)的沒見面的來自一個亡魂的自述的女孩——然而，我畢竟還是一個女人，一個修煉遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到位的女僮身。

我說過，多年前那個雨天過后，它就一直徘徊在我身邊。我能感受到它急切的眼神和呼吸。我閉門謝客，長達(dá)一年之久。好多人以為我再也做不了僮身了。他們?yōu)槲彝锵?，惋惜的不是僮身本身，而是由此所能帶來的收益。?yán)格上來說，僮身在扇背鎮(zhèn)存在的價值跟接生婆大致是一樣的，一個地方的人少不了生孩子，自然也少不了死人。人們不愿意看到幼小的嬰兒因感染而死，也不愿意讓離世的親人變成啞巴。我確實(shí)沒辦法再讓自己端坐在神案前，聚精會神地召喚亡魂了。如果總有一個亡魂纏在我身邊，或者說活在我心里，我怎么還有精力去召喚其他亡魂呢？其他亡魂又不是傻子，它們見到我身邊老是跟著一個糾纏不去的亡魂，自然也就不再聽我使喚了。它們會覺得我已經(jīng)專屬于某個亡魂，或者說，跟某個亡魂還糾纏不清。它們就不便靠近了。這跟世間的人談戀愛，是一個道理。

然而，這并不代表我就怕了它，或者煩了它。

沒有。我心情十分平靜，生活有條不紊地進(jìn)行著。

相反，在漫長的時光里，我們以不同的形態(tài)朝夕相處，竟然削弱了我對它的恨意，像是重新啟動的一段戀情。我開始接受屋里有它的存在，盡管是虛擬的，在別人看來，我依然孑然孤寡，家人因?yàn)槲也辉儆腥魏问找娑鶃?。我卻把日子過得從未有過的充盈。我做了兩個人的飯，炒了兩個人的菜，吃飯時，也在桌案對面擺上它的碗筷。盡管，最后，我得把剩下的食物都倒掉。總之，它確然在我身邊存在，和當(dāng)年不一樣的是，我們不再偷偷摸摸，去鉆生產(chǎn)隊(duì)后面的松樹林，也不用在人群里裝作若無其事，有時為了掩人耳目，我們還得制造矛盾，在夜校的課堂上，故意頂撞他，他公開宣稱，我是他遇到的最難以對付的女學(xué)員。我們沉浸在一種偽裝的親昵的恐慌和快感里。同樣，當(dāng)他作為一個亡魂生活在我身邊時，我們似乎又回到了從前，同樣沉浸在偽裝之下的快感里，卻少了可怖的恐慌。我們終于可以肆無忌憚地在一起了。這個瘋狂而無恥的想法剛在心里升起時，我的心不由自主地抖了一下。我能感覺到它就站在我身后，正伸開雙手把我抱在懷里。它的懷抱是冰涼的，可我又分明感覺到了暖意，就像那個夏天，我們自以為躲開了所有人的目光，在那片群鳥齊鳴的松樹林里，他的擁抱同樣透著一股冰冷，他渾身濕漉漉，剛冒著一場云雨跑進(jìn)林子里，他濕透了我胸前的單薄衣裳，彼此的皮膚借助雨水貼著一起時，卻熱得跟火一樣燙了……我循環(huán)回憶起那個遙遠(yuǎn)的情景。那是我們的第一次，也是最后一次。

夜晚睡覺成了我最為緊張的時刻，我不清楚這份緊張的來源，它來自外界的啟示，或者只是自身的心理暗示。我完全糊涂了。我不敢脫去衣褲，連續(xù)下過幾場大雨后的燥熱天，也裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我怎么能明說，它就睡在我的身邊呢？我這輩子都沒能和男人睡在一張床上，盡管我還生過一對兒子，他們是怎么來的，我清清楚楚，他們來自一場倉促而失敗的野合。自那之后，我再也沒有跟過男人。我甚至懷疑自己還是個處女，當(dāng)年倉皇間他根本沒有完全進(jìn)入我的身體，體液卻早一步朝子宮奔波而去。這是多么詭異的事情??！幾年后我成為僮身，這些疑惑似乎有了合理的解釋。我不需要向任何人解釋，他們愛信不信。我只是讓自己相信，我依然是處女之身，如此才能有幸得到神明之垂愛。但是，我這被人詛咒過的身體，卻和一具亡魂躺在了一起。我們什么也沒做，它只是虛擬的存在。我們躺在一起，卻無法觸碰，看似在同一張眠床上，又分明躺在不同的時空里。我能感知它就躺在靠墻的一側(cè)，它筆直地躺著，雙手交叉放在胸前，雙腳交叉放在床尾，就像是某具保存完好的標(biāo)本。它并沒有要跟我說點(diǎn)什么的意思，我知道它說不了，除非我再次為他招魂。我知道它有很多話想要跟我說，解釋它當(dāng)年怎么因?yàn)榭謶致浠亩?，以及，最重要的是，它還沒告訴我為什么要踢槍自殺。

后來我一直覺得，那個雨天以及那個帶著傻兒子求見的女人，對我而言就是噩夢的開始；或者說，他們就是噩夢本身。不管怎么樣？我們的命運(yùn)因?yàn)槟菆鲇辏莺莸叵翟谝黄?。我開始著手縫制一個新枕頭，在里面灌滿了粗糠，使之看起來像是女人圓滾滾的肚子，用手按壓，能發(fā)出滋滋嗞的好聽的聲響。我把新制的枕頭放置在靠前的床頭，用一件舊衣蓋好，有時陽光會從窗戶照進(jìn)來，打在枕頭上，我不能讓枕頭被陽光照射到。那對于一個亡魂而言，無疑會要了它的命。我開始有意把它留在身邊，這是相當(dāng)危險(xiǎn)的舉動，如同師公為了通靈在家里偷偷養(yǎng)小鬼。我不知道為什么非要那么干，如果它徘徊不走，我刻意漠視，亡魂也和人一樣，熬不過人的冷眼，它總有離去的一天。作為一名僮身，我刻意把一個亡魂留在身邊，即便是親人，這本身就有違我的職業(yè)道德，屬于以公謀私，鬧大了生人會被死人招娶；就算往小處想，讓掌管陰陽的神明察覺，也會把我打回凡人身軀，陰陽徹底隔絕。姑且也是為了掩人耳目，我休業(yè)一年有余，沒再為扇背鎮(zhèn)任何一個人召喚過親人的魂魄。

作為一種上天賦予我的特殊能力，在那一年時間，卻成了我和他私密對話的工具。當(dāng)然，我也沒敢那么明目張膽，一般情況下，我們不需要言語的交流。除了各種無關(guān)緊要的瑣碎，它一直遲遲不敢告訴我自殺的真正原因。亡魂也患得患失，它大概知道，一旦告訴我真相，我們相處的時光將會結(jié)束。確實(shí)也是如此——我懷疑它最后的坦白并不是因?yàn)槲业淖穯?，而是它覺得應(yīng)該離開我了。

嘿！我不知道你嘴里為什么要嚼一顆紅心橄欖，那時你可沒有這樣的習(xí)慣。這倒沒什么，我不會計(jì)較太多，只是這樣一來，我通過你的嘴說出來的話總顯得含糊不清，像是一個自閉癥患者說出來的話，不是嗎？不過也沒關(guān)系了，只要你能聽明白就好。上次我們說到什么地方來了呢？算了，不接著往下說了。我想說點(diǎn)別的，你不知道的，也是你感興趣的。我的死已經(jīng)是確切無疑了，幸好你沒看見過我的尸體，那個開花的腦袋估計(jì)你是接受不了的?；昶堑暮锰幘褪撬m然縹緲不定，卻永遠(yuǎn)比肉體要完整無缺，就像你此刻看我不見摸我不著，可我分明就站在你的身體里面，像一個司機(jī)坐在汽車的駕駛室里。

好吧，我們說回正題。我是說，其實(shí)我在部隊(duì)的幾年時間里，過得也不并是太糟糕。我們駐守在南海的某處島嶼上，島上到處是高大的椰樹林和木麻黃，以及一到冬天就頂著一頭黃葉的苦楝樹。我們總是枕著海浪入眠，如同現(xiàn)在枕著你為我縫制的枕頭閉起雙眼，依然能聽見那一浪接過一浪的聲響。然而夜里，我總是感覺從海里起來的怪獸來到營房門口徘徊不走。我跟身旁的戰(zhàn)友說起過此事，他們笑話我想多了，海里除了可以熬一大鍋新鮮魚湯的海鮮，不會有任何嚇唬人的事物，包括美人魚。

我們白天在島嶼的叢林里布置天羅地網(wǎng)的防御，話說是為了提防對岸反攻，話既然這么說，我們姑且也就那么聽了。在島嶼的制高點(diǎn)，甚至能望見對面海島上黑壓壓的大炮，不過也可能是停歇在雞屎礁上的海鷗。我們唱著激昂的歌曲，在島上繞了一圈又一圈，一直到廣播站開始播放通知，才開始往營房走。我不知道其他人的心情如何，反正我一聽到廣播站通過凸凸凹凹的鋁制V型擴(kuò)音喇叭傳遞出來的聲音，心臟就會像被猛火軟化的黃糖，再也捏不起來了。如果你問我，當(dāng)年聽到你的聲音，我的心是否也會像黃糖一樣軟化掉。老實(shí)說，不會，那是兩種不同的感受，我不知道該怎么來形容它們之間的區(qū)別。也許我不用做過多解釋了，那時我對一把廣播聲的迷戀確實(shí)多過對你的思念。這點(diǎn)我無法否認(rèn)，但并不能證明我就不愛你了。我不愛你了嗎？我?guī)缀跆焯於荚谙脒@個問題。后來我不想了，因?yàn)橄牒筒幌霙]什么區(qū)別。有生之年，我大概是再也見不到你了，包括我生前并不知曉的屬于我們的孩子。我也沒面見你們，我只是一個臨陣脫逃者。

那是個六月，是不是六月不再重要，反正是夏天，那是錯不了的事情。島嶼上的陽光直撲撲的，沒有經(jīng)過任何過濾遮擋，直接就劈頭蓋臉照下來。我們每個人都被曬得像一截截黑木炭，列成隊(duì)，除了身高，幾乎誰也認(rèn)不出誰是誰了。我們討厭漫無盡頭的島嶼生活，誰也不會喜歡上那種每天生活在波濤洶涌的枯寂里，眼前除了熟悉的草木和無邊際的海岸線，就剩下面目模糊的戰(zhàn)友和假設(shè)存在的敵人了——我們幾乎不說話，就像我們真的是不會溝通的黑木炭。營房就建在半山腰的平坦處，左右兩邊，中間隔著一片低矮灌木，對面的營房幾乎是空著的，當(dāng)然還住著長官，以及時不時會過來指導(dǎo)工作的更高級的長官。

廣播站就設(shè)在對面的營房里，靠近海邊的一間小房間，生銹的鐵質(zhì)窗欞上平時就糊著過期的報(bào)紙，以至于我們只能聽到聲音，輕易看不見廣播室里的情景。無數(shù)次，比如大清早趴在走廊的紅磚護(hù)墻上刷牙，傍晚迎著海風(fēng)吹干濕漉的頭發(fā)，我都不忘想象廣播室里的情景。照常，那里面應(yīng)該有一張干凈的小床，一席軍色的新被子，窗臺上放著她每天都會使用的臉盆和陶瓷口杯……一切肯定都是干干凈凈的，就像是她的聲音，帶著故作的嚴(yán)肅，內(nèi)里卻透著不易察覺的柔意。我們能遇到她的時候真不多，她似乎總是故意等到我們列隊(duì)出發(fā)才現(xiàn)身。那是上級給她的暗示，還是她自己的想法？我不得而知。不過，即便是真讓我遇見了，中間遮隔著漫長的藤灌草木，我也看不太清楚她的模樣。你知道，我是個近視眼。那時候沒人會在意，我們隨時做好赴死的準(zhǔn)備。如果說我沒見過她，那也是假話，是欺騙你的話。我當(dāng)然見過，冒著落隊(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，我故意蟄伏草木叢里。從那個伺機(jī)多時的角度，我剛好能清楚地看見她的上半身。她個子很高，比你高出有半個頭，短發(fā)，穿著白色松垮的短袖套衫，軍色短褲。走廊磚墻遮擋住了她大腿以下的部位，她大概以為營房里就只剩她一個人了，就試著抬了抬手臂，接著竟然在走廊上跳起舞來，如果有背景音樂，放的應(yīng)該就是鄧麗君的歌曲。日長夜久，我不知道她是否也看見過我，或者說，注意到我在注意著她。我心存幻想，這很正常，不但是我，我相信當(dāng)時任何一個在島嶼上的戰(zhàn)友都對她心存幻想。她成了我們枯寂生活里唯一的亮色，是我們不至于自殺的動力，當(dāng)然，她也是所有人手淫時的意淫對象——我都說了些什么，你肯定不喜歡聽。不過我真的不想對你有半點(diǎn)隱瞞，我都已經(jīng)是死了的人了，還有必要欺騙你嗎？是的，我喜歡上她了，盡管我并沒有看清楚她長什么模樣。多數(shù)時候，我只是把你的樣貌嫁接到她的身體上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，其實(shí)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你啊。直到有一天，我躺在床上，聽見隔壁床有戰(zhàn)友在談?wù)撍?，他們說，她的眉心間有一顆紅痣，很大的紅痣。他們說女孩子長一顆紅痣在眉心間是命好的象征，要不她也不可能當(dāng)上播音員，更不可能和長官的關(guān)系不清不楚……他們說這些時在被子里發(fā)出窸窸窣窣的笑聲，顯然想把聲音隱藏，但還是被我聽見了。

是的，我的眼疾使我不能看見過她眉心間的紅痣。那顆紅痣某種意義上是我想象出來的東西，包括如今我以亡魂的身份對你訴說，那點(diǎn)綴在眉心間的紅痣事實(shí)上也就相當(dāng)于一顆紅豆浮現(xiàn)在眼前，可能沒有紅豆那么大，充其量也就是一顆紅米般大小。我這么一說，你大概也會在心里想象一顆同樣形狀的紅痣，我們都在想象中完成了一顆紅痣在播音員眉心間的存在。事實(shí)上，她和它可能是另外一回事，并不是我們想象的樣子。怎么說呢，現(xiàn)在事情已經(jīng)沒辦法對證，我已經(jīng)死了，部隊(duì)也撤離了，壯志雄心淪落為某種表演伎倆，那座南海島嶼自然又恢復(fù)了它原來荒涼枯寂的樣子。我再也找不到她了，即便是個在生人看來無所不能的亡魂。我想不起來她長什么樣子，更何況叫什么名字。她肯定不會和我一樣選擇自殺，要么退役了，要么跟戰(zhàn)友們說的那樣，因?yàn)楹烷L官有不清不楚的關(guān)系，讓她從此也當(dāng)上了長官。誰知道呢？我情愿不知道，包括事后連隊(duì)對我的隔離對待，據(jù)我所知，也是她在背后告的狀。我不知道她為什么要告我狀，誣告我是個瘋子。我隔著草木看她的樣子，估計(jì)讓她感覺不適，然而這也不應(yīng)該是她說我是瘋子的理由啊。或者說，我真的瘋了，就像任何一個瘋子都不會認(rèn)為自己瘋了那樣，我也始終察覺不出自己的行徑有什么出格的地方。我只記得，長官下令，在連隊(duì)里隔離了我，把我關(guān)進(jìn)一個小隔間。之后，我再也參加不了島嶼的巡邏，更別說可以蟄伏在草木間，偷看她端著陶瓷口杯刷牙，迎著晨曦甩動短發(fā)的樣子……我再也見不到模糊的她，以及那顆被想象出來的紅痣。

我不記得在小黑屋里待了多久，島嶼的陽光和樹木都與我無緣了，只能聽見墻頂?shù)男〈皯敉鈧鱽砗艉舻暮ｏL(fēng)聲。那窗戶太高了，我夠不著，我嘗試著像只海鳥那樣飛上去，也總是在目光剛好與窗臺持平時跌落下來，最多也就看見一線泛著耀眼的淺藍(lán)色光芒的海平面。黑屋子里除了一張鐵床，再也找不出任何一樣?xùn)|西。我無事可做，在那種環(huán)境下，我能做什么呢？除了像個瘋子那樣低吟和吼叫，我不知道該干什么?；蛘哒f，作為一個被喜歡的人告狀說是瘋子的人，我應(yīng)該做些什么，坐實(shí)她的告狀，還是提出反駁？我唯一能做的就是寫字，我的鋼筆就藏在口袋里，那是我?guī)н^去的鋼筆，是唯一屬于我的物件。我用它開始寫信，一封一封地寫信，那些信件卻沒有一個收信人。我不知道是在給誰寫，語氣卻又是那么堅(jiān)定，好像收信人就坐在我對面，我們只是用文字代替了言語。我寫了多少信，已經(jīng)忘了，沒有一百封，也有八十封吧，每一封信我都盡量寫得很長，長得都忘了信的開頭，以至于沒辦法結(jié)尾，最后只能以信紙的多少來取決信件的長短。我哪來那么多話想對誰說，那些信里，既是對你寫的，也是對她寫的，甚至還對我已經(jīng)被迫害去世的父母寫，對每一個認(rèn)識我的人寫，也是對每一個我不認(rèn)識的人寫……不過，在我獲準(zhǔn)離開小黑屋之前，我把它們都燒掉了。

那段時間，我表現(xiàn)良好，把自己偽裝成為一個正常的人。事實(shí)上，島嶼上也發(fā)生了一些變化，不知從哪天開始，我沒再聽到她的廣播聲了。廣播室窗戶上糊著的報(bào)紙也在風(fēng)中脫落成碎屑。顯然，她已經(jīng)離開了部隊(duì)，離開那個讓人發(fā)瘋的島嶼了。不但是她，整個駐扎的部隊(duì)都在收拾營房，蠢蠢欲動，只是她先行一步。而我只是個偽裝的正常人，并不能看清楚當(dāng)時的情形，不知道我們是正準(zhǔn)備跨海去收復(fù)失地，趕走美蔣，還是退回祖國，回到家鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚……我只能渾渾噩噩跟著戰(zhàn)友們收拾，打包被褥，把臉盆和水桶疊放在一起，把口杯串上線綁在褲腰帶上。當(dāng)然了，最重要是把步槍看好。是的，就是看到步槍的那一刻，我才想起，我似乎還有一件事情沒做成，那就是用它來結(jié)束生命。我不知道哪里來的靈感和勇氣，當(dāng)我抱著長槍重新躲進(jìn)小黑屋時，那一刻頭腦一片空白，似乎看見自己的魂魄已經(jīng)在黑屋子的上空飄蕩了。靈魂一旦開始飄蕩，再怎么高的窗戶對它而言都不會是什么難以辦到的事情。我看見靈魂飄上了窗戶，它依靠在高高的窗戶之上，雙眼直盯窗外，像是一個孩子，被禁錮多時，終于看見了窗外的草木、白云和海平面。那一刻，我才真正釋然，是的，除了把人變成亡魂，沒有任何一樣形式能比一個魂魄更自由自在，再高的窗戶也阻擋不了它們向外眺望的姿態(tài)。

“砰”的一聲槍響。

我的靈魂看見窗外的苦楝樹上驚起一群海鳥，它們撲棱棱的，像是一陣迷人的煙霧。

女人的嫉妒心開始讓我變得面目丑陋。

阿伮眉心間的紅痣越來越明顯，正如亡魂所言，哪怕是一顆想象出來的紅痣，最后也能落實(shí)到一個具體的人身上去。他眼里的播音員，在我眼里就成了阿伮，我的養(yǎng)女阿伮。我多么不愿意承受這樣的想象，更不愿意為了一個背叛我的已經(jīng)死去的男人來傷害任何人。況且，他因?yàn)橐粋€播音員自殺這事，我是第一次知道。當(dāng)年來扇背鎮(zhèn)報(bào)喪的軍人并沒有告訴我實(shí)情，他們匆匆忙忙，含糊其詞。一個軍人在部隊(duì)里可以用任何方式死去，卻容忍不了自殺啊。倒是那個鋼筆蓋，他們說得很清楚，就剩下鋼筆蓋了，在他們看來，鋼筆這樣的小事確實(shí)不值得為其隱瞞。這些都是過去的事情了，我無所謂。甚至于后來我對阿伮的厭惡，或者像鎮(zhèn)里人所傳言的虐待，他們有板有眼，傳出各種我虐待養(yǎng)女的方式，其中包括我在眠床找出一根線，也把阿伮打一頓，說那根線把我的腰給磕著了……這些純粹是無中生有，編造謠言的人可以去當(dāng)個文學(xué)家。然而，無風(fēng)不起浪，我確實(shí)對阿伮不好，這我自己很清楚，只是后來幾乎完全否認(rèn)，我對她的不好，真的不是因?yàn)樗诿夹拈g長出了一顆紅痣，或者說她長成了我和他心目中想象的那個“她”，那個存在的也許又不存在的荒涼島嶼上的播音員。那么又是因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)樗奶熨x異稟嗎？阿伮顯然比我更適合當(dāng)一名僮身，她跟了我不到十年，就完全可以另起爐灶，成為一個比我還要優(yōu)秀的僮身了。只是她自身沒有察覺而已，十多歲的小女孩懂什么呢？她還無法完全認(rèn)知自身的天賦和靈性，加上她身體干凈，眉心間還有神啟一般存在的紅痣，掌管陰陽的神明遲早會將我身上的長衫扒下來，披到阿伮的身上去的。想想，這一切也許就是冥冥之中的安排，神明安排阿伮被人遺棄在八仙宮，又安排我去把她領(lǐng)養(yǎng)回來。終于有一天，神明會讓阿伮幡然醒悟。到那時，我就是想討厭她，恐怕也沒那個資格了。

身為一名僮身，我身上具備的缺陷太多了，一個女人該犯的錯誤我?guī)缀醵荚诙虝旱那鞍肷噶?。即便進(jìn)入該安分守己的中年，我又因?yàn)榧刀市?，差點(diǎn)毀了一個神性的女孩。是的，我曾經(jīng)想過把阿伮遺棄，或者再狠心一點(diǎn)，把她給殺了。我可以收養(yǎng)她，自然也能把她從這個世界上弄消失。那是女人嫉妒心最嚴(yán)重的幾年，據(jù)說是女人的更年期，那時阿伮才十幾歲。我甚至想過策劃各種意外，讓她的死看似與我無任何瓜葛，比如誤食噴了農(nóng)藥的橄欖，好嫁禍于那些來求我招魂的人（可惜阿伮對橄欖沒什么興趣，在吃的方面她真的做到了齋戒，連咬食青澀的橄欖在她想來也是殘忍的事情）……當(dāng)然，這一切都是他害的，既然客死他鄉(xiāng)，就不應(yīng)該回來，繼續(xù)在那個荒涼的島嶼上當(dāng)個孤魂野鬼；就算是回來了，也不應(yīng)該告訴我那么多事情。世人皆以為我既然身為僮身，就承受得了所有赤裸裸的坦誠。然而真不是那樣，我是一個不稱職的僮身，和純凈的阿伮比起來，我太骯臟了，骯臟得就像是一坨爬滿了蛆的屎。

我僮身的身份遲早會被神明收回。

事實(shí)上，我身上異于常人的能力已經(jīng)在逐年衰弱。以至于最后，都很難召喚到亡魂了。他們并非不愿意聽我的召喚，是我已經(jīng)喪失了召喚的力量，就像手機(jī)沒了信號，墻上的鐘表耗盡了最后一節(jié)電池。然而，作為僮身，或者說曾經(jīng)的僮身，我得保守這樣可恥的秘密，不能讓人知道我已經(jīng)被神明剝脫了權(quán)力。神明為了維護(hù)僮身的尊嚴(yán)，一般也不會把我們身上的能量都抽取干凈，總會留下那個一小點(diǎn)能源，時不時能召喚回來一兩個亡魂。大多時候，那些親人們聽到的只是我根據(jù)情形預(yù)判出來的胡說八道，有時蒙對了，更多則是模棱兩可的敷衍之辭。即便這樣，人們還是信任著我，一是沒有更好的僮身出現(xiàn)——其實(shí)她就在我身邊，充當(dāng)我的助手；二來，他們總是固執(zhí)地認(rèn)為，我說的就是對的，即便跟實(shí)情有出入，只要出入不大，他們也寧愿相信我，反而覺得是現(xiàn)實(shí)制造了假象。

一直到那個雨天造訪的女人再次出現(xiàn)，我的僮身生涯才算是告一段落，畢生維護(hù)的尊嚴(yán)終于在一瞬之間徹底坍塌。我知道那一天遲早會到來，只是到得有些遲，以至于我都把她給忘了。我只記得那該死的雨天，以及雨天過后的酷熱，卻差點(diǎn)忘了那個雨天的主角。

女人比之前老了很多，大概有二十年沒見了吧，或許更長?？晌乙谎劬驼J(rèn)出了她，我當(dāng)然也老了，不過她也一眼認(rèn)出我來。倒是她那憨傻的兒子，已經(jīng)長大成高大粗壯的男人，他依然沉默寡言，呆滯的眼神含有讓人琢磨不透的意味。

女人站在門口，院子里空蕩蕩的，地錦長勢很好，它們爬上棚架，為院子蔓長出一個濃密的頂棚。阿伮正半蹲在地上收拾蒲團(tuán)，和往日一樣，那個時候不再會有人登門招魂了。女人的突然出現(xiàn)，讓阿伮有些詫異。對阿伮而言，女人是陌生的，那個遙遠(yuǎn)的雨天，阿伮并沒有親眼看見。如若按時間推算，即使是思維再混亂的人，也能算出，那時的阿伮還沒有出生。

他們母子倆一前一后，被阿伮領(lǐng)進(jìn)了廳堂。屋頂上方一盞套著香圈的柑橘色吊燈也被阿伮隨手拉開了，她正要伸手去墻上取下我的長衫，卻被我制止了，我說，你還是去把院里的坐墊收起來吧，弄不好晚上會落雨。阿伮奇怪地看著我，又看了看沉默的母子倆，不過還是聽了我的話，走出去了。

我看見女人竟然揚(yáng)嘴笑了一下，大概還沒等到阿伮把第一塊蒲團(tuán)撣採完畢，女人開口說話了。

“我完全照你說的做了。是你說他已經(jīng)死了，你還讓我設(shè)靈堂，燒白馬。我足足祭拜了二十年?？墒蔷驮谇疤欤貋砹?，他竟然活生生地回來了……”

說著女人大哭了起來。我知道，她哭不是因?yàn)楦吲d，恰恰是因?yàn)橥纯?。?dāng)年她來問我他死了沒有，不會真的想問清楚生死，她只是要一個心安。身為僮身的同時，我更是個女人，我明白她的意圖。我總不能跟她說他還活著，你得守寡，他會回來的——如果他一輩子不回來呢？那不就是等同于死了么。當(dāng)然，那次是我的失誤，但我不能把失誤公之于眾。于是，所有結(jié)果我都愿意承擔(dān)，身為僮身我確實(shí)誤導(dǎo)了一個女人的后半生。我宣稱了男人的死亡，她才敢在第二年招進(jìn)去新的男人，并生下了另外的孩子。如今“死去”的前夫回來了，一個男人的突然消失和一個男人的突然出現(xiàn)，讓她的生活前后兩次陷入絕境，她能不痛哭嗎？

我無話可說，任由著女人和她的兒子把神案掀翻在地，任由她在我臉上狠狠地扇了一巴掌，任由一切該發(fā)生的事情都發(fā)生……我的僮身生涯自然也跟隨著那次風(fēng)波戛然停止。所有人都不再信任我，以前他們不信任事實(shí)也會信任我的胡說八道，如今事實(shí)活生生的，一個死人活生生地回來了。這個事實(shí)誰也篡改不了。那么，就只能對我下手了。我罪有應(yīng)得。他還是回來得晚了一些，我早就罪有應(yīng)得了。

我已經(jīng)是個老太婆了，如果不是有僮身的光環(huán)罩著，早就是遭人遺棄的累贅了。事實(shí)上，也確實(shí)是，自從僮身的身份崩塌之后，家門口便冷清下來，誰不愿意再靠近一步，即便他們找不到更好的僮身。我的家人更是遠(yuǎn)離了我，那兩個陌生的兒子幾乎約好一般，不再往我這里多走一步，因?yàn)椴辉儆欣壷t簪繩的錢和成堆的橄欖。我開始擔(dān)心阿伮也會離我而去，她確實(shí)可以離我而去，比任何人都有資格拋棄我，如果她知悉我在她身上動過那么多惡毒的心思的話——她當(dāng)然是知道的，她可是神明指定的那個天賦異稟的接班人。我這點(diǎn)心思她都不知道，她還有什么資格洞悉神鬼呢？只是她選擇了原諒我，或者說，貌似在原諒我?？傊?，她沒有離我而去，盡管她已經(jīng)成年，是個成熟的大姑娘了。她眉心間的紅痣愈發(fā)明顯，看起來像是神明種上去的一顆飽滿的紅豆。我還期待著有一天它會生根發(fā)芽，長出茂密的枝葉來。是的，我沒有資格再對阿伮以及她眉心間的紅痣產(chǎn)生嫉妒心了，如果不是她的陪伴和照顧，我很快就會死在那張窗子下的松木眠床上。

我們那樣長久以往，也不是個好辦法。阿伮大可以找個愛她的男人嫁了，如果她愿意，憑她好看的臉蛋，肯定不是什么難事。我察覺到，街巷里的男孩子路過我家門口時，都故意放慢了腳步，勾著頭往里看——他們肯定不是為了看我這個糟老太——他們在北門市場遇見過去采購祭祀品的阿伮，也可能初一十五在八仙宮看見阿伮身穿灰色長衫做齋戒。但是，阿伮顯然不是那種會談戀愛嫁人然后生一堆孩子的女人。這我清楚得很。老天把她塑造得這么完美只是為了讓她堅(jiān)持內(nèi)心抉擇時不至于讓世人恥笑是迫于無奈，就像我當(dāng)年，如若不是他的背叛逃離，大概也是不可能當(dāng)一個僮身的罷。從這點(diǎn)看，我和阿伮就是云泥之別。事實(shí)上，還和往常那樣，阿伮每天清晨都把神案上的紅布揭下，收拾得一塵不染，再小心翼翼披上去，然后斟茶上香，一天不落。我已經(jīng)不再往神案前的凳子上坐了，那個被我的屁股坐得塌陷褪皮的褐色坐墊，還是被擺放得平穩(wěn)周正，像是隨時等著有人坐上去，也遲早會有人坐上去——反正不再是我。

我等著。

阿伮終于坐上神案前的坐墊，已經(jīng)是一年后的事情了。

當(dāng)然，外人完全可以這么理解，就是孤苦的兩個人終于花光了最后一分錢。她們亟需養(yǎng)活自己，不至于死在屋里無人知曉。那一年里，我一直在等著阿伮坐上神案，就好像，那張坐墊本來就是為她準(zhǔn)備的，我在上面坐了那么多年，說白了只是序曲，只是一個漫長的鋪墊過程。我才是一個最為忠實(shí)的仆人，幾十年來，一直在等著我的主人登場。毫無疑問，我的主人就是我從八仙宮抱回來的養(yǎng)女阿伮，她沒有來歷，沒有姓氏，甚至沒有性別，她注定和我一樣，終身只有一個稱謂。就在她坐上神案的那一刻，她終于開腔說話了，不但開腔說話，她還能念出僮身咒語，張口能唱《桃花過渡》和《京城會》。我預(yù)感過會有這樣的奇跡發(fā)生，真正實(shí)現(xiàn)的那一刻，還是激動得哭了。我?guī)缀踬橘胫眢w上前揭開神案的紅布，再將墻上的長衫鄭重地披在阿伮身上。

剛開始，人們?yōu)榱藚^(qū)別于我，會稱呼阿伮為小僮身——她確實(shí)是扇背鎮(zhèn)有史以來最年少的僮身。后來就沒那必要了。我在阿伮身邊就是當(dāng)年阿伮在我身邊的角色，我只是她的助手，人們喊僮身時，我不會抬頭應(yīng)答，心里也沒有絲毫的失落和悵然。完完全全的，心服口服，我充當(dāng)僮身的助手。我愿意為她服務(wù)，像個真正的仆人，為她燒香奉神，收拾神案，清洗長衫器具，端茶倒水，上北門市場買白馬，初一十五去八仙宮吃齋戒……就像我才是被收養(yǎng)的小姑娘，事實(shí)上也確實(shí)如此，只是阿伮用不著嫉妒我、虐待我。我倒希望她能吼我?guī)拙?，說我哪方面沒做好，那樣我心里才會舒服些。可是沒有，阿伮是個性情溫順的僮身，所有來找她招魂的人都這么夸她。出乩不到半年，她在扇背鎮(zhèn)就家喻戶曉，院子里每天都擠滿了前來求見的人群，他們手里不再提著一袋橄欖，新僮身上乩時并沒有延續(xù)我的習(xí)慣。她不喜歡嚼紅心橄欖，卻喜歡做一個動作，用右手食指揉摸眉心間的紅痣。我不知道這是阿伮故意所為，還是在神靈的召喚下無意識的舉動。作為助手我不敢妄議褻瀆，只能虔誠地視為某種儀式，只要她開始抬手揉摸紅痣，身邊的人立馬都得安靜下來。那其實(shí)就是上乩的信號，預(yù)示著亡魂已經(jīng)上身了。

可以這么說，每個僮身都有自己行走江湖的獨(dú)門小癖，我是嚼紅心橄欖，阿伮是摸眉心的紅痣，我聽說還有擤鼻子、打哈欠、摳腳丫子的，癖好越是奇特，越能證明異于常人，善男信女們自然也就更容易相信。作為同行，我對阿伮摸紅痣的做法表示信服，紅痣可不是任何一個僮身都可以長出來的，它的出現(xiàn)帶有某種神啟的神秘性。確實(shí)，阿伮正年輕，就像一節(jié)電池還是滿格的，她得到的神啟也是滿格的，亡魂們幾乎呼之即來揮之即去，任由她打發(fā)，具體到死者生前借了誰十塊錢，又曾經(jīng)丟失過鄰居一把鋤頭，都能從她口中說出，親人們無不驚愕，紛紛跪地痛哭，確信亡者就在眼前，觸手可摸，呼之能應(yīng)。

登門的人越來越多，和我當(dāng)年一樣，最后不得不每天控制人數(shù)。待院子里都坐滿了，我就把大門關(guān)上，謝絕其他客人，以至于還有半夜三更站在院子外等候的鄉(xiāng)下人，他們坐了一路客車，估計(jì)也是整宿沒睡，到了鎮(zhèn)上就直接過來守在門口不走了。他們有的親人剛?cè)ナ?，有的已?jīng)去世多年了，還想繼續(xù)召喚親人再說幾句，像是打個電話，跟久未聯(lián)系的人說說各自的近況。

每天早上，阿伮都要吃過我為她準(zhǔn)備的早齋才出乩。所謂早齋，也就是芝麻茶，配幾根清淡的蘿卜絲，有時是腌得黑爛的烏欖。她吐出烏欖籽的聲音異常清晰，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊活w顆掉在白色的陶瓷盆里。她看著烏欖籽在盆里旋轉(zhuǎn)時的眼神透露出她還是一個小女孩。我們一般是不說話的，還跟以前那樣，我已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)她是個啞巴。除了上乩，其他時間她也愿意當(dāng)回啞巴。我當(dāng)然可以懷疑她的沉默是故作出來的姿態(tài)，不過一個人如果能堅(jiān)持十多年不說話，尤其是一個本來話就應(yīng)該很多的小孩，那也確實(shí)是一件了不起的事情。

我不知道是事有湊巧，還是扇背鎮(zhèn)的夏天被詛咒過，在肆虐的風(fēng)暴過后，死亡總是如影隨形，每當(dāng)耳邊響起出殯的嗩吶，頭七換紅過后，他們第一件事就是來院子里等著求見僮身。似乎小鎮(zhèn)的人都是在夏天死去，而夏天又總伴著風(fēng)雨，東宮碼頭倒灌進(jìn)來的海水，有時可以把螺河的河水抬高到河堤兩岸。我厭惡雨天，像是生命中的某種警示，一旦風(fēng)雨大作，不如意的事就會跟隨而至。這不，又是一個落雨的夏天，我把為數(shù)不多的客人請進(jìn)廳堂，早已關(guān)上的院門卻突然被敲響了。我似乎早有預(yù)感，搭手走過院子去開門時，心跳驟然加速。我仿佛能看見站在門外求見的人，正是她，終結(jié)了我的僮身生涯的那個女人。按理說，我對她應(yīng)該不懷好感，可是，就在那一瞬間，我又希望來的就是她。當(dāng)然，她最好不是沖著我來的。事情已經(jīng)過去幾年了，她應(yīng)該為丈夫的突然歸來找到了妥當(dāng)?shù)慕鉀Q辦法，盡管她已經(jīng)有了新的丈夫和女兒。那又怎么樣呢？事情總會解決的，天大的事都會過去，不是嗎？拉開門閂時，我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ褪撬?。我能聞到她身上的味道，具體是雨水打在她身上那種軟趴趴的味道。

是的，這次她一個人來，身邊沒有跟著那個憨傻的兒子。她站在院子窄窄的屋檐下，縮著身子，避免雨水繼續(xù)打在她身上。她全身都濕了，只是沒有濕透，這次她帶了雨衣，雨衣被她丟棄在角落里，剛好窩在碓臼上，像是一堆破爛。顯然，她又老了很多。我大可以假裝不認(rèn)得她，每天接待那么多人，我不必刻意記住誰。但是她不同，加上這次，我們已經(jīng)見過三回了，盡管每一回她都給我?guī)砘蛘呒磳砺闊Ｎ蚁駥Υ舷嘧R一樣，說，你來啦。似乎就知道她還會再來。我抬眼看著我，隨即又把目光移開了，她低聲說，是的，來了。如同是預(yù)約好的一次會見。我側(cè)身讓她進(jìn)門，又將她領(lǐng)到廳堂，示意她在椅子上坐下，并從墻上的掛架取了一條干毛巾給她。我說，你稍等，僮身還在吃早齋。她說好。她默默地擦著被雨澆濕的頭發(fā)。其他幾個客人都側(cè)目看著她，他們不認(rèn)識，不過能猜出我們的關(guān)系不一般。她的頭發(fā)已經(jīng)白了一半，兩鬢和后腦勺的頭發(fā)都往上梳，頂上依然打了個髻，因?yàn)槔叮齼婶W上的皮肉被拉起了一片松弛的小顆粒，看樣子那一撮毛發(fā)就快要被扯離皮膚了。我看著都替她感到疼痛，不過她顯然已經(jīng)習(xí)慣。她如此裝扮在鎮(zhèn)上顯得很突兀。她看似很樂意這么一種打扮，使之看起來更像是庵堂里的齋姑。

我給了她一碗芝麻茶。茶水有些涼了，畢竟我一大早就做好了。

我希望她能對我說點(diǎn)什么，即便我不再是僮身，這她是知道的，整個扇背鎮(zhèn)的人都知道，曾經(jīng)的僮身已經(jīng)成為新僮身的助手。然而作為僮身生涯中唯一記住的客人，我們也算相識一場，盡管有些不愉快。

她剛喝了一口，一顆豆大的淚水就滴在了碗里。我能確認(rèn)那就是淚水，是熱的，不是雨水，雨水是涼的——沒有比夏天的雨水更涼的了。

女人哭了，和多年前一樣，她又哭了。

女人說，他的丈夫，那個回來尋親的男人，前不久去世了。也就是說，如果我沒記錯的話，自上次她來掀翻我的神案開始，三年不到，具體是兩年零八個月。她的男人回來兩年多，就去世了。這自然是一件悲慘的事情。但我不知道這對她而言意味著什么，以及他們之前是怎么處理自身復(fù)雜的關(guān)系的。難以理解，這兩年多來，她經(jīng)歷了怎么的精神折磨，該如何對待生命中兩個貨真價實(shí)的丈夫同時出現(xiàn)在自己面前。對此我竟然充滿好奇，像懵懂的少年急于從大人口中獲知故事的經(jīng)過。要是以前，我身為僮身，是不便過問來者太多私密問題的，那樣有套取信息的嫌疑，有損僮身的威信——有些裝神弄鬼的僮身就是這么干的，否則他們不會知道得更多。如今不一樣了，我不是僮身了，就可以聽別人講起他們的故事了，如果他們愿意的話。

我拉了張凳子坐在女人對面，故意和其他人拉開一些距離。

我不知道說什么好，總不能解釋當(dāng)年召回的亡魂不是她丈夫，只是他們有著類似的從軍經(jīng)歷，那完全就是個烏龍事件。這些已經(jīng)一點(diǎn)意思都沒有了。我才不管他為了誰自殺，眉心間的紅痣也不再使我恐慌。我只是開始同情，眼前這個女人，比我要痛苦得多，她的苦痛恰恰又來自失而復(fù)得。

——他們的故事后來在扇背鎮(zhèn)到處流傳，人們都習(xí)慣稱他為“臺灣公”。他被抓壯丁時才三十出頭，當(dāng)天他提著一個甌缽上街市沽豆汁，結(jié)果一別四十余年，回來時已經(jīng)是個七十多歲的老頭了。這中間發(fā)生了什么事他從來沒跟人講過，至少在死之前，他只字不提，仿佛那幾十年就是一段空白，他的人生因?yàn)椴僮魇д`空跳了幾十年。當(dāng)然了，除了一身老態(tài)，他還帶回了不少資產(chǎn)，據(jù)說有幾萬塊錢和一小匣子的金銀首飾。這在九十年代初可不是一件小事。他能帶回來的資產(chǎn)只是其中一小部分，更多的帶不回來了。這些多半還有傳言的成分，人們更關(guān)心的，似乎還是女人該怎么面對突然活著回來的“丈夫”，或者說前夫。剛開始，事情沒有人們樂意看到的那么糟糕，他對入舍進(jìn)來的男人感激不盡，據(jù)說兩人緊握雙手，潸然淚下，他得感激陌生男子對自己撇下的母子倆的照顧。他確實(shí)應(yīng)該感激，他那憨傻兒子如果不是用同母異父的妹妹換親，根本就娶不到老婆。他以親戚的身份在女人家里住了下來，他出錢為女人一家建了新房子，家里缺什么，他就為那個家買什么。即便是尷尬的存在，既然都已經(jīng)是老頭兒了，看起來似乎也不是那么突兀，一家人和和睦睦過了一兩年。他話不多，每天除了回家吃飯，剩下的時間就是拄著一根拐杖在村子里轉(zhuǎn)悠，遇見誰都點(diǎn)頭哈腰打招呼，無論認(rèn)識不認(rèn)識，無論老少婦孺。人們對他的印象還不錯，說，見過世面的人就是不一樣。

“一年前。就是一年前的事?！迸擞趾攘艘豢谥ヂ椴?，“他家里人就不高興了，說我和丈夫合謀騙了他的錢，還說我既然已經(jīng)有了別的男人了，就不應(yīng)該把他霸占在家里，說白了，就是圖他的錢……他有一個弟弟，也就是我曾經(jīng)的叔叔。有一天，他弟弟一家人來到我家，硬是把他從屋里給抬走，逼著他把匣子拿出來，要不，他家就跟我家沒完。我后來的丈夫是個老實(shí)沒用的人，他應(yīng)付不了這樣的場面。事情鬧得很大，全村人都出來看笑話。有人還暗地里說我一個人女人嫁兩個男人，一天晚上睡一個。我連死的心都有了……嗚嗚……”女人越哭越厲害。

事情到這里就不難理解了。后來“臺灣公”把匣子里的金銀分成兩份，一份偷偷留給女人，一份當(dāng)是息事寧人的禮物，送給了弟弟一家。沒過多久，“臺灣公”就去世了，他沒有死在女人家里，也沒有死在弟弟家里，他死在了巷口的榕樹下。那棵榕樹和村子一樣老，像是一把巨傘，能把巷口遮蓋一半。他就坐在“傘”下一張別人遺棄的師爺椅上，從早上坐到晚上，大家都以為他在椅子上睡著了。

“他是自殺的，”女人抽抽涕涕，“只有我知道，他匣子里除了金銀，還藏著藥，一起帶回來的安眠藥。我這次來就是想聽聽他，為什么要自殺？他肯定很恨我，恨我沒等他，恨我又招了另外的男人。他嘴里不說，心里肯定是恨的，如果我等著他，他藏在匣子里的毒藥就用不著了……”

嘿，是你嗎？哦，不，我沒有恨你，一點(diǎn)都沒有，包括你招進(jìn)去的男人。他是個好人，我不得不感激你們，沒有比這更真誠的情意了。這點(diǎn)請你相信！是的，回來之前，我已經(jīng)預(yù)設(shè)好了各種結(jié)果。你說得沒錯，我在匣子里帶了安眠藥，我患有失眠癥，我把它帶上可以備著兩用，如果家鄉(xiāng)不再接納我，或者說你已經(jīng)不在了，那我就用它進(jìn)入長眠。然而情況比我想象的要好得多，那兩年我過得很開心，讓我感到莫大的幸福。有那么一段時間，我想著還是把藥丟了吧，估計(jì)是用不著了。沒想到，最后還是用上了。不過跟你一點(diǎn)關(guān)系也沒有，我也不能怪我弟弟，他和我一樣老了，人老了就會糊涂。我只能說，人心永遠(yuǎn)是貪婪和險(xiǎn)惡的。可這又有什么辦法呢？人生來就如此，只是貪欲沒有被勾引出來而已。我這輩子顛沛流離，什么事情沒經(jīng)歷過，什么人沒見識過。這么說來，一切根源還都源于我，如果我沒有帶回一分錢，沒有懷揣一個讓人揣摩不透的匣子，我們兩家便一輩子都會相安無事。我罪魁禍?zhǔn)?，我才是罪人，擾亂了你們的平靜生活。我最好是客死他鄉(xiāng)，沒有一個親人為我招魂，當(dāng)個啞然的孤魂野鬼。是的，我最好是那樣，如果我足夠偉大的話。事實(shí)上我又做不到——好了，你別哭了，我的愛人，我又聽見你傷心的哭聲了。

不瞞你說吧，我在那邊也結(jié)過婚。這事我跟你說過，我本來還想說點(diǎn)什么，但是你表現(xiàn)出無所謂的態(tài)度，讓我一下子不知道說什么好了?，F(xiàn)在想來，你的無所謂是為了掩飾內(nèi)心的愧疚。那我就借僮身的口跟你多說兩句吧。那年我們漂洋過海倉皇撤離時，鉛灰色的天空幾乎和海面重疊在了一起，天地間只剩下一道縫，就容得輪船前行。沒有人說話，除了鐵輪破浪的噪聲，我的耳朵聽不到任何聲響。我想我的那些戰(zhàn)友們也一樣，只能趁著解手的空兒偷偷躲在洗手間里擦眼淚。我們像是被流放到另一個世界去的孤兒。最開始，我們駐扎在海邊的島嶼上。那地方荒無人煙，到處是茂盛的草木，還有隔著草木發(fā)出的不知名的聲響。他們說那是野獸，不過野獸也怕槍，所以幾年駐扎下來，各自相安無事，沒有戰(zhàn)友被野獸吞噬，自然也沒有野獸被我們擊斃。是的，三年，或者四年，我忘了，我們就駐扎在荒涼的島嶼上，遙然相對的就是家鄉(xiāng)，甚至隔著煙霧就能望見人影。他們都說那是幻覺，是我們空寂的頭腦里想象出來的影像。我們只有一個準(zhǔn)備，就是等候上頭的命令，隨時反攻。事實(shí)上，除了偶爾響起的警笛和空炮，我們在島上活得就像是一群野人。因?yàn)闊o事可干，我們幾乎把島山開辟成了梯田，山下搭建起了整片木頭房子。一直到我退役離開，還是有不少人選擇留在島嶼上，與其說是等待反攻的命令，不如說，早已把那兒當(dāng)作家鄉(xiāng)了。

我是不得不離開，因?yàn)橐淮螇ㄌ?，我的腰部受了傷。作為下層軍人，還是傷員，我再次被領(lǐng)上輪船，在基隆港登陸，被安排進(jìn)了眷村。后來我才知道，時隔數(shù)年之后我才真正踏上異地。也就是在那時候，我遇見了她，我后來的妻子。事實(shí)我們也沒有做任何登記手續(xù)，只是住在了一起。她是軍眷，丈夫病死了，日子過得蠻可憐。當(dāng)然，應(yīng)該說，我們一樣可憐。我們在一起生活了五六年，沒有生育兒女。后來她得子宮癌去世了，去世時瘦得像一把干柴。我第一次知道原來人可以瘦成那樣子可怕。幾年后，我和一個退役的戰(zhàn)友合伙做鹵肉生意，賺了點(diǎn)錢。我們一起搬到了寮漁港，在那一住就是三十年。鹵肉店經(jīng)營得十分紅火，當(dāng)?shù)厝嗣刻煸缟隙家藕荛L的隊(duì)來幫襯我們的生意。戰(zhàn)友是個孤兒，這邊沒有親人，他和一個本地漁民女結(jié)了婚，生了四個女兒，差不多五十歲才得了一子，高興得和我喝了三天三夜的喜酒。他知道我一直想回家，我們之所以一直呆在寮魚港，也是因?yàn)樗拷{，離家最近。戰(zhàn)友勸我還是留下來吧，別想著回去了，說不定妻子已經(jīng)嫁人了，甚至，在不在人世也不一定。

這期間，我嘗試著給你寫信，然而不是杳無音信，就是原封不動退回到我手里。我知道你還活著，還有我們的兒子，我走的時候他還小，不會記得一個一直見不著人的父親。每次想起你們等我沽豆汁回家的那個早上，我的心就如同在絞肉機(jī)里攪動。要是時光能回溯，我突然出現(xiàn)在你面前，手里托著裝滿豆汁的甌缽，繼續(xù)做我們的鹵肉，你得有多開心。有誰知道，等待的煎熬卻需要持續(xù)這么漫長。有時候我真希望在戰(zhàn)爭中死去，那樣至少死得離家近一點(diǎn)，或者，正如戰(zhàn)友所言，你可能不在人世了，也并非不是一件好事，至少可以早點(diǎn)結(jié)束等待的痛苦?？墒?，分明又有什么力量告知我，你還活著，你們都還活著。既然還活著，那么我就得回去，一個出來沽豆汁的人怎么可以不回去呢？我是出來沽豆汁的，不是離家出走，更不是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。哪怕這中間我確實(shí)離家千萬里，甚至還殺了人，殺一個，殺兩個，殺三個，直到殺人成了一件眼睛都不眨一下的事情，但我最終要提回家的只是一缽豆汁。

我的戰(zhàn)友可真是好人，一個讓人尊敬的客家人。即使我不能再做鹵肉了，他也沒舍得讓我住進(jìn)榮民院。他吩咐子女每月為我存一筆錢，要待我如同待他。我們的鹵肉店交給了年輕人去打理。我們都老了，每天沒事干就是聊當(dāng)年，一起去碼頭看漁船隨著波浪起起伏伏，漁民在淺灘上支架修網(wǎng)和清理船身。我們的鹵肉店越做越大，生意做到了更多城市，我賬戶里的錢也越來越多。可是我不需要那么錢，我要那么錢干什么。我一個糟老頭，只想有一天能夠回家，如果真有那么一天的話，我大概會帶點(diǎn)錢回去，當(dāng)是贖罪也好，補(bǔ)償也好，我總不能空著手回去吧，出來的時候我還帶走了家里唯一的甌缽呢。當(dāng)然，我也清楚，我?guī)Р涣硕嗌馘X，政府不會允許我?guī)Ш芏噱X。這些都無所謂，我只想著能多活幾年，活到機(jī)會來臨。

三年前，我終于等到了。實(shí)際上早幾年都可以了，當(dāng)時心里還是猶豫了一下，就像一個人盼望著某個時刻，某個時刻終于到來時卻又猶豫不決了。是的，我都七十多了，沒有多少時間可以等了。雖然醫(yī)生說我各個器官都還好，沒什么大問題，身體也蠻壯實(shí)，不愧是行伍出身。我決定回來時，遇到了一個實(shí)際性的問題。政府規(guī)定，一個人只能帶兩萬現(xiàn)金和適量的金銀首飾。那肯定是不夠的，我便央求戰(zhàn)友跟我走一趟，讓他幫我?guī)уX和首飾。我跟他明說，走了我就不會回去了，只能死在故土里，無論能不能找到家人，都會找個地方安安靜靜去死了。那么，我賬戶上的錢，就當(dāng)是我請他幫忙的辛苦費(fèi)。我這么一說，戰(zhàn)友哭了，他說，你放心，等到有一天，總有一天，我會把錢還回去的，即便你不在了，我還給你的后代，如果我還不了，我就交代我的子女還。我說不用了，我只想回去，其他都不是我?guī)С鰜淼?，自然也不會想著帶回去?/p>

折騰了差不多一個禮拜，我們才算到達(dá)了扇背鎮(zhèn)。這中間因?yàn)槁吠静皇欤⒄`了一些時間。我總算還是記得扇背鎮(zhèn)，再熟悉不過的扇背鎮(zhèn)，當(dāng)我在車站下車的那一刻，它也完全變得陌生了。街市還是那樣的街市，變化不大，人也依然是那樣的人，說著鼻音濃重的福佬口音。人們似乎一眼就看出我們是外地來的，紛紛圍過來，問我們要去哪里？我竟緊張起來，這是我的家鄉(xiāng)啊，可是幾十年后，我面對它時，卻比當(dāng)年面對他鄉(xiāng)還要緊張。怎么啦？難道我長得一點(diǎn)都不像是扇背鎮(zhèn)人了嗎？難道我的口音一點(diǎn)福佬的痕跡都循尋不到了嗎？情急之下，我給了其中一個憨厚的中年人一百塊錢，我說，你能用你的三輪車帶我們?nèi)ヒ粋€叫溪心的村子嗎？那人差點(diǎn)被一百塊錢嚇暈過去，一把搶了揣進(jìn)口袋里，然而把我和戰(zhàn)友二人推上了三輪車。眼中所見的這一切，讓我覺得，我真應(yīng)該多帶一些錢回來?；氐较拇搴?，第二天，戰(zhàn)友把身上所有值錢的東西都取下來留給了我，只帶了車費(fèi)，就匆匆返回去了。他難以掩飾的緊張和我的興奮之情正好形成反比。我想，他大概是怕回不了，他的老婆子女還在家里等著他呢。

是的，我回來了。我真是一個幸運(yùn)兒，多少人和我一樣漂洋過海，最終落魄一生，連家都看不到一眼。比起他們，我真是太幸福了。你說會恨你嗎？我怎么可能恨你呢？我自殺并不是因?yàn)槲沂浠蛘呓^望，恰恰是因?yàn)槲矣X得夠了，不能再貪婪什么了。我要適可而止，了結(jié)這一切吧，就像一首歌既然已經(jīng)聽完了，就不應(yīng)該讓它繼續(xù)無聊地循環(huán)，直到被人所厭棄。我選擇輕輕地，用食指摁下結(jié)束鍵，讓天地恢復(fù)初始的寧靜——我覺得我只是睡著了，對于一個失眠癥患者而言，沒有比這更美好的事情了。

騎馬噠噠聲，

身著龍袍腳穿靴，

頭殼戴頂金帽仔，

待阮僮身送伊行……

阿伮念完咒語，把揉摸在眉間紅痣的食指放了下來。她嘆了口氣，整個人像個泄氣的氣球那樣癱坐在坐墊上。我連忙上前攙扶。我知道一個僮身的疲倦，那簡直跟死去一回沒什么區(qū)別。女人站了起來，雙唇囁嚅，想說句什么，最終什么也沒有說。隔了一會，女人說，雨小了，我該回去了。我把她送到院子門口，只見她從屋檐的碓臼上撿起還在滴水的雨衣，濕噠噠地披在身上，走進(jìn)了雨水中。

我感覺雨比她來時還更大了一些。

幾乎就是在那一瞬間，我做出了離開的決定。事實(shí)上，我急切要離開的并不是這座煙味濃密的老屋，我只是想徹底跟僮身隔絕聯(lián)系，不想再聽亡魂的講述，不想再進(jìn)入別人的故事。作為僮身時，我還有身在其中的迷茫，后來成了僮身的助手，一切就清晰得如同蓬頭垢面還要去照鏡子。

那年夏末秋初，扇背鎮(zhèn)送走了最后一場臺風(fēng)，我也辭別了一片風(fēng)后狼藉的小鎮(zhèn)，去了八仙宮，出家當(dāng)了齋姑。我把家中一切都留給了養(yǎng)女阿伮，只帶走床頭的鋁制盒子，里面沒有錢，只放著一個派克鋼筆蓋。這當(dāng)然只有我一個人知道。我之所以帶走它，并不是因?yàn)檫€放不下，我早就放下了，身心已經(jīng)輕盈得如同一片起飛的絨毛。我只是不想它繼續(xù)留在床頭，終有一日，阿伮會把它連同眠床當(dāng)作廢物一樣扔掉——它即便不再是什么寶貴的物件，至少還不是一樣廢品。我把它帶在身邊，權(quán)當(dāng)是一件隨身物，而我也不能空著雙手去八仙宮啊。

八仙宮作為扇背鎮(zhèn)唯一的庵堂，自然是我的理想去處，除此之外，我也實(shí)在沒什么地方可以去了。阿伮不會反對我去八仙宮，當(dāng)齋姑確實(shí)是一個過時僮身的最佳歸宿。況且，追根溯源，八仙宮還是阿伮能看得見摸得著的生命源頭，她也是沐澤過神恩的人，所以一直是八仙宮的常客，初一十五必去吃齋戒，每次都會帶去客人送的大米、菜籽油和紫菜腐竹。當(dāng)然還得往功德箱里塞一把散錢。

這么多年，我也算是八仙宮的老香客了，宮里的齋姑我都認(rèn)識，老齋姑珍姑還是我的老朋友，當(dāng)年阿伮就是她親手抱進(jìn)我懷里的，她說，你抱回去吧，將來有個伴。我不知道她為什么要那樣子說，好像預(yù)先知道了我晚年的孤寡，不過終歸是為我好。

大多時候，八仙宮是清寂的，每天早上，我們除了上香念經(jīng)，剩下的時間就是去菜園子里種菜。我們種幾十種蔬菜，變著法子吃，我還學(xué)會了腌制各種菜罐頭，密密麻麻地?cái)[在齋堂的角落里，等待著半年或者一年后開啟。珍姑則做得一手好齋食，尤其是她親手炸的紫菜片，油剛好，火候也剛好，炸多幾秒就糊了，炸少幾秒還生韌。珍姑總能在那剛好的一兩秒間將紫菜從菜籽油里撈起來，油水隨著紫菜到了甌里還吱吱響，也許秘訣就在于其他人都少算了上甌后油還會繼續(xù)炸的時間。初一十五的齋食一般也都是由珍姑親自下廚，來吃的人并不多，如果不是什么重大節(jié)日的話。阿伮則每次必到，她喜歡吃珍姑做的齋食，尤其是炸紫菜片，沾上一點(diǎn)豆汁，吃起來很下飯。我甚至也開始盼望初一十五的到來，卻不是為了吃炸紫菜片，主要是想見養(yǎng)女阿伮。離開之后，我才知道我們之間是有感情的，看似很淡，卻也會不定期地被扎一下，扎出一眼窩子的淚水出來。我開始懷疑這一生是怎么過的，曾經(jīng)成群結(jié)隊(duì)的亡魂集聚在身邊，正是它們讓我的情感變得如同石頭一般堅(jiān)硬。

一轉(zhuǎn)身的工夫，我在八仙宮待了一個季度，也就是說，冬天來了。我身上殘余的那么點(diǎn)神跡終于消失殆盡。起初，清晨到菜園子澆菜，耳邊還能聽到野魂的嘶叫，眨眼間似乎還有身影從遠(yuǎn)處的草木飄過，后來就什么也聽不到了，只聽到蟲叫和鳥鳴，更什么也看不見了，只看見露水和天地間初顯的淺藍(lán)色微光……我很高興我終于成了一個凡人，齋姑或許還稱不上，不過至少我可以在八仙宮安度晚年了。到死的那一天，人們不會再叫我僮身，只會稱我為齋姑。我依然沒有名字，就像從二十歲開始，因?yàn)楦赣H是民兵營長，我當(dāng)上婦女隊(duì)長之后，我就沒有了自己的名字，一輩子都被人冠以各種名號。我早就忘了姓甚名誰了。這樣也挺好。我那兩個兒子——是的，我還有兩個雙生仔，盡管我沒有在他們身上施舍任何為人母的恩情——他們早就當(dāng)我不存在了，可能以為我已經(jīng)去世了，要不怎么一次也沒來八仙宮看我呢。我也會忘了他們的存在，如果可以的話。我唯一擔(dān)憂的還是我的養(yǎng)女，我真害怕她重走我的舊路，前半輩子干的是招魂的活，后半輩子則拼命地?cái)[脫亡魂的纏擾。

冬天最冷的那幾天——扇背鎮(zhèn)的冬天冷的時間也不多，阿伮特意為我送來被褥。那天不是初一也不是十五，庵堂里并沒有準(zhǔn)備她的齋食。她看起來有些疲倦，面色是蠟黃的。她不知道什么時候?qū)W會了抽煙，那種無煙嘴的白色煙卷，一根接著一根，都快把人熏成一個香爐了。她顯然還有事情要告訴我，不過正在猶豫有沒有必要打擾我的生活。臨走時，她還是說了。原來那個女人又去找她了，哦不是，實(shí)際上是去找我，發(fā)現(xiàn)我不在，就問我去哪了。阿伮如實(shí)告訴了女人，她一直以為我和女人是老相識，不是一般的僮身和客人的關(guān)系。阿伮還說，女人的丈夫去世了，卻沒有要招魂的意思。女人說她丈夫生前就沒話，死了就遂他的意，讓他當(dāng)個啞巴吧……阿伮告訴我這些時，我笑了，心想女人還真是活明白了。我突然很想再次見她，可我并不方便去溪心村找她，況且也不知道那個陌生的村莊到底在扇背鎮(zhèn)哪個角落。然而沒過多久，女人背著一個包裹，自己到八仙宮找我來了。說是找我，實(shí)際上也是來投奔八仙宮的。八仙宮不能拒絕任何走投無路的女人，何況還是這么命苦的女人。

我故意問女人，你丈夫呢？她說，得肺結(jié)核死了。我又問，兒子呢？不孝嗎？她說，也談不上不孝，就是傻傻的，糊涂人一個，跟他后爹一個樣。我一下子明白了。我說那咱們就在八仙宮里好好待著吧，神明不會嫌棄我們，神明愛每一個人。女人朝我點(diǎn)頭，她把包裹在我面前解開，里面除了幾件衣物，還有一個精致的空匣子。那是“臺灣公”留給她的，她把金銀首飾都留給了傻兒子和兒媳，只帶走空匣子。

冬天還沒過，老齋姑珍姑卻突然去世了。她本來就患有糖尿病和腎結(jié)石，腰椎也不太好。有一次做齋食時，被澆在地上的菜籽油滑倒了，摔了一跤，沒躺幾天，就死了。我們雖然相識多年，卻并不知道她來自哪里，有無親人子女，大概也是無親無故了。我們一起為珍姑辦了一個簡單葬禮，把她埋在八仙宮的后山上，還豎了一塊小石碑。作為朋友，我們并不能以親人的名義為珍姑招魂，所以在陰間，她也注定是個啞巴了。這事想起來就有些悲傷。

過后女人突然問我：“那你為他們招過魂嗎？”

我詫異，為誰??？

女人遲疑了一下說：“為你那兩個雙生仔啊?！?/p>

我并不知道女人在胡說些什么，她大概是太老了吧，有些糊涂了。不過女人并沒有顧及我的感受，她繼續(xù)低聲說：“我本來也是不知道的，是來了這里才聽珍姑說的，珍姑說，那年夏天，鎮(zhèn)上下大雨，海水倒灌，你的雙生仔為了摘螺河里的水浮蓮，都落水了……”

好吧，讓我想想——關(guān)于這事，我還是第一回聽說，不知道是真是假。

【責(zé)任編輯趙斐虹】