◆吳 萍
觀看先于表達(dá)?!巴鈳熢旎械眯脑础?。先有“外師造化”,才能“中得心源”。李陽(yáng)冰《論篆》中云:“緬想圣達(dá)立卦造書(shū)之意,乃復(fù)仰觀俯察六合之際焉?!睆恼撌鲋形覀儾浑y看出,萬(wàn)物情狀融通心成的過(guò)程,通常是先觀看、后思考,再表達(dá)的心性合一。
觀看是對(duì)物象的觀察,觀看方式是建立在視覺(jué)系統(tǒng)基礎(chǔ)之上的。觀看方式蘊(yùn)含著非常豐富的觀念意味和人文因素。由于世界各民族所處環(huán)境不同,在其民族文化發(fā)展的進(jìn)程中形成了各自不同的文化形態(tài)和價(jià)值觀念,各民族在各自的時(shí)代文化與歷史語(yǔ)境下,用各自見(jiàn)長(zhǎng)又熟稔的文化語(yǔ)境解讀著視覺(jué)藝術(shù)的多維表達(dá),這使得觀者對(duì)同一件視覺(jué)藝術(shù)有多種見(jiàn)解或遐想,自然而然地散發(fā)出視覺(jué)藝術(shù)在不確定性中尋找確定性的無(wú)限魅力。
思維方式是人們大腦活動(dòng)的內(nèi)在程式,受觀看方式的影響。思維方式表面上具有非物質(zhì)性,如同人的思想源流,無(wú)色無(wú)狀,不可觸摸,它主要受后天環(huán)境影響而各有差異;思維方式同時(shí)也兼具物質(zhì)性,是大腦皮層對(duì)事物的反映,按“既定路徑”傳遞流轉(zhuǎn)進(jìn)而形成意識(shí)與觀念。這種非物質(zhì)性和物質(zhì)性的“虛實(shí)”交互共生,體現(xiàn)出思維方式演進(jìn)發(fā)展中的矛盾運(yùn)動(dòng)規(guī)律。
而思維方式對(duì)人們的表達(dá)方式起決定性作用。設(shè)計(jì)師通過(guò)觀察,思維加工,用自己的圖示語(yǔ)言和手段表現(xiàn)并表達(dá)思想情感、設(shè)計(jì)意圖,由此所誕生出來(lái)的設(shè)計(jì)作品就是思維方式借以發(fā)揮表達(dá)而出的產(chǎn)物。因此,設(shè)計(jì)大師的優(yōu)秀作品在思維與表達(dá)方式上都呈現(xiàn)出各具特色的符號(hào)象征。
凡是設(shè)計(jì),不管是建筑設(shè)計(jì)、規(guī)劃設(shè)計(jì),還是景觀設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì),都是設(shè)計(jì)主體綜合性的心智活動(dòng),設(shè)計(jì)過(guò)程從始至終貫穿著設(shè)計(jì)師的思維活動(dòng)。對(duì)設(shè)計(jì)師而言,設(shè)計(jì)是主體觀看、思維及其表達(dá)的過(guò)程??梢?jiàn),觀看方式、思維方式、表達(dá)方式之間是相互影響的,不可分割的,是辯證統(tǒng)一的。觀看方式?jīng)Q定素材的收集與甄別,為表達(dá)方式奠定了基礎(chǔ)。思維方式通過(guò)對(duì)豐富的素材的系統(tǒng)整合,為表達(dá)方式的形成提供了正確的方法和路徑。表達(dá)方式反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了人的觀看方式、思維方式的發(fā)展。
著名的景觀設(shè)計(jì)大師通常通過(guò)獨(dú)特的“慧眼”視角觀看方式,捕捉“心境”,有的放矢地表達(dá),進(jìn)而逐漸形成獨(dú)特的設(shè)計(jì)風(fēng)格。比如,被風(fēng)景園林界一致公認(rèn)為“20世紀(jì)最后一位大師”喬治·哈格里夫斯(George Hargreaves)對(duì)景觀的第一次獨(dú)特觀察發(fā)生在青年時(shí)代,有次他攀上洛基山脈國(guó)家公園的一座高峰,看到美麗的、纖弱的小花穿透初夏的積雪在山上開(kāi)放,體驗(yàn)到一種類似于愛(ài)默生的“位臨于恐懼邊緣的愉快”——與自然融為一體的興奮,產(chǎn)生“一種思想、身體和景觀聯(lián)系在一起的奇異感覺(jué)”。
哈格里夫斯在學(xué)習(xí)的過(guò)程中,通過(guò)接觸大地藝術(shù)家史密森的作品,啟發(fā)其產(chǎn)生了第二個(gè)獨(dú)特觀察視據(jù)點(diǎn)。史密森認(rèn)為不論是人為的還是自然災(zāi)害所造成的地殼上的創(chuàng)傷都展示了一種“蹂躪性的壯觀”,而景觀藝術(shù)是康復(fù)大地的一種有效途徑。
哈格里夫斯從史密森的作品中體會(huì)到設(shè)計(jì)的景觀可以具有特殊意義,體會(huì)到景觀中所包含的生態(tài)、社會(huì)生活、歷史等方面的因素,體會(huì)到一個(gè)遺棄的場(chǎng)地所能夠展示的一種特殊現(xiàn)代圖景,頓悟到時(shí)間、重力、侵蝕等自然的物質(zhì)性與人的出現(xiàn)可以發(fā)生互動(dòng)作用,認(rèn)識(shí)到文化對(duì)自然系統(tǒng)會(huì)產(chǎn)生潛在的傷害,而生態(tài)學(xué)的方法又無(wú)視文化從而遠(yuǎn)離人們的生活。因此,他致力于探索介于文化和生態(tài)兩者之間的方法即以物質(zhì)性為本(physieality),從基地的特定性(site-specific)去找尋風(fēng)景過(guò)程的內(nèi)涵,建立與人相關(guān)的框架。故此,哈格里夫斯將“熵”作為他后來(lái)景觀設(shè)計(jì)中運(yùn)用最多的隱喻方式,這也成為他開(kāi)始探求一種超越程式化的園林設(shè)計(jì)新語(yǔ)言的開(kāi)始,他不滿足于機(jī)械應(yīng)用英國(guó)自然式景觀創(chuàng)造城市公園和現(xiàn)代主義幾何形式創(chuàng)造城市廣場(chǎng)。不難看出:觀看方式的不同,產(chǎn)生不同的設(shè)計(jì)表達(dá)方式。
羅伯特·史密森(Robert Smithson)作品:螺旋形的防波堤/1970
1982年,哈格里夫斯在夏威夷親眼目睹了一場(chǎng)龍卷風(fēng),這使他再一次深深驚異于其所帶給大地的一種“令人驚駭?shù)拿馈?。于是他產(chǎn)生了第三個(gè)獨(dú)特觀察視據(jù)點(diǎn),開(kāi)始體會(huì)到自然界中動(dòng)態(tài)的美感,認(rèn)識(shí)到颶風(fēng)的那種動(dòng)態(tài)之美與古典主義富有秩序感的美完全不同,那是一種完全不同于古典主義和經(jīng)典現(xiàn)代主義的寧?kù)o的秩序和和諧、也不同于后現(xiàn)代主義故作姿態(tài)的沖突與動(dòng)態(tài)。對(duì)于哈格里夫斯來(lái)說(shuō),這種自然界偉力的超凡魅力,對(duì)其景觀設(shè)計(jì)思考的沖擊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界紛繁復(fù)雜的解構(gòu)與結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的爭(zhēng)論,使其較早地?cái)[脫了如何批判現(xiàn)代主義的無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)和桎梏,從新的角度探索景觀設(shè)計(jì)學(xué)的未來(lái)出路。他對(duì)自己說(shuō):“為什么靜態(tài)的景觀被認(rèn)作是正常的?也許是該改變我們對(duì)美的概念的時(shí)候了?!睂?duì)事物的看法不同,其設(shè)計(jì)的表現(xiàn)也就不同,因此哈格里夫斯的設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出“蹂躪性的壯觀”,生態(tài)主義與大地藝術(shù)的綜合。
2021年9月12日,大地藝術(shù)家克里斯托(Christo Vladimirov Javacheff)與其妻子珍妮·克勞德(Jeanne-Claude)設(shè)計(jì)的宏偉項(xiàng)目《包裹凱旋門(mén)》及其早期代表作品包括巴黎塞納河上的“新橋”、澳洲的海岸線、邁阿密的島嶼以及德國(guó)國(guó)會(huì)大廈均探討了藝術(shù)作品從開(kāi)始觀看,引發(fā)思考,再行表達(dá)的視覺(jué)行為與心理過(guò)程。他們以富有張力及沖擊力的“包裹藝術(shù)”將原有形式“陌生化”,形成一種獨(dú)特的視覺(jué)力量,能促使人們以另一種眼光看世界,從而凸顯出對(duì)象的本質(zhì)、歷史等內(nèi)涵。
我們觀看事物的方式受知識(shí)與信仰的影響。中世紀(jì)的人相信地獄作為實(shí)體的確存在,對(duì)于他們,火的視覺(jué)含義必與今日理解相異。他們的地獄觀念,既同他們灼痛的體驗(yàn)有關(guān),更與火焰燃成灰燼的景象緊密結(jié)合。的確,現(xiàn)在我們的觀看方式受慣性思維的影響,統(tǒng)一的觀看方式使我們自然而然地走在經(jīng)驗(yàn)主義大道之上。對(duì)此,破除一些慣式的方法,提倡觀看方式的多元性,有助于增強(qiáng)我們現(xiàn)行觀察的敏感度,激發(fā)思維創(chuàng)造的活躍度,多維觀看,多樣思考,多元表達(dá)。
再比如中國(guó)畫(huà)。北宋前期,院體派盛行,“把追究細(xì)節(jié)的真實(shí),發(fā)展到極致。所謂‘孔雀開(kāi)屏必先舉左’以及論月季四時(shí)朝暮、花蕊葉各不同等故事,說(shuō)明了這種對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)的追求成了宮廷畫(huà)重要審美標(biāo)準(zhǔn)”(李澤厚《美學(xué)三書(shū)》)。從李先生的論述中可以看出,院體派畫(huà)風(fēng)的形成,是人們審美標(biāo)準(zhǔn)的逐漸固化,而審美標(biāo)準(zhǔn)得到固化首先是從觀看方式開(kāi)始的。
克里斯托(Christo Vladimirov Javacheff)夫婦作品:漂浮碼頭/2016
克里斯托(Christo Vladimirov Javacheff)遺作:包裹凱旋門(mén)/2021
藝術(shù)并不是客觀世界的重現(xiàn),每一件藝術(shù)作品,都鐫刻著藝術(shù)家本人思維的印跡?!坝谔斓厣酱ǖ眯h(yuǎn)流峙之形,于日月星辰得經(jīng)緯昭回之度,于云霞草木得霏布滋漫之容……”當(dāng)壯美河山成為山水藝術(shù)時(shí),已不是河山的再現(xiàn),而更有著人生的況味,中國(guó)古代藝術(shù)家所表述的,正是思維方式在藝術(shù)創(chuàng)作中的重要作用。正如德國(guó)哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為的那樣:拯救現(xiàn)代人須從人的本質(zhì)攸關(guān)之處著手,從“思”著手,“思作為思須在思一切之前先思存在的真理”,存在的真理作為生存著的人的一個(gè)原始的基本成分,是“思”的本質(zhì)依據(jù)。“思”致力于建立有組合作用的“存在之家”,是一種行動(dòng),一種把存在付諸語(yǔ)言的行動(dòng)??梢?jiàn),人的思維是形成表達(dá)方式的重要途徑,是基于觀看之后的行為。
設(shè)計(jì)的過(guò)程是人的思維的過(guò)程,不同的思維方式能夠使設(shè)計(jì)師從不同的角度、采用不同的觀察方法去分析熟知的事物,從而創(chuàng)造出獨(dú)具個(gè)性與魅力的作品。哈格里夫斯對(duì)廢棄地的獨(dú)特思維方式形成了獨(dú)特的景觀設(shè)計(jì)。比如拜斯比公園原址是18米厚的垃圾填埋場(chǎng),哈格里夫斯運(yùn)用一個(gè)大地藝術(shù)般的電桿陣列營(yíng)造出一種標(biāo)志化的景觀,桿陣頂部做平齊,與起伏的地形形成對(duì)比,隱喻了人工與自然的結(jié)合,藝術(shù)化的手法營(yíng)造了公共活動(dòng)空間,表現(xiàn)出對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重尊重。
同樣的場(chǎng)地,我們也可以有不同的表達(dá)方式,比如試圖使基地恢復(fù)到被破壞以前的狀態(tài),保留大量的被破壞的環(huán)境而使之成為工業(yè)或歷史的紀(jì)念碑。
我們不能茍求一種藝術(shù)的方式來(lái)表達(dá)整個(gè)宇宙萬(wàn)象才算有價(jià)值和完美,但思維方式的多樣性才會(huì)帶來(lái)設(shè)計(jì)作品更多的可能性?!暗巧脚R水,仰煙霞云霧,俯草木鳥(niǎo)獸,而鬼神出沒(méi)乎左右,心目為之竦動(dòng)也”。一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家,在“山水草木之間”,要能看到“鬼神出沒(méi)”,這就是“思”的重要性。“我手寫(xiě)我心,心有所想,筆有所記”,包括設(shè)計(jì)在內(nèi)的精彩紛呈的藝術(shù)世界,正是人類璀璨的思維火花閃耀的結(jié)果。
表達(dá)是以有限的情境為基礎(chǔ)的,它是有限的方式將自身印記于其環(huán)境之上的“承載”活動(dòng)??梢哉f(shuō),好的表達(dá)方式是獨(dú)特觀看方式和個(gè)性思維方式努力的結(jié)果。同時(shí),這種好的表達(dá)方式也表現(xiàn)出強(qiáng)大的“承載”能力,所謂“眾妙之門(mén)”也。我們往往驚嘆設(shè)計(jì)大師的作品“原來(lái)可以這樣處理”,就是表達(dá)方式反過(guò)來(lái)啟發(fā)我們產(chǎn)生新的觀看方式和思維方式的過(guò)程。人們通過(guò)對(duì)設(shè)計(jì)的表達(dá)———圖紙的觀察能夠總結(jié)和領(lǐng)悟出設(shè)計(jì)中具有的普遍規(guī)律意義的東西,進(jìn)而促進(jìn)了人的觀看方式、思維方式的發(fā)展。比如,哈格里夫斯善于運(yùn)用從現(xiàn)代藝術(shù)那里借鑒來(lái)的語(yǔ)言和符號(hào),創(chuàng)作出具有雕塑感的現(xiàn)代景觀,他在匝普別墅環(huán)境中通過(guò)鄉(xiāng)土草種植被,運(yùn)用地形處理表達(dá)方式,雕塑化地拓寬了人們的設(shè)計(jì)觀度、思維角度,啟發(fā)了無(wú)數(shù)觀者。
綜上所述,觀看方式、思維方式、表達(dá)方式之間是相互作用的,觀看方式?jīng)Q定素材的收集與甄別,為表達(dá)方式奠定了基礎(chǔ)。思維方式通過(guò)對(duì)豐富的素材的系統(tǒng)整合,為表達(dá)方式的形成提供了有效的途徑。同時(shí)設(shè)計(jì)思維只有通過(guò)一定的表達(dá)方式才能體現(xiàn)出來(lái)。表達(dá)可以促進(jìn)思考、進(jìn)行交流,進(jìn)而發(fā)展和評(píng)價(jià)設(shè)計(jì),最終推動(dòng)主體完成設(shè)計(jì),表達(dá)方式拓寬了人的觀看方式、思維方式的發(fā)展。正所謂:“遷想妙得也”。