福泰來(lái)
捧著木馬快遞來(lái)的由中國(guó)鐵道出版社有限公司出版發(fā)行的詩(shī)集《高鐵,高鐵……》,感受到了沉甸甸的分量。書(shū)尚未讀,先生敬意。這一字字一行行一首首有關(guān)高鐵的詩(shī),都是他利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的,都是他和著高鐵的節(jié)拍,帶著火一樣炙熱的執(zhí)念,將高鐵的自然之美升華為靈性之美后的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)。2021年7月28日,《詩(shī)刊》雜志社、中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)、中國(guó)鐵道出版社有限公司聯(lián)合舉辦了該書(shū)的作品研討會(huì),對(duì)他的這部詩(shī)集給予了非常高的評(píng)價(jià)和中肯的建議。作為朋友,除了欣喜和祝賀,還能有什么呢?一個(gè)寫(xiě)作者,作品成書(shū),這是最讓人感到快樂(lè)的事情了。
詩(shī)集共分三部分。第一部分“長(zhǎng)卷,京張之虹”,8首詩(shī)歌,極寫(xiě)京張鐵路之美。1909年,京張鐵路建成;2019年,京張高鐵通車(chē)。從時(shí)速30公里到350公里,110年,見(jiàn)證了中國(guó)鐵路的發(fā)展。第二部分“建設(shè),銀線穿珠”,53首詩(shī)歌,寫(xiě)了12個(gè)人物,8種鐵路工具,11項(xiàng)鐵路行為,為人物立傳,并給新時(shí)代大工業(yè)元素賦予了生命和意識(shí)。第三部分“高鐵,高鐵”,41首詩(shī)歌,凝聚了高鐵情愫。這部分中的“白鳥(niǎo)”“獵豹”“大鯢”“雄鷹”作為一種象征,或明或暗,都是為高鐵做輔助,顯示出對(duì)高鐵摯愛(ài)之深的情感。
閱讀過(guò)程中,感覺(jué)自己更像是和作者交談,更像是聽(tīng)木馬給我娓娓道來(lái)一篇故事,一個(gè)寓言,一段傳奇和一首動(dòng)情的歌曲。沿著他頗有詩(shī)意的長(zhǎng)鏡頭,在他充滿靈性的文字里,仿佛進(jìn)入了鐵路火熱繁忙的站場(chǎng),看到了《擰螺絲的人》《二號(hào)隧道的鏟車(chē)》《旋轉(zhuǎn)座椅》《動(dòng)車(chē)庫(kù)》《高鐵編組場(chǎng)》《軸承》《橋墩》《吊塔》《焊花水花》《長(zhǎng)城站擋墻》,聽(tīng)到了《大地上的樂(lè)譜》《詩(shī)意的華彩樂(lè)章》《隧道里,我們?yōu)閯趧?dòng)者歌唱》《復(fù)興號(hào)的風(fēng)笛》《高鐵對(duì)話》,感覺(jué)到了高鐵的速度之美、力量之美、堅(jiān)硬之美和柔軟之美。在這種詩(shī)的氛圍中,連空氣都帶有詩(shī)的味道。有誰(shuí)不承認(rèn)好的詩(shī)可以是氣息呢,花香一樣將人籠罩其中,在一種香甜氛圍里,享受詩(shī)的快感。此時(shí),已與我們認(rèn)知里的文字無(wú)關(guān)了。
閱讀這部詩(shī)集,我有以下三點(diǎn)感悟。
一、山高水長(zhǎng)的情感
木馬于1984年進(jìn)入鐵路工作,那時(shí)候,他只有17歲,風(fēng)華正茂,是唐胥鐵路工務(wù)段的一個(gè)普通養(yǎng)路工人。迄今為止,28年黨齡,37年工齡,出版各種書(shū)籍17部。這樣一位平凡又不普通的鐵路作家,如果對(duì)鐵路沒(méi)有山高水長(zhǎng)的情感,是不可能完成的。
他對(duì)鐵路的深情,包括兩個(gè)方面,一是對(duì)工作的情感。我知道,工務(wù)段職工俗稱有三大件:十字鎬、道錘和撬棍。聽(tīng)聽(tīng)這三種工具就知道他們每天工作有多辛苦。在鐵路內(nèi)部,工務(wù)段職工的工作艱辛、危險(xiǎn)是大家公認(rèn)的。然而,即便在這樣的工作條件下,木馬卻吟誦詩(shī)歌,以苦為樂(lè)。在人們司空見(jiàn)慣且雜亂無(wú)章,甚有些無(wú)序的場(chǎng)合,他發(fā)現(xiàn)了勞動(dòng)的自然風(fēng)景之美。尋覓和展現(xiàn)絕美的勞動(dòng)場(chǎng)面,也許是人類(lèi)文明進(jìn)程中的一個(gè)重要內(nèi)容。作為鐵路作家,木馬更像一列懷揣火爐的小火車(chē),從哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木G皮火車(chē)到唰唰唰的高鐵,30多年過(guò)去了,他出京哈、走大秦、下京九、穿隴海、進(jìn)襄渝、上青藏、奔京滬,多條重點(diǎn)鐵路建設(shè)工地和運(yùn)輸現(xiàn)場(chǎng)都留下了他創(chuàng)作實(shí)踐的深深足跡。他在《大地上的樂(lè)譜》一詩(shī)中,滿懷深情地寫(xiě)道:“我是一根軌枕,早就學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)/我是一粒道砟,剛剛學(xué)會(huì)了飛翔/我是一顆螺絲,在勞動(dòng)中擁有了骨肉/我是一個(gè)在樁孔沉潛下去的意象/我是清華園隧道中的‘天佐號(hào)’/在大地深處的反響頂推中持續(xù)發(fā)力/在圖紙上的軸線坐標(biāo)中校正方向。”在現(xiàn)今這個(gè)浮躁的社會(huì)中,無(wú)論走到哪里,只要看見(jiàn)鋼軌,踏上站臺(tái),進(jìn)入火車(chē),或者說(shuō)走進(jìn)工地,木馬瞬間便會(huì)安定下來(lái),詩(shī)歌那種美妙的感覺(jué)就會(huì)隨著勞動(dòng)場(chǎng)面的音響,變成他的韻律,加上他對(duì)鐵路的深情厚誼,有意無(wú)意間,便形成了自己對(duì)生活、對(duì)勞動(dòng)、對(duì)鐵路獨(dú)特的理解。倘使沒(méi)有詩(shī)人從內(nèi)心深處生發(fā)出來(lái)的,對(duì)鐵路的那種深沉的情懷和熱愛(ài),便不會(huì)在枯燥、艱辛、危險(xiǎn)、臭汗的繁雜勞動(dòng)中,產(chǎn)生出形而上的詩(shī)行,更不可能感受到勞動(dòng)的美。如此,才能產(chǎn)生出《大地深處的樁基》,才能有“是的,那是鋼筋籠豢養(yǎng)的力量/是的,那是混凝土定型的力量/是的,那是三合土夯實(shí)的力量/我們?yōu)橐坏啦屎缭赂毜牧α?為一條高鐵,砸實(shí)每一寸路基的力量/在每一個(gè)著力點(diǎn),扎實(shí)每一根基樁/我看見(jiàn)那神奇的力量一波一波向地心傳遞/接通地幔之下激情與信念的巖漿”這樣執(zhí)念的思想與力量的噴涌。
二是對(duì)詩(shī)歌的摯愛(ài)。在鐵路工地和現(xiàn)場(chǎng),木馬從來(lái)不是旁觀者。他是一把勞動(dòng)的好手,更是一位有血性的詩(shī)人。他把對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)注入生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中,腦子里永遠(yuǎn)跳動(dòng)著詩(shī)的搏動(dòng)。凡詩(shī)人就有激情,凡詩(shī)人就有思想和幻想。只要將思想和幻想營(yíng)造得足夠結(jié)實(shí),足夠細(xì)致,足夠契合,就有可能和現(xiàn)實(shí)世界交融,甚至在某處接通。作為詩(shī)人,這個(gè)接通點(diǎn)就是詩(shī)歌。詩(shī)歌就是要尋找那個(gè)幻想地帶。讀木馬的詩(shī)集,給我最大的感覺(jué)是,他的詩(shī),更像是說(shuō)出來(lái)的,而不像是被寫(xiě)出來(lái)的。木馬這種說(shuō)出來(lái)的詩(shī),貼近生活,接到地氣,富有韻律,朗朗上口。比如《擰螺絲的人》,“他們的工作,主要是擰螺絲/擰螺絲,擰一塊打了孔的鐵/擰一塊有了心思的鐵/也順便把自己擰緊在崗位上/高鐵上的這些螺絲/都可以稱之為優(yōu)秀的螺絲/都是經(jīng)過(guò)強(qiáng)度檢驗(yàn)的螺絲”,這是用心觀察后的傾訴,是用心體驗(yàn)過(guò)后的話語(yǔ),更是真情撫摸后的噴發(fā)。我不知道他是怎么想出“擰一塊有了心思的鐵”這句詩(shī)的,像是在說(shuō)話,而在這些“話”中,生長(zhǎng)著的卻是詩(shī)人的情愫。在這樣的詩(shī)歌中,人和鐵,思與擰,互為因果,相輔相成,緊緊地連接在了一起。人在擰螺絲中,產(chǎn)生力量,螺絲在被擰之中,磨煉人的意志。所以,詩(shī)人才說(shuō):“看似是人在擰著螺絲/其實(shí)是螺絲在擰著一個(gè)人的信念/我朝手心呵口氣/跟他們繼續(xù)擰,直到/把一塊鐵疙瘩擰出反抗力/擰出讓心為之一動(dòng)的/肉體的柔軟?!闭l(shuí)能不被這樣的詩(shī)句感動(dòng)呢,又有哪個(gè)詩(shī)人能夠在如此枯乏,讓人精疲力竭的“擰”中,聯(lián)想出如此讓人心動(dòng)的詩(shī)呢?由此,我深味到,好的詩(shī)歌,是隱藏在勞動(dòng)中的細(xì)節(jié),帶給我們驚喜感覺(jué)的,不僅是一種文字,更是一種語(yǔ)言,它停放在勞動(dòng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中,等待著有緣分的詩(shī)人看到它。
在這部詩(shī)集中,大量詩(shī)歌是以高鐵一角作為題材,以勞動(dòng)為畫(huà)面,以人物為中心,以想象和思想為翅膀,讓那種叫作詩(shī)的東西在天空翱翔。由此,我想起巴金先生說(shuō)的一句話:“我寫(xiě)作,不是因?yàn)槲矣胁湃A,而是因?yàn)槲矣懈星?。”把這句話用到木馬身上,非常貼切。
二、絲絲入扣的執(zhí)念
木馬為人做事最大的特點(diǎn),如果非要用兩個(gè)字形容的話,那就是執(zhí)念。詩(shī)歌、書(shū)法和繪畫(huà),是他一生追求的“三大要素”。熟悉他的人都知道,木馬在微信朋友圈里,每天早午晚都會(huì)發(fā)出這一時(shí)刻他的書(shū)法和繪畫(huà)。就是說(shuō),他每天早上起床便習(xí)字繪畫(huà),中午飯、晚飯后也都在做同一件事情。為了得到家人的支持,他將自己的愛(ài)人和女兒也培養(yǎng)成了書(shū)法愛(ài)好者,這不得不讓人佩服。
當(dāng)我細(xì)讀他的詩(shī)集時(shí),會(huì)感覺(jué)到一種唯美藝術(shù)境界的誘人和吸附。他在詩(shī)集后記中,有這樣一段話:“的確,我寫(xiě)詩(shī)的絕大多數(shù)靈感都來(lái)自火車(chē),來(lái)自關(guān)于鋼軌的勞動(dòng),以及觀察和思考,也來(lái)自在路上的狀態(tài)。在火車(chē)上,閱讀、凝神和眺望之間,輪軌唰唰唰的聲音會(huì)濾去心中世俗的雜念,思想會(huì)出現(xiàn)純凈的真空。我總會(huì)適時(shí)地在世界上最小的書(shū)桌上打開(kāi)筆記本,或者干脆在書(shū)眉空白處筆走龍蛇。在火車(chē)上,我看到了四季輪回的微妙變化和生命的滄桑。我從沿途的城市、村莊、田野看見(jiàn)時(shí)間流逝的擦痕。更從火車(chē)上的旅客、那被相似的行程暫時(shí)歸結(jié)起來(lái)的狹長(zhǎng)的命運(yùn)的走廊,發(fā)現(xiàn)人世間被旅途集約到一起的欣喜、陶醉、巧合、遺憾、惆悵……”他把自己對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)念編織在自己的詩(shī)句中。在《鉛絲繡花》中,他這樣寫(xiě)道:“大處看,手勢(shì)像寫(xiě)意/小處看,指法卻是工筆/每一朵花大同小異/鑲著金屬絲邊,你手下的花/與牛仔服上被鐵銹渲染的/另外的幾朵并無(wú)二致?!痹谠?shī)人眼里,勞動(dòng)就是書(shū)法,就是繪畫(huà)。想想,我們的書(shū)法和繪畫(huà)又何嘗不是勞動(dòng)呢?他是真正把詩(shī)歌嵌入靈魂里了。讓讀者感受到充滿勞動(dòng)氣息的獨(dú)特風(fēng)景,這種風(fēng)景來(lái)自生活,來(lái)自勞動(dòng),更來(lái)自心靈,人類(lèi)心靈象征獨(dú)一無(wú)二的景觀。風(fēng)景本身就闡明人的心靈。他的詩(shī)歌特別注重心靈與勞動(dòng)的契合,講究心靈境界的凈化塑造與提升飛躍。我始終認(rèn)為,一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人,應(yīng)該把自己的藝術(shù)創(chuàng)作深植于自己熟悉的行業(yè),并極力吸收借鑒外部先進(jìn)文化養(yǎng)分。讀木馬的詩(shī),可以感覺(jué)到木馬通過(guò)詩(shī)歌,把自己與高鐵,與鐵路職工完全交織在一起了。他和建設(shè)者一起勞動(dòng),一起流汗,一起擔(dān)當(dāng),一起思想。心心相印,你中有我,我中有你,融為一體。他在《高鐵娃》中這樣寫(xiě)道:“京張高鐵,四年多的工期/我們項(xiàng)目部,就有二十多對(duì)小夫妻/把娃生在高鐵旁……/趙高鐵、王京張、徐冬奧……/大家比著賽著把娃的名字/和京張高鐵掛起鉤來(lái)/工程也要生‘優(yōu)質(zhì)娃’/隧道和橋墩/光潤(rùn)得像娃的屁股蛋兒/摸上去心里美得很/真像摸著自己的娃。”生命,生活和勞動(dòng),我們的職工已經(jīng)把它們糅合到一起,就連孩子的名字也和工地的現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)。與其說(shuō)是新潮,更不如說(shuō)是心情和紀(jì)念。而詩(shī)人捕捉到的,與其說(shuō)是“驚喜發(fā)現(xiàn)”,更不如說(shuō)是深透把握和對(duì)勞動(dòng)者文化心理的精準(zhǔn)掘發(fā)。詩(shī)人用極其簡(jiǎn)潔而勻稱的文字,記載了他對(duì)高鐵建設(shè)者的實(shí)況和敬意。抓住某個(gè)特殊瞬間,將它變成一張照片,一首小詩(shī),一個(gè)實(shí)體。此時(shí)此刻,世界上任何人和物,都無(wú)法將它質(zhì)疑。因?yàn)槟鞘窃?shī)人用眼睛做鏡頭,用心和思想拍攝出來(lái)的“精品”。好的詩(shī),能讓人感覺(jué)自己不識(shí)字,甚至不認(rèn)識(shí)某個(gè)人,卻可以使人裹挾其中,感受那種無(wú)法言說(shuō)的美妙。
人生在世,好像從一出生,就被結(jié)構(gòu)在了社會(huì)關(guān)系中。必然的、偶然的,都成了這個(gè)關(guān)系網(wǎng)上的一個(gè)結(jié)。而木馬的這個(gè)結(jié),系在了他執(zhí)念中的文化背景墻上。作為一名從最基層成長(zhǎng)起來(lái)的鐵路職工,木馬在圍繞鋼軌奔走、勞動(dòng)和與職工交流中,悟出了許多在課堂和書(shū)本中學(xué)不到的東西。在實(shí)踐中,他深味道,無(wú)論是工作還是文學(xué)創(chuàng)作,艱苦勞動(dòng)和實(shí)際歷練遠(yuǎn)比書(shū)本知識(shí)更豐富、更鮮活、更微妙、更有用。
詩(shī)歌是時(shí)代旋律中躍動(dòng)的音符,詩(shī)人是時(shí)代的見(jiàn)證者、詠嘆者和探秘者。忠于真實(shí)又大于真實(shí)本身,它是無(wú)數(shù)個(gè)真實(shí)最深處源源不斷的聲音折射。大千世界,詩(shī)歌似乎有點(diǎn)像生活的偶然所得,那種神來(lái)之筆,給人驚喜和癡迷的同時(shí),又讓人振奮和憧憬。詩(shī)歌不同于小說(shuō)和散文,它是那種既快捷又遲緩的小精靈,不動(dòng)聲色時(shí),如無(wú)此物,剎那降臨時(shí),又像林中閃電,轉(zhuǎn)瞬即到。它的迷人之處,正在于此。真正的詩(shī)歌,不是一己悲歡的低吟淺唱,也不是個(gè)體思緒的發(fā)泄和舒張,有追求和負(fù)責(zé)任的詩(shī)人,會(huì)與時(shí)代同步,投身于火熱的生活之中,投身于勞動(dòng)者之中,才能創(chuàng)作出滿意的詩(shī)篇。比如《隧道,舞臺(tái)之梯》:“隧道中的梯子/黑暗中的梯子/沒(méi)有登天的想法/但仍有向上的欲望/蹲在下面,仰望/一座抽象之塔/與高處的勞動(dòng)有關(guān)/與汗水澆鑄的信仰有關(guān)/一架梯子/像瘦到極致的巨人/也像一首詩(shī)/擰干了水分的/架構(gòu)?!边@樣的詩(shī),這樣的情緒和感覺(jué),如果不是在生產(chǎn)一線,不是對(duì)鐵路、隧道、勞動(dòng)工具和勞動(dòng)者,有著深厚情感,哪個(gè)關(guān)在屋子里的詩(shī)人會(huì)寫(xiě)出如此生動(dòng)鮮活、富有哲理、情感飽滿的詩(shī)來(lái)?一個(gè)再普通不過(guò)的梯子,在他的筆下,竟然有“想法”有“欲望”有“信仰”,竟然像詩(shī),被擰干了水分的“架構(gòu)”。我不知道木馬這靈感來(lái)自哪里,更不清楚他是怎樣對(duì)一個(gè)普普通通的梯子產(chǎn)生情感的。但我知道,他一定是想借這把梯子,表達(dá)對(duì)普通勞動(dòng)的歌吟。一定是保持住了自己的自律,不斷閱讀和思考,才能讓自己的靈魂變得深刻,才能使自己的詩(shī)心充滿觸覺(jué),才可以聽(tīng)到來(lái)自隧道深處的神秘聲音,同時(shí)也能聽(tīng)到自己內(nèi)心的脈動(dòng)。在人們司空見(jiàn)慣的事物中發(fā)現(xiàn)不同尋常的美,發(fā)現(xiàn)梯子的真正價(jià)值。
執(zhí)念,這是所有熟悉木馬的人的共識(shí),這個(gè)詞似乎是專(zhuān)為木馬造的。一個(gè)人做事情,一時(shí)一刻都可以堅(jiān)持。如果堅(jiān)持三十年,初心不改,矢志不渝,那么,這個(gè)人就是一個(gè)值得尊敬的人。木馬為詩(shī),整整三十年了。從1989年始,他連續(xù)十年參加詩(shī)刊社全國(guó)青年詩(shī)歌刊授學(xué)習(xí)。2001年,為了心中的執(zhí)念,他毅然“北漂”求學(xué)。先后參加魯迅文學(xué)院作家班學(xué)習(xí),終于“漂”到了夢(mèng)想中的天堂,被借調(diào)到《詩(shī)刊》社任編輯,一干就是七年。在北京,他得到許多名家名師指教,加上他自身的努力和刻苦,廣泛汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中外文化藝術(shù)理論,研讀了大量中外詩(shī)人和作家的作品,文藝?yán)碚摴Φ缀退囆g(shù)鑒賞力得到大幅度提高,為他穩(wěn)健地邁向講壇,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在《詩(shī)刊》工作期間,他不僅編發(fā)出大量讀者歡迎的詩(shī)作,也創(chuàng)作出了一批膾炙人口的詩(shī)歌,尤其可喜的是,他還寫(xiě)出五十多萬(wàn)字詩(shī)歌日記,出版了五部詩(shī)歌專(zhuān)著。我想,但凡有這種執(zhí)念的人,都會(huì)在某一領(lǐng)域成為領(lǐng)軍人物,都能做出常人難以做到的事情。
三、天馬行空的靈性
某種意義上說(shuō),木馬的詩(shī)歌是他用一雙慧眼,將鐵路職工最普通,卻又是非凡的日常工作,用詩(shī)歌完美地勾勒出來(lái)。他幾乎把高鐵最燦爛最吸人眼球的一面呈現(xiàn)給他的讀者,用精致精準(zhǔn)精美的語(yǔ)言將建設(shè)高鐵的人,請(qǐng)進(jìn)他的詩(shī)歌,讓他們?cè)谄渲形璧?。更加難能可貴的是,他還讓讀者也走進(jìn)他的詩(shī)歌,按照他的韻律節(jié)拍,和他塑造的人物一起勞動(dòng)、一起舞蹈,一起思想,一起流血流汗。他的詩(shī)歌具有這種影響和力量,讓讀者情不自禁地走進(jìn)去。
文學(xué)作品書(shū)寫(xiě)內(nèi)容,需要的是語(yǔ)言,語(yǔ)言是作品的翅膀。讀木馬的詩(shī)集,給我最強(qiáng)烈的感覺(jué)是他的語(yǔ)言。他的詩(shī)歌,沒(méi)有華麗的辭藻,沒(méi)有炫耀的語(yǔ)句,沒(méi)有夸張的言論,更沒(méi)有使人驚悚炸裂的話語(yǔ)。他的語(yǔ)言是恬靜優(yōu)雅從容的,就像我前面說(shuō)的,不是寫(xiě)出來(lái)的,更像是“說(shuō)”出來(lái)的,如涓涓細(xì)流,潤(rùn)物無(wú)聲地流淌進(jìn)讀者心田,潤(rùn)澤、澆灌。一個(gè)純粹而透明的藝術(shù)家的襟懷、操守和才華,幾乎毫無(wú)保留地呈現(xiàn)和展示在讀者面前。尤其是他充滿靈性的文字,吸引了大量讀者。如果非要形容一下他的詩(shī)歌語(yǔ)言的話,我覺(jué)得,他用的是“活”的語(yǔ)言。比如,“擰一塊有心思的鐵”“隧道深處,一塊鐵會(huì)說(shuō)話”“小伙兒睡得比鐵還沉”“一塊鐵在速度中輕盈起來(lái)”“鐵是固體中走出的液體”“鐵身上的傷疤讓人想到月球表面”“隧道中的鐵比陽(yáng)光下的鐵沉穩(wěn)冷靜”,等等,木馬似乎與鐵較上勁了,詩(shī)集中類(lèi)似的句子比比皆是。一塊生硬無(wú)趣冰涼的鐵,在他的筆下成了具有靈魂的圣物。他是與鐵有緣有情有愛(ài)??!這樣的詩(shī)歌,讀起來(lái),順暢、生動(dòng)、上口、有意思。形成了他詩(shī)歌的風(fēng)格,建立了他自己的文體風(fēng)格,形成了地道的木馬語(yǔ)言。試想,如果一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心深處沒(méi)有一個(gè)詩(shī)性的靈魂,那么,他永遠(yuǎn)看不清世界的真面目。是詩(shī)性,讓木馬的心更纖細(xì)、更敏感。一種如水一樣流動(dòng)的風(fēng)格,如高鐵一樣飛翔的風(fēng)格,接近生活,與鐵路職工心心相印的風(fēng)格。比如《檢修車(chē)間》,“子夜,動(dòng)車(chē)像巨大的軟體動(dòng)物/帶著一天的疲憊和鮮為人知的體悟/潛入洞穴/在甲站和乙站之間/進(jìn)食,產(chǎn)卵;進(jìn)食,產(chǎn)卵/現(xiàn)在,它巨大的腹腔忽然空了/比空無(wú)一人的站臺(tái)還要空/比頭頂旋轉(zhuǎn)的星空還要空/行走在超然的走廊/離地三尺,高鐵的氣息/……/迅速淹沒(méi)了我和一列動(dòng)車(chē)/突然而至的孤獨(dú)?!蔽覀冋f(shuō),好詩(shī)一定非常準(zhǔn)確,每個(gè)字,每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),甚至語(yǔ)音的錯(cuò)落有致,都不能出錯(cuò),否則,將會(huì)對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生影響。因?yàn)樵?shī)歌不僅是抒情、感性,也不僅是風(fēng)花雪月。好的詩(shī),某種意義上是詩(shī)人用自己全部的失敗凝聚的成功。它們中有對(duì)生存密碼的思考和揭示,有對(duì)言說(shuō)的探索和解放,是世界上最精密、最微妙、最困惑的語(yǔ)言縮影。它們內(nèi)在地呼應(yīng)我們的迷思,讓我們變得更警醒高妙,帶給我們某種人文的、語(yǔ)言的、文化的、修飾的、談吐的驕傲。像這樣“被橋墩舉到空中的道路,有了令萬(wàn)物微微仰望的高度”“大地與人生那么多溝壑、顛簸、坎坷,正在被一雙神秘之手輕輕擦掉”,還有“今生姓鐵,做一塊有血有肉的鐵,是愜意而幸福的”“每天早晨,響應(yīng)汽笛的召喚,像一臺(tái)醒來(lái)的動(dòng)車(chē),去加盟每天都在拔節(jié)的鋼軌”“高鐵也沒(méi)有想到自己會(huì)變成月老”“中國(guó)高鐵,改變了人們對(duì)其居住的大陸的看法”“一種鐵的身后會(huì)誕生另一種鐵,一邊住進(jìn)我們的身心,一邊借助前一種鐵,跑向比生命更遠(yuǎn)的地方”。這樣的句子,這樣的表述,這樣的感覺(jué),真的可以說(shuō)是神來(lái)之筆。誰(shuí)能說(shuō)這樣的句子是詩(shī)人趴在書(shū)桌前寫(xiě)出來(lái)的呢?高鐵這塊“鐵”,要在詩(shī)人靈魂中,生存多么久,相戀多么深,盤(pán)桓多么牢,才能孕育而成的??!
詩(shī)的聲音,永遠(yuǎn)不會(huì)消失于這個(gè)世界。讀詩(shī),即傾聽(tīng)詩(shī)人與被描寫(xiě)的事物之間那種隱秘的聲音。這個(gè)聲音強(qiáng)弱短長(zhǎng),對(duì)于一首詩(shī)的力量起到?jīng)Q定性的作用。木馬的《橋墩》一詩(shī),只有九句,卻震撼人心。他這樣寫(xiě)道:“這堅(jiān)實(shí)的胸膛/讓人想到巨人/力量延伸出體外的部分/拍拍它,一種信任/會(huì)導(dǎo)入身體/靠在它身上/血脈奔淌的隆隆之聲/感受遠(yuǎn)方/遙遠(yuǎn)而厚重的心跳?!敝贿@幾句就夠了,再說(shuō),就是廢話,就是無(wú)病呻吟,就是蛇足。讀木馬的詩(shī),看到前面的字句,你絕對(duì)不可能想到后面的語(yǔ)句。他似乎會(huì)拐彎,而且拐得很別致,在讀者不可能想象得到的時(shí)候,拐到了另外一種思想的維度之中。比如《仰視一顆螺絲》,他是這樣寫(xiě)的:“與其說(shuō)我抓了它一下/不如說(shuō)是它拽了我一把/京張高鐵上的官?gòu)d水庫(kù)特大橋/第二拱最高處,杯口大小的一顆螺絲/是我的好朋友/今天,我不能再爬到高處/只能以長(zhǎng)焦鏡頭凝視它/它也因?yàn)榭匆?jiàn)了我而微微顫抖/我看見(jiàn)它緊緊摟住普通的崗位/甚至看見(jiàn)它內(nèi)心的力量/順著螺旋的跑道輕快地滑動(dòng)/晚上,帳篷里睡不著/我默數(shù)著生命中打過(guò)交道的螺絲/我試圖一一松開(kāi)它們/我試圖一點(diǎn)點(diǎn)拆開(kāi)自己,像一座橋/一根根取下數(shù)以萬(wàn)計(jì)的桿件/最后,螺絲落在了天上/慢慢發(fā)出光來(lái)。”你說(shuō),木馬是在寫(xiě)一顆螺絲嗎?從普通的螺絲到最高處的螺絲,從打過(guò)交道的螺絲又轉(zhuǎn)到落到天上發(fā)出光來(lái)的螺絲。我不知道在木馬的腦子中,他是怎么轉(zhuǎn)移思路的,更不知道他在構(gòu)思這首詩(shī)的時(shí)候,大腦中的思維發(fā)生了怎樣的變化。詩(shī)歌關(guān)注真實(shí),而筆下的詩(shī)歌卻來(lái)自內(nèi)心的真實(shí)。就是說(shuō),詩(shī)人的虔誠(chéng)之心,關(guān)系著真實(shí)的程度。真實(shí)在詩(shī)歌之中,慢慢成了待定物。是不是說(shuō),詩(shī)歌中的真實(shí),是一種與現(xiàn)實(shí)生活在精神層面的呼應(yīng)呢?文學(xué)需要的是記憶,而不是眼前看到了什么,主要是心里想到了什么。仔細(xì)讀木馬的詩(shī)集,會(huì)突然體會(huì)到一種奇特的感受:他的詩(shī)好像要把寫(xiě)的每一個(gè)字,都種在了紙上一樣。他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,一定不是與語(yǔ)言交談,就像在與風(fēng)交談,與光交談,與速度交談,與鐵交談,與勞動(dòng)交談,與勞動(dòng)者交談,當(dāng)然,更是與高鐵交談。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基說(shuō):“詩(shī)的寫(xiě)作是意識(shí)、思維和對(duì)世界的感受的巨大加速器。一個(gè)人若有一次體驗(yàn)到這種加速,他就不會(huì)拒絕重復(fù)這種體驗(yàn),他就會(huì)落入到對(duì)這一過(guò)程的依賴,就像落進(jìn)對(duì)麻醉劑或烈酒的依賴一樣。一個(gè)處在對(duì)語(yǔ)言的這種依賴狀態(tài)的人,我認(rèn)為,便可稱為詩(shī)人?!蔽蚁耄抉R恐怕不是一次兩次體驗(yàn)到并多次重復(fù)了這種“麻醉”。
建議鐵路作者認(rèn)真讀讀木馬的這本詩(shī)集,這是因?yàn)?,一方面加深?duì)高鐵的認(rèn)識(shí),加深對(duì)建設(shè)高鐵人的認(rèn)識(shí)。作為我國(guó)第一部高鐵詩(shī)集,是木馬高鐵詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要成果,更是詩(shī)人獻(xiàn)給中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年的一束詩(shī)意之花。
一部作品的誕生,他的身上一定有其幼年時(shí)期自然和思想留下的痕跡。也就是說(shuō),一部長(zhǎng)篇作品出現(xiàn),不是偶然之物,是與作家整個(gè)身心的影響密不可分的,包括政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、情感的、素養(yǎng)的乃至身體諸方面的因素。木馬是一個(gè)性格相對(duì)內(nèi)斂和思維比較異于常人的人,從表面上看,他樂(lè)觀,甚至在人群中,愿意享受快樂(lè)和詼諧。而在私下,他卻是一個(gè)與寂寞為伍極為孤獨(dú)的人。他喜歡孤獨(dú),并不亞于他追逐熱鬧,正是這樣一個(gè)個(gè)性矛盾的人,面對(duì)冰火兩重天的孤獨(dú)與喧囂,他卻可以使兩者和諧地融為一體,累積成既矛盾又統(tǒng)一的性格整體。他經(jīng)常說(shuō):“在自己體內(nèi)存在對(duì)立要素的兩個(gè)世界。反復(fù)出現(xiàn)感覺(jué)與精神的對(duì)立與融合,由此而產(chǎn)生的緊張,就成了自己進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)的原動(dòng)力了。”這在他的詩(shī)集里,非常明顯地體現(xiàn)出來(lái)。他在《一只鷹盤(pán)旋在鋼梁橋的上空》中這樣寫(xiě)道:“在工地上,連續(xù)幾天/我都注意到了天空中的這只鷹/像滑動(dòng)的磁針,偶爾/凝固不動(dòng)/任憑天空的唱盤(pán)兀自旋轉(zhuǎn)/……于是我確信/每一片波浪都看見(jiàn)了自己在天上的影子/每一片羽毛都看見(jiàn)了自己在水中的樣子/而這只鷹,張開(kāi)的翅膀一動(dòng)不動(dòng)/像一小塊飛起來(lái)的鋼板/輕盈,但又很?chē)?yán)肅、很莊重/仿佛替大地上所有的鋼鐵/在天上松開(kāi)了翅膀?!奔?xì)細(xì)品味一下這首詩(shī),這些句子,我們是不是可以看出詩(shī)人那顆既矛盾又統(tǒng)一,既孤獨(dú)又喧囂的內(nèi)在情緒呢?
詩(shī)意就是世界觀。因?yàn)樗鼪Q定一個(gè)作家寫(xiě)什么或者怎么寫(xiě)。而寫(xiě)什么,則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的選擇。沒(méi)有觀點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)是不存在的。詩(shī)意很難用語(yǔ)言描述,藝術(shù)是對(duì)真實(shí)的超越。
真誠(chéng)期待木馬以此詩(shī)集為新起點(diǎn),再接再厲,為讀者奉獻(xiàn)更新更美的作品。