孟紅
無論是在千頭萬緒的革命建設(shè)工作實踐中,還是在變化萬千的實際生活中,彭真總會一以貫之地堅持學習、善于思考、極富創(chuàng)造性地對待和解決問題。
彭真說話總是十分“藝術(shù)”。這種非凡的“藝術(shù)”,正從某一個側(cè)面凸顯出他經(jīng)歷眾多大風大浪歷練而成的大智慧。
“文化大革命”后,一批批對中國革命和建設(shè)有功、久經(jīng)考驗和磨煉的開國元勛陸續(xù)恢復(fù)名譽或恢復(fù)工作。1979年初,彭真也同樣從陜西省商縣高高的大山里返京并恢復(fù)工作。之后不久,他被邀請去中央黨校作報告。
當時,主席臺上的彭真發(fā)表講話,言之有理,言必有據(jù),深入淺出。
聽講席上一直鴉雀無聲,但大家的內(nèi)心世界反應(yīng)非常熱烈,許多人聽到一定程度時,便動情地給臺上的彭真遞上一張張條子提問,主要詢問彭真怎么度過“文革”中9年牢獄的苦難生活。
然而,彭真卻沒有多在意這些紙條,把它們先放在了一邊,仍然坦然自若、井井有條地繼續(xù)他與“文革”無關(guān)的談話。
突然,報告廳停電了,麥克風也沒有聲音了,全場一下子漆黑一團。幾分鐘以后,報告廳的燈光一剎那間又全亮了起來。
這時,彭真隨手拿起一張遞上來問他對自己在“文革”中的遭遇如何看待的條子念了一下。
對這樣一個很多人無論是出于關(guān)心還是有幾絲好奇的疑問,彭真觸景生情,靈機一動,就地取材地詼諧回答說:“‘文革’中我經(jīng)歷的這9年是一段漫長的時間,但你想開了,它在我們黨的歷史上,不過就像剛才燈暫時滅了一會兒一樣,只是短暫的一刻,已經(jīng)過去了。現(xiàn)在,燈又重新亮了,我們該做什么,就又應(yīng)該去做什么了?!?/p>
彭真的話音剛落,全場與會者都向他投去欽佩的目光,并情不自禁為他令人叫絕的回答鼓起掌來,時間長達好幾分鐘,掌聲雷動。
不同尋常的時間概念宣示著一代革命家的胸懷。在彭真的心目中,事業(yè)永遠高于自己,自己永遠作為事業(yè)的連接體出現(xiàn)。
1984年,彭真在天津市委的一次會議上講話說:“黨在歷史上犯的錯誤,都是我們自己糾正的?!?/p>
彭真的這句話,新華社記者李尚志在當天發(fā)回新華社的消息稿中一字不差地如實寫了進去。
彭真讀到這則報道的報紙后,覺得這個“都”字講得不準確,便馬上專門請來這位記者談話,提出要把這個字糾正過來。
不僅如此,彭真還認真地當著李尚志的面作自我批評:“你寫的報道沒有錯,話是我講的,我應(yīng)負責?!?/p>
緊接著,彭真深有感觸地解釋說:“遵義會議以后,我們黨發(fā)生的錯誤,都是我們自己糾正的;但在遵義會議之前,我們黨所犯的錯誤就不都是自己糾正的。其間,共產(chǎn)國際盡管在對待中國革命問題上有錯誤,但也幫助我們黨糾正了一些錯誤?!?/p>
最后,彭真感慨地總結(jié)說:“世界上什么事情最難?積我?guī)资甑慕?jīng)驗和體會,實事求是最難?!?/p>
彭真的即席講演是出了名的。許多聽過彭真報告的人都反映,彭真講話平實在理,從不拿捏“官腔”,從不喜歡念稿子,就像跟大家談心一樣。但會場的聽眾,對他所講的總是發(fā)自內(nèi)心的信服??此剖切趴谥v來,信手拈來,可就讓人聽起來那么過癮、解渴,許多難題立刻迎刃而解。其實,他何嘗有過一次是“信口”講話!熟悉內(nèi)情的人都知道,彭真講話之所以引人入勝,重點突出,觀點鮮明,是與他講話前下的功夫分不開的。彭真的報告、講話稿,很少要他人代勞,一般都自己動手。而且每次講話都經(jīng)過深思熟慮的準備。每次講演前,他都絞盡腦汁去思考許多相關(guān)問題,去做充分的準備工作。為了準備一次講話,他總是要全面了解情況、抓住主要問題、反復(fù)研究思考,講話提綱寫了一遍又一遍,重要提法改了一道又一道,一天不講,一天不停,若幾天不講,就幾天睡不好覺。
彭真說:“這個習慣是在做地下工作時養(yǎng)成的。那時對工人做工作,不能跑到資本家廠里,又不能開會,又不能跑到工人家給工人添麻煩。往往是利用工人上下班路上,用最簡潔、最容易讓他們接受的語言去和他們邊走邊談。那會兒又不能拿講稿,只能事先下工夫想清楚講什么,怎么講。”
彭真還要在每次講話之后將內(nèi)容整理成為“要點”。他又總要反復(fù)推敲,一字一句審定。他幾次要秘書學習陸機在《文賦》中講的,“每自屬文,恒患意不稱物,言不逮意。”彭真對這句話作了新解,說:“意必稱實,就是要實事求是,客觀、全面、本質(zhì)地認識事物,這是正確的思想方法;言必稱意,這是科學的敘述方法?!?/p>
1986年3月2日,彭真在公安部禮堂向全國政法工作會議作報告,從上午9點半講到下午1點,站著講,未休息,一口氣講完。講過之后,3萬多字的記錄稿提煉為8000多字的講話要點,他又推敲、修改了9遍,才印成正式文件。他說:“誰讓你當了‘官’呢,講了話,人家是要執(zhí)行的。不搞準確,容易引起誤解,影響下面工作,不認真不行?。 ?/p>
彭真對官僚主義作風深惡痛絕,曾給三種官僚主義作風畫了相:一是“看洋片”,看了那么多,一個問題也沒有解決;二是“打排球”,把應(yīng)該解決的問題當球打,互相推;三是“山藥蛋”,各管各的,互不商議,互不關(guān)聯(lián)。他說,這三個東西害死人。
關(guān)于“批評和自我批評”,彭真說過一段很有趣很耐人尋味的話,他說:“一個人做事基本上對的時候,他作自我批評容易?;旧献鲥e的時候,就難作自我批評了。所以要有別人批評幫助?!?/p>
關(guān)于“拍馬屁”,彭真曾經(jīng)說:“拍馬屁股,是為了騎馬。拍你的馬屁,也是為了騎你。”談笑間,彭真將諂媚者的嘴臉揭露無遺,也揭示了樂于接受諂媚者的愚蠢。
(摘自“黨史博采”微信公眾號)