肖像隱私“陰影”下的街頭攝影

林路

我曾在《街頭攝影史》一書(shū)中寫(xiě)道：街頭攝影始于攝影的誕生期，也恰好是城市的生長(zhǎng)期。離開(kāi)了城市，街頭攝影也就無(wú)從談起。尤其是城市的街頭作為一個(gè)活色生香的舞臺(tái)，更是攝影家不可或缺的施展“武藝”的空間。我們看到一個(gè)個(gè)熱衷于都市題材的攝影家行走在世界各地的街頭巷尾，或是支起三腳架，放上沉重的座機(jī)，大張旗鼓地對(duì)都市“狂轟濫炸”，或是懷揣袖珍型的小型相機(jī)，不露聲色地獵取街頭的“聲色犬馬”。他們以拍攝者對(duì)都市的強(qiáng)烈認(rèn)同為前提，通過(guò)自我的視線，面對(duì)街頭的蕓蕓眾生，流露出無(wú)所不在的都市人對(duì)都市生活的感受。

然而這一切在經(jīng)過(guò)了街頭攝影的繁榮期之后，突然出現(xiàn)了意想不到的“轉(zhuǎn)向”——2021年年初開(kāi)始實(shí)施的《民法典》，11月施行的《個(gè)人信息保護(hù)法》，以及國(guó)外社交網(wǎng)站所更新的用戶協(xié)議，都讓街頭攝影蒙上了一層濃重的“陰影”。這一系列的“重拳”弄得攝影界坐立不安，讓人看到了“哀鴻遍野”——紀(jì)實(shí)類的影像尤其是街拍，似乎已經(jīng)面對(duì)前所未有的障礙。有著名影像學(xué)者兼街拍高手甚至哀嘆：不能街拍了，失去了與城市街頭共存的空間，攝影還有什么生存下去的價(jià)值，攝影家協(xié)會(huì)也就應(yīng)該解散了！說(shuō)得有點(diǎn)決絕，但也不無(wú)道理——假如在街頭按下快門(mén)的那一瞬間，你首先需要想到的是是否侵權(quán)，那么街頭攝影還哪有快感可言？失去了快感，都市運(yùn)行進(jìn)程中的街頭影像也將永遠(yuǎn)失去鮮活的魔力，勢(shì)必成為一個(gè)恐怖的休止符，讓在180多年攝影歷史進(jìn)程中最富魅力的板塊蕩然無(wú)存，這可不是危言聳聽(tīng)！

我首先想到了世界攝影史上經(jīng)典的街頭攝影案例，比如荒木經(jīng)惟的“地鐵之戀”——他曾經(jīng)有將近十年的時(shí)間在地鐵里拍攝。數(shù)十年之后，他將這些照片編輯成一本畫(huà)冊(cè)，標(biāo)題為《地鐵之戀：囚犯的運(yùn)輸車》。他試圖通過(guò)圖像問(wèn)讀者：你覺(jué)得像什么？你生活在列車?yán)?，每一天都是這樣：擠進(jìn)去，坐下。你需要貪婪地環(huán)顧四周，尤其是面對(duì)眼前。他說(shuō)：“我先是看廣告，然后緩慢地，將目光轉(zhuǎn)向眼前的人。這時(shí)候可能就看到有女人伸開(kāi)她的腿，這時(shí)候我就想，我可以一飽眼福了。但是我不會(huì)直愣愣地注視，因?yàn)槲也粫?huì)像是在閱讀，因此到了第三站，我就感到厭倦了。也許厭倦并非是一個(gè)合適的詞匯。但是，你只能再看看廣告，你不能老是盯著一個(gè)人看，是吧？這時(shí)候可能就意味著進(jìn)入一種肖像模式——睡覺(jué)，或者不睡覺(jué)，這無(wú)關(guān)緊要。這就意味著你不會(huì)始終保持警覺(jué)的狀態(tài)。這時(shí)候我拍攝的話，我會(huì)感到就是給一個(gè)人拍攝肖像。從這時(shí)候開(kāi)始，人們的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了，出現(xiàn)了怪癖，打哈欠，移動(dòng)眼球，或者交叉他們的腿，就像畫(huà)面中出現(xiàn)的那樣?！?/p>

他開(kāi)始使用100mm鏡頭拍攝人物肖像。那就意味著只是臉，幾乎不包括任何姿勢(shì)、癖好等等。他說(shuō)：我可以告訴你，在地鐵里面對(duì)這些臉，你就有一種直接拍攝的欲望。這也就是我使用100mm鏡頭的原因。我就是在美能達(dá)SR-7上面裝上100mm鏡頭。然后又使用尼康SP相機(jī)，這是一部神話般的相機(jī)。我可以告訴你原因：因?yàn)槿藗儗?duì)別人發(fā)出的快門(mén)響聲非常敏感。但是尼康相機(jī)沒(méi)有任何聲響，就像是徠卡相機(jī)一樣。這時(shí)候再裝上100mm的取景鏡。

至于拍攝過(guò)程，荒木經(jīng)惟解釋說(shuō)：“我是這樣的，一旦有人注意到我在拍照片，我就會(huì)結(jié)束拍攝，我不想被拉進(jìn)警察局。我所拍攝的女性中，實(shí)際上只有中年婦女是不會(huì)有什么想法的。有時(shí)候我也喜歡無(wú)事生非，拍攝這些女人在擤鼻涕，用她們描得紅紅的指甲。或者就是那些在打瞌睡的人。一旦打瞌睡，雙腳就會(huì)自然放松。因?yàn)槲沂菑拇笸鹊母叨扰臄z的，所以就是理想的角度。這時(shí)候她的旁邊有一個(gè)古怪的老頭對(duì)她說(shuō)：‘那面的家伙，他在拍攝你?！@時(shí)候她就會(huì)說(shuō)：‘你想想你在干什么，有這樣拍照片的？’他們就拉著我在下一站下車。我被帶到了警察崗?fù)?，許多次了。有時(shí)候我會(huì)借機(jī)逃脫，有時(shí)候不得不面對(duì)警察。人們會(huì)說(shuō)：‘這個(gè)家伙真難對(duì)付，隨時(shí)都在拍攝照片。’這真是非常有趣?！?/p>

也許在那個(gè)時(shí)代，被攝者已經(jīng)有了足夠的警惕，好在那時(shí)候的肖像隱私還沒(méi)有提到議事日程，或者說(shuō)，在公共場(chǎng)合拍攝人的臉，還是一種說(shuō)不清道不明的“曖昧”行為?；哪窘?jīng)惟曾經(jīng)這樣描述說(shuō)：“你能猜到那時(shí)候警察會(huì)對(duì)他說(shuō)什么？這是非常經(jīng)典的：‘既然沒(méi)有什么意外事件，你為什么拍攝照片？’對(duì)于警察來(lái)說(shuō)，一張照片就意味著你是面對(duì)一些特殊的事件。他會(huì)想到一張照片應(yīng)該超越日常的生活，因此他難以理解為什么沒(méi)有發(fā)生什么意外也會(huì)拍照片。為什么一定要是這樣呢？他想找出荒木經(jīng)惟為什么會(huì)拍攝的原因。而麻煩就在于，荒木經(jīng)惟難以找到辯解的理由。然而荒木經(jīng)惟一想到他問(wèn)為什么沒(méi)有發(fā)生什么意外而去拍攝，他就忍不住想笑。但是，不管怎么說(shuō)，他憑借著出名的“荒木經(jīng)惟魔術(shù)”，在進(jìn)入警察局之前就已經(jīng)換下了拍攝的膠片，換上了一卷新的。他就像是一個(gè)熟練工人。然而所有的一切都像是偶然發(fā)生的。

最后，當(dāng)荒木經(jīng)惟整理這些照片時(shí)，不由地感慨地說(shuō)：“多么有趣的臉啊！”想象到了今天，這些有趣的臉莫非就會(huì)變成“可怕”的臉——因?yàn)槟憧赡苌婕啊斑`法”？

再來(lái)看一個(gè)經(jīng)典的例子，生活在紐約的菲利普·洛卡·迪科西亞作為一位獨(dú)具特色的年輕攝影家，選擇了刻意的表達(dá)方式，構(gòu)成了對(duì)街頭攝影的全新認(rèn)識(shí)。他的照片在美國(guó)和歐洲廣泛展出，尤其是早期具有舞臺(tái)劇風(fēng)格、色彩精致的照片在當(dāng)代藝術(shù)中占有特殊的地位。這些作品介于后現(xiàn)代主義的虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)的文本之間，在游刃有余的傳統(tǒng)技法和新鮮的感覺(jué)之間，傳遞出強(qiáng)有力的情感沖擊力。而他的一組經(jīng)典的街頭人像，則是他將好奇心延伸到大都市街頭更具活力的、更為混亂的空間，從而使沉睡了將近一代人的豐富的攝影傳統(tǒng)復(fù)蘇。

照片的空間氛圍是黑色的，但卻不是夜晚的緣故。主體被空間隔離，主要是因?yàn)楣饩€來(lái)自頭頂，但又不是舞臺(tái)的光源。這些被攝者不是在表演，他們并不知道光線的來(lái)源。他們只是在一瞬間被照亮的過(guò)程中被拍攝下來(lái)，但是看上去卻好像以非常鮮明的個(gè)性有意識(shí)地出現(xiàn)在鏡頭中。每一個(gè)對(duì)象在這樣一個(gè)龐大的、毫無(wú)知覺(jué)的生活系統(tǒng)中呈現(xiàn)出整潔有序的感覺(jué)，每一個(gè)人因其無(wú)法知曉的神秘因素而顯得不穩(wěn)定。所有人只是知道他們走過(guò)大街，去工作、就餐或者其他不同的目的。他們?cè)诶^續(xù)自己的過(guò)程，但是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)凝固。每一個(gè)人都是宇宙中短暫的過(guò)客，然而他們的影像卻被人們不斷地評(píng)價(jià)、推測(cè)，令人費(fèi)解地解釋，產(chǎn)生許許多多莫名的聯(lián)想。他們沒(méi)有意識(shí)到這些猜測(cè)已經(jīng)不再屬于私人的領(lǐng)域，他們也不知道自己已經(jīng)被曝光。

迪科西亞就是以這樣的方式對(duì)街頭攝影進(jìn)行了新的定義，在城市和照相機(jī)之間的組合誕生了種種新的可能。在以往的攝影流派中，已經(jīng)有無(wú)數(shù)大師級(jí)人物奠定了街頭攝影的范疇，似乎難以在這樣一個(gè)狹窄的人行道之間重新創(chuàng)造什么——這些大師包括早期的阿杰到后來(lái)的維諾格蘭德。然而迪科西亞以其獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)力和處理方式，將其街頭攝影系列帶到了一個(gè)新的領(lǐng)域。他在路過(guò)者并不察覺(jué)的范圍內(nèi)的路面上做出“X”的記號(hào)，但是沒(méi)有兩個(gè)人會(huì)以相同的方式踏過(guò)這個(gè)記號(hào)，因此也不會(huì)有人會(huì)被同樣照明。他自己則隱藏在一個(gè)不干擾對(duì)象的固定位置上，以不亞于數(shù)學(xué)方程式的精確等待快門(mén)的釋放。他所使用的長(zhǎng)鏡頭和被攝者保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，但是那些有目的安裝在腳手架上的光源，卻使一切發(fā)生了變化，產(chǎn)生了難以言說(shuō)的浪漫色彩。

一般意義上的街頭攝影，從一開(kāi)始就給人們一種承諾，是一種真實(shí)、未經(jīng)修飾的、沒(méi)有疑問(wèn)的以及偶然的結(jié)果。關(guān)鍵是迪科西亞的光線完全具有一種虛構(gòu)的意味。一兩個(gè)人物從嘈雜的人群中突然出現(xiàn)，而且是被特殊地照明。這樣的效果是模棱兩可和壯觀的，具有高深莫測(cè)的冷漠，但是如同一出音樂(lè)劇，經(jīng)過(guò)了宗教和科學(xué)的洗禮。人們之間的關(guān)系就像是融化在陰影中或者樹(shù)叢中，就像詩(shī)人龐德的詩(shī)句：“這些人群中幽靈般出現(xiàn)的臉，黑色枝條上濕潤(rùn)的花瓣?！?/p>

實(shí)際上，由迪科西亞所帶來(lái)的這些肖像，被照亮而呈現(xiàn)戲劇化的色彩，是一種赤裸裸的真實(shí)。這些臉被密不透風(fēng)的氛圍所包裹，不停地在一個(gè)荒涼和與世隔絕的星球上周而復(fù)往，成為我們這個(gè)時(shí)代都市人帶著幽默色彩的真實(shí)臉龐。然而迪科西亞當(dāng)年的一個(gè)展覽在東京展出，一位猶太人對(duì)其中的一幅抓拍他在街頭的畫(huà)面提出抗訴，并且訴諸法庭。結(jié)果呢，還是猶太人敗訴了——按照當(dāng)年日本的法規(guī)，畫(huà)面既然沒(méi)有對(duì)被攝者有所傷害，自然不會(huì)接受申訴。這是迪科西亞的幸運(yùn)，還是今天我們的不幸？

然而，靜下心來(lái)想想，對(duì)照《民法典》的條款，還是應(yīng)該有所作為的——《民法典》和攝影人最為密切相關(guān)的就是這一條：“任何組織或者個(gè)人不得以丑化、污損，或者利用信息技術(shù)手段偽造等方式侵害他人的肖像權(quán)。未經(jīng)肖像權(quán)人同意，不得制作、使用、公開(kāi)肖像權(quán)人的肖像，但是法律另有規(guī)定的除外。未經(jīng)肖像權(quán)人同意，肖像作品權(quán)利人不得以發(fā)表、復(fù)制、發(fā)行、出租、展覽等方式使用或者公開(kāi)肖像權(quán)人的肖像。”按徐淳剛先生網(wǎng)上所言，肖像權(quán)大于版權(quán)、著作權(quán)。所以，街拍攝影將面臨巨大的挑戰(zhàn)就是，除了新聞機(jī)構(gòu)、國(guó)家機(jī)關(guān)，絕大多數(shù)攝影師想在公共場(chǎng)所僅按個(gè)人意愿拍下別人的肖像并發(fā)表、出版、展覽，將不可能了。你必須尊重肖像權(quán)，征得別人的同意，或簽訂合同。但如此一來(lái)，全成了擺拍，再也不會(huì)有“決定性瞬間”。突然想起在十多年前，上海的愛(ài)普生影藝坊策劃過(guò)著名攝影家朱憲民先生的個(gè)展。展覽期間，突然有一位中年男子在一幅照片前面跪了下來(lái)，號(hào)啕大哭。原因是照片中他看到了已經(jīng)過(guò)世的母親當(dāng)年的身影，緊接著他要求展覽方撤下照片。然而結(jié)果你也能想到，當(dāng)時(shí)的展覽方以公共空間的拍攝且沒(méi)有對(duì)被攝者造成傷害為由，拒絕了中年男子的要求。展覽現(xiàn)場(chǎng)如果在今天發(fā)生這樣的情形，我想，也許撤下照片才是唯一的選擇？

這里我想說(shuō)的是：對(duì)于攝影人而言，按下快門(mén)的那一個(gè)瞬間，是不是一定要三思而行？我認(rèn)為不必多慮！首先，法典規(guī)定，以下情況可以不經(jīng)肖像權(quán)人同意：（一）為個(gè)人學(xué)習(xí)、藝術(shù)欣賞、課堂教學(xué)或者科學(xué)研究，在必要范圍內(nèi)使用肖像權(quán)人已經(jīng)公開(kāi)的肖像;（二）為實(shí)施新聞報(bào)道，不可避免地制作、使用、公開(kāi)肖像權(quán)人的肖像;（三）為依法履行職責(zé)，國(guó)家機(jī)關(guān)在必要范圍內(nèi)制作、使用、公開(kāi)肖像權(quán)人的肖像;（四）為展示特定公共環(huán)境，不可避免地制作、使用、公開(kāi)肖像權(quán)人的肖像;（五）為維護(hù)公共利益或者肖像權(quán)人合法權(quán)益，制作、使用、公開(kāi)肖像權(quán)人的肖像的其他行為。注意了，即便你的拍攝不僅僅是為個(gè)人學(xué)習(xí)、藝術(shù)欣賞、課堂教學(xué)或者科學(xué)研究，你也不是新聞攝影記者去實(shí)施新聞報(bào)道，當(dāng)然也沒(méi)有可能為國(guó)家機(jī)關(guān)工作拍攝，但是，你完全可以“為展示特定公共環(huán)境，不可避免地制作、使用、公開(kāi)肖像權(quán)人的肖像”。甚至可以從“為維護(hù)公共利益或者肖像權(quán)人合法權(quán)益角度出發(fā)，制作、使用、公開(kāi)肖像權(quán)人的肖像”……其間的關(guān)系是不是很微妙？即便《民法典》還規(guī)定：當(dāng)事人對(duì)肖像許可使用合同中關(guān)于肖像使用條款的理解有爭(zhēng)議的，應(yīng)當(dāng)做出有利于肖像權(quán)人的解釋。也就是在肖像權(quán)人和使用人之間，法律不是“不偏不倚”的，而是公開(kāi)“偏向”肖像權(quán)人——《民法典》還是留給拍攝者一定的后路，關(guān)鍵是看你如何解釋，如何殺出《民法典》的重重“圍剿”。早些日子在和影友聊起，前年他們?cè)谄竭b跟隨一個(gè)老外街拍，每一次老外發(fā)現(xiàn)了“目標(biāo)”，都會(huì)前去和對(duì)象溝通一番，然后決定拍還是不拍。結(jié)果，影友們認(rèn)為他的照片的生動(dòng)性和自然狀態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如直接抓拍來(lái)得有趣。所以，你如果沒(méi)有足夠的溝通和控制的能力，也不愿放過(guò)精彩的剎那，還是直接放開(kāi)膽子率性抓拍，先將街頭等公共場(chǎng)合的鮮活性收入囊中，然后再做計(jì)較?？赡艿脑挘x擇事后溝通的方式，看看如何能得到許可。假如被攝對(duì)象稍縱即逝之間融入了街頭的人群，也只能任其自然了。不然正如前面所言：街頭影像將永遠(yuǎn)失去鮮活的魔力，勢(shì)必成為一個(gè)恐怖的休止符！

接下來(lái)的問(wèn)題是，拍完以后用還是不用？怎么用？我以為該用的還是用，該展覽的、該發(fā)表的還是嘗試著進(jìn)行（之所以說(shuō)“嘗試”，因?yàn)榈綍r(shí)候展覽方或者出版方會(huì)不會(huì)有顧忌，也許會(huì)成為另一重障礙）。只要你的畫(huà)面不是對(duì)被攝者有所損害，或者并非構(gòu)成商業(yè)上的牟利，你完全可以坦然面對(duì)——沒(méi)人找你，萬(wàn)幸！有人找上門(mén)來(lái)，你就將照片撤下。我想即便對(duì)方不依不饒，訴訟法庭，對(duì)你而言也不會(huì)有什么太大的損失，不是嗎？細(xì)想一下，一張照片而已，一張?jiān)诠矆?chǎng)合的包羅萬(wàn)象的視覺(jué)呈現(xiàn)而已，會(huì)有那么大的麻煩嗎？重要的是，你的拍攝對(duì)于一個(gè)時(shí)代的都市進(jìn)程，或許有著更大的無(wú)法替代的價(jià)值（也就是為展示特定公共環(huán)境，不可避免地制作、使用、公開(kāi)肖像權(quán)人的肖像），孰重孰輕，不是一目了然？也正如徐淳剛先生所言：法條規(guī)定了“沒(méi)有同意不能使用”，但沒(méi)有規(guī)定“沒(méi)有同意不能拍攝”——看看吧，法律還是給攝影人留了出路的。說(shuō)到這里，關(guān)于肖像隱私對(duì)攝影人的街拍影響究竟會(huì)有多大，我想也不過(guò)如此。至于有人說(shuō)我是個(gè)法盲，或者“知法犯法”，我也只能一笑了之。因?yàn)榉ㄒ?guī)的制定也是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，其正確和準(zhǔn)確程度也是需要不斷修正的。

或許《民法典》以及諸如此類的法規(guī)正式實(shí)施后的某個(gè)時(shí)段，在一次修正之后，會(huì)峰回路轉(zhuǎn)，向著攝影人有利的一面逆轉(zhuǎn)，真的還說(shuō)不準(zhǔn)——我們拭目以待？前些日子翻譯一篇訪談，對(duì)象是美國(guó)著名攝影家梅耶羅維茨。他在談到街頭攝影時(shí)興奮地說(shuō)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們每個(gè)人面對(duì)周圍流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)一旦攝入取景框，都可能是一種身份的驗(yàn)證。因此，了解自己既是挑戰(zhàn)，也是非常有趣的方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是我一生中不可思議的自我教育。在我成長(zhǎng)過(guò)程中的任何時(shí)候，我能夠看到什么？我還能在世界上發(fā)現(xiàn)什么？我還能如何利用攝影作為資源來(lái)展示我的興趣，我的能力，我的視覺(jué)敏感性，我對(duì)我們所處時(shí)代的公共空間的閱讀？我用很多不同的方式來(lái)教育自己。”他還說(shuō)：“我盡量做到不要控制。我盡量不要將其鎖定，避免出現(xiàn)熟悉的框架構(gòu)成或熟悉的特征。我喜歡攝影的發(fā)散，斷裂，開(kāi)放式品質(zhì)，因?yàn)檫@樣觀眾就可以進(jìn)入并體驗(yàn)自己的那一刻。這就是我想分享的東西?！边@就對(duì)了！你如果帶著《民法典》上街，一切樂(lè)趣自然蕩然無(wú)存，“自我教育”又如何能實(shí)現(xiàn)？也就是退一萬(wàn)步說(shuō)，你先拍了，先自由地面對(duì)這個(gè)美妙的世界放開(kāi)胸懷去擁抱，然后呢？沒(méi)有然后——否則你怎么能體驗(yàn)到梅耶羅維茨的感受：因?yàn)椴皇俏蚁肱臄z偉大的作品，偉大的作品很少會(huì)出現(xiàn)。但是我想做的是足夠有趣的事情（如同荒木經(jīng)惟所說(shuō)的“有趣的臉”），如果發(fā)生一件令人難忘的事情，我至少會(huì)在場(chǎng)并且醒著，手里拿著相機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。因此，正是這種運(yùn)動(dòng)中的身體和一種心理上的警覺(jué)使我感覺(jué)自己還活著。而且我們?cè)谶@個(gè)星球上的時(shí)間如此短暫，讓人感覺(jué)到了生命力……”

我能想到的，也只是這些了——要想繼續(xù)書(shū)寫(xiě)街頭攝影史的朋友們，你們看著辦！