筆下，微云起泰山

王蕓

它安靜地懸垂，帶有淺褐色斑紋的竹管，纖細(xì)、筆直、肅然。白色的筆頭，像一枚倒轉(zhuǎn)的微細(xì)的荷花苞，順滑的弧線，聚向尖尖的一點，指向大地。它，散發(fā)著斂收的淡然氣息。

將它取下，入水，淺淺地潤澤，待花苞略微舒展，控一控水。再入墨汁，深情凝眸一般，待花苞渾然浸透，輕點硯邊，控一控墨汁。提筆，落于紙上。

點按，提鋒，斜上，折下，再斜上，長而深潛的呼吸一般，在氣息的尾部，彎折向下，回鋒，內(nèi)收……飽滿、勻停、勁直的“一”，書法中最基本的筆畫“長橫”，端然臥于紙上。

不一刻，墨汁滲入紙的纖維縫隙，兩者筋脈合一，再難剝離。如刻。

一生二，二生三，三生萬物。橫、豎、點、撇、捺、折、鉤。在一次次與墨汁的遇合中，漸漸地，每一根筆毫都充分地潤澤、充盈，一種亟待綻放的力，從根部涌至毫尖，它疾奔起來，像奔跑的脫兔，像游走的龍蛇，像欲牽非牽的蠶絲，像甩動的豹尾，偶爾也像驀然駐足的猛獅，回頭那一瞬莫可名狀的凝視……那是深藏在一管毛筆身體里的獸的精魂，被墨汁釋放，縱跡于紙的曠野。

是的，我一直覺得毛筆的身體里有獸的精魂，有山野的氣息，有風(fēng)的涌動、水的流轉(zhuǎn)，有云朵的飄浮、雨的穿梭，有雷鳴的重濁、閃電的迅疾，有歌吟有嘯叫，有日月的明暗交接，有一種不受拘囿的力量，盡管它看起來那么安靜，遇水柔軟，適合文化的語境，被歸于雅的范疇。

如果不是墨汁的縱容，它枯瘦、端凝、拘束，等同于被囚禁。可它注定會被喚醒，那是一管毛筆的宿命，甘于拘囿只為被喚醒的一刻。

古來行書有三絕，《蘭亭序》《祭侄文稿》《黃州詩帖》。蘭亭雅集時，微醺狀態(tài)的王羲之，信手握筆，瞬息人筆合一，達(dá)至化境，與其說是酒在一個人身體里的奇妙發(fā)酵與縱容成就了再難復(fù)制的絕筆，不如說那一刻，人的理智松弛而未懈廢，感情與意緒舒張而不拘束，一腔浪漫神思聯(lián)通墨汁，將一管筆內(nèi)在的力量激發(fā)，兩者合一，恣肆流瀉，化為了墨書天然自在的律動。

當(dāng)一管筆抵達(dá)幸福癲狂的時刻，也是它的至尊時刻。但毛筆無法自為，它是人的情緒、神思與墨汁、與紙聯(lián)通的管道，握處的剛與穩(wěn)定，行筆處的軟與綿健，保證了這聯(lián)通實現(xiàn)的可能與通暢。

紙上的墨跡，是一切記憶的涌現(xiàn)，人的，筆的，是對自然與生活的模仿、回憶、提煉與表現(xiàn)。

最初的筆，堅硬，取自石頭或獸的骨，與原始人類簡單粗糙直接的語言形態(tài)呼應(yīng)。再然后，木加入，鐵加入，蘸植物或礦物汁液，點染在陶罐粗糙的肌膚上……直到柔軟到來，賦予了多種形態(tài)書寫的可能，文字疾奔如話語滔滔流淌的可能。

據(jù)說，完成這一轉(zhuǎn)折的，是秦朝大將蒙恬。這個統(tǒng)兵三十余萬對抗匈奴，又讓萬里長城初具雛形綿延北方的大將，在某一情急時刻，耐不住以刀刻木的滯緩，以一員武將的莽撞與粗糙，一手搶過身邊士兵武器上的紅纓，捋巴捋巴，用繩捆綁在木桿上，蘸血水，一通疾書，將急于傳遞的軍訊以文字的形式涂抹在絹上……那一刻，他內(nèi)里恐怕長舒一口氣，每每書寫時感覺被捆縛的身心，終于找到了縱馬疆場的那一種酣暢淋漓。

他不知道，那一時刻，就此奠定了中華民族后來兩千年書寫史的大致形態(tài)。

一管管毛筆，在兩千年時光中演變，形容漸改，簪白筆、鼠須筆、雞距筆、散卓筆、揸筆、斗筆?？勺谥既绯?，賦予千變?nèi)f化的文字組合可以觸摸和欣賞、會意和理解的形體，進(jìn)而傳情表意，實現(xiàn)人與人之間的溝通、代與代之間的接續(xù)，記錄榮耀、顯赫、尊崇、神圣，也記錄挫敗、屈辱、丑陋、卑微，大地上的風(fēng)云際會、潮汐更替、峰谷錯置、繁盛榮枯、日月消長，人世間的跌宕沉浮、恩怨情仇、生死瞬息、福禍暗轉(zhuǎn)、喧鬧寂滅，還有居于這一切之上、闊大無邊的虛空，無一不是由一管管筆記載、書寫、銘刻，穿越時間與空間的阻隔，有的遺失，有的傳續(xù)。

可以說是一管管毛筆，接續(xù)完成了這一貫通古今、接續(xù)時空的龐大工程。天定的使命，使得它們以嬌小的身形進(jìn)入文化的領(lǐng)域，成為中華文化與文明的一部分。

看似形簡勢單的一管筆，之中所蘊含的深刻意味，被東漢末年的書法家蔡邕提升至天地人倫、自然哲學(xué)層面，在最早專門論述毛筆的文章《筆賦》中，他懷揣對毛筆的滿腔柔情，慷慨而談：“上剛下柔，乾坤之正也。新故代謝，四時之次也。圖和正直，規(guī)矩之極也。玄首黃管，天地之色也?！?/p>

天地間，一管管筆鋪排成浩瀚的陣容，浩瀚到每一個體都面容模糊不清?？晌覀冎灰冉タ矗且还芄芄P，猶如一個個人，有著自己的身世、性情、際遇、命途，或平樸，或傳奇。

他說：“我只是個匠人。”

簡單的幾個字，簡短，干凈，有力，讓微信這一端的我，忽然心生敬意。

我是沖著他的“文港毛筆制作工藝省級非遺傳承人”名頭找到他，可他對自身的定義，忽略了這一身份，之中有一種簡明至極的純粹。

到的時候，他坐在工作室一隅。面墻而坐的一幀背影，躬身在一張小木桌上。

白汗衫、黑短褲，鼻梁上架一副眼鏡，看人時目光越過眼鏡的上沿。平樸的面容，淡然的沒有笑容的寒暄。直到采訪漸入佳境，話語流越來越松弛，笑容才浮上了他的面頰，令眉眼生動起來。

坐下來，看他專注于手中的活兒。這是他工作的常態(tài)?？雌饋碛行┠觐^的木桌，不足兩尺長、一尺寬，桌上堆擠著臺燈、筆、筆筒、蠟燭、藥瓶、眼鏡，無聲地明示著一個制筆匠人的日常所需。近手處的鐵盤里，一邊躺臥著許多細(xì)小的棕色筆頭，一邊是白色筆頭。鐵盤左邊豎著一排排筆毫，仿佛剛剛列隊的士兵，號令聲猶在空氣中回蕩。鐵盤另一邊是一只白瓷碗，碗中清水一盞。他手下臥一小方黑色的大理石板，左手的中指、食指、大拇指抵住一截竹管，竹管前一排濕潤的毛毫，緊密排列，他右手握一柄刀，俯身，埋頭，刀尖理順毛毫。這一環(huán)節(jié)，在整個制筆流程中稱為“護(hù)筆”，將蓋毛卷覆筆心，再剔除雜毛、浮毛，以確保毛毫的齊整純粹。

毛筆的制作，分為水作和旱作（也叫干作）。作為文港毛筆制作的非遺傳承人，周鵬程擅長的是水作，關(guān)乎筆頭，一管毛筆的最核心部位。

他與微小的筆頭，癡纏半生。在它小小的空間里，橫亙著數(shù)百上千微毫構(gòu)成的迷途，他在其中流連、迷茫、徹悟、坐忘，終成為一個洞悉奧秘、深諳其道的匠師。一枚小小的筆頭，成為了他眼中心中的大道。

匠師的起點，無一例外是一名“小白”，常常在對手中的事物毫無了解時，就被外力推動著與之劈面相逢。周鵬程出生在離文港鎮(zhèn)三四公里的周坊村，小小村落在明代就是戶戶制筆，更因為萬歷年間，從那里走出過一個以制筆名聞天下的名家周虎臣，其后人在清朝年間為避戰(zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)至上海，開設(shè)了“老周虎臣筆墨莊”，延續(xù)至今。周坊與毛筆的鏈接，在歲月輪回中越來越緊密。至周鵬程懂事時，周虎臣已成鄉(xiāng)人心中的一闕傳奇，傳奇中隱伏著世人的艷羨與追慕。

那時，精于制筆的匠師，被鄉(xiāng)人高看一等，被筆莊的老板高看三分，他們通常昂頭挺身進(jìn)入一家筆莊，不左顧不右盼，問一句“要人嗎”，若是肯定的回答，自會有人端來凳子，他們便端然坐下。老板定然恭敬有加，師傅的手藝決定了筆莊的招牌和顏面。高級匠師通常一年只做三四百管筆，每一管都是精品。他制筆時，連老板也不能站在一旁觀看，那是屬于一個匠師獨有的秘密?；蛟S，他會傳給自己的兒子，以確保這門手藝燈燈相續(xù)，不萎不滅。

也有匠師已定、無需請人的筆莊，在得到否定的回答后，那闖進(jìn)門來的匠師依然腳不滯步，昂首直行，從筆莊的另一門出去。民間稱之為“不走回頭路”。那昂首的姿態(tài)里，有制筆匠師的尊嚴(yán)，也有舊時對毛筆的看重，那是植根民間、通向文化階層的不多的枝脈。

進(jìn)入上世紀(jì)的六十年代，剛及桌子高的周鵬程就被父親約束在家，在一盞煤油燈下，打著瞌睡做“蓋毛”。他家因為幾代制筆，攢下了一點家業(yè)，被劃定為“地主”。周鵬程至今記得一個皮革覆面的枕頭箱，里面裝著金銀首飾和做毛筆的工具、材料，后者想必是祖?zhèn)飨聛淼?，可在水流般涌動向前的時光里，不知所蹤。父親因為“地主”的帽子，無法進(jìn)隊里的毛筆廠，可他的制筆手藝是遠(yuǎn)近知名的好，廠長自小相熟，便悄悄將一些活計交給父親，讓他晚上在家里做。

一年到頭，農(nóng)忙的時候，精力只顧得上種田，待到農(nóng)閑時節(jié)，制筆的家什才放上臺面。白天大人忙著在隊里掙工分，到了夜晚才能制筆……筆頭最核心部位“筆心”，只能是父親做；而蓋毛，工藝上要求不那么精細(xì)、對筆的品質(zhì)相對影響較小的部分，就交給孩子。五個兄弟姐妹中，周鵬程排行老大，自然是逃不過。

一家人圍坐在半明半昧的光線中，默然無聲又有序地，進(jìn)行各個不同的環(huán)節(jié)。制作一管毛筆，光筆心部分，就有選毛、采毛、熟毛（毛毫浸在石灰水中，去油脂，去腥味，消毒）、梳毛（用骨梳在水盆中洗去毛絨和殘留的皮脂）、齊毛（將一根根毛毫沿骨梳邊緣對齊排列）、切毛（根據(jù)筆鋒長短，用尺子比對后，自根部切齊）、梳毛、去雜毛（用薄刀刀尖剔除劣毛、無鋒毛）、梳毛、配料，經(jīng)過反復(fù)梳洗整理的毛毫，攤開成薄薄一片的“刀片毛”，根部齊平，毫鋒呈一道弧線，從一端卷至另一端，筆形即出，謂之“作筆形”。但這還只是筆心部分，制作外面的蓋毛，也需要同樣的步驟。蓋毛卷覆在筆心外面，使之成為整體，稱為“護(hù)筆”，一枚筆頭終于成型。之后，綁筆頭，晾曬干。再裝筆桿，筆桿刻字。最后還有非常重要的一環(huán)——修筆，這是毛筆正式出品前的最后一次精修，剔除浮毛、雜毛，確保筆形完滿。

其中，水盆中的梳毛，需要反復(fù)多次，這是一個不斷汰劣求精、讓毛毫變得越來越純粹精當(dāng)?shù)倪^程，要求十分精細(xì)、耐心，逐根擇毛，精細(xì)分類，合理組合，方有筆形的完美塑造。每一根毛毫都關(guān)系筆的品質(zhì)。一根毛毫，由外而內(nèi)分為鱗片層、皮質(zhì)層、髓質(zhì)層，鱗片層為絨，毛尖填實的部分為穎。絨的多少影響蓄墨性，皮質(zhì)層的厚薄和穎的長短，決定毛的彈性。大量的毛毫存在這樣那樣的缺陷，如彎曲、缺乏彈性、無尖鋒、開叉等，而圓潤飽滿又勁挺的完美的毛毫，一百根里通常只有三四根，需要銳利而挑剔的目光，將它們從蕓蕓眾毛中甄別出來。它們是制作一管筆最核心部位——筆心的上佳原料……

在年復(fù)一年的重復(fù)勞作中，周鵬程漸漸熟悉了各種毫毛的特性，能輕易分辨出不同動物的毛毫，甚至不同時節(jié)與不同部位的毛毫。佳毫與劣毫，只待一眼，便可辨別。

可他的心思不在這些不起眼的纖細(xì)毛毫上，將他的目光緊緊粘附住的，是隔壁鄰居請來的木匠和他剛剛做好的木工活兒。那個可以被輕輕晃動的搖籃，圍欄上蹲著獅子頭，精密銜接的榫卯，流暢的線條，可是比還沒小手指長的毛毫神氣多了。即便做一個鄉(xiāng)村匠人，他也情愿和木頭打交道，做那種又大氣又美觀又實用的木器活兒。

一九六二年，一管毛筆四五分錢，價格已經(jīng)跌了又跌，可還是沒什么人買。一九七二年，周鵬程走過一幢破落的半敞開的房子，毛筆在繩子上吊了一排，卻連問一問價的人都沒有。不只是近代書寫方式的改變，那一場劫掠中國大地的革命，將文化的根系連須帶根鏟除，毛筆失去了它賴以生存的土地，失去了世人的尊重之意、愛護(hù)之情、呵護(hù)之心。須得再等待數(shù)年，屬于一管毛筆的春天還會到來。

一九八二年，周鵬程只身奔波在路途上，衣兜里裝有一紙蓋了大紅印章的介紹信，用他和大隊干部的老交情還有五十元錢換來。介紹信上幾行字，大意是他是周坊村村民，品行端正，被準(zhǔn)許到外面找工作。那時節(jié)，沒有介紹信，將寸步難行。找工作需要介紹信，坐車需要介紹信，住宿需要介紹信，有時連吃一頓飯也需要介紹信。

沒有方向，僅僅依靠直覺判斷，莽撞前行，所憑恃的是一個年輕人渴望闖一闖世界的熱忱。因為不知道哪里有路，那大地上便處處是路了。懷著這樣的念頭，他走進(jìn)了樂安縣城關(guān)鎮(zhèn)一家工廠，擺出自己做的筆，笨拙地陳述自己的制筆經(jīng)歷和經(jīng)驗，他成了廠里的師傅。工資菲薄，幾個徒弟根本不會制筆，廠長也非行家，前景渺茫。他又揣著一頁新的介紹信，重新上路。這封介紹信，由城關(guān)鎮(zhèn)人民政府開具，大意是允許他到外地推銷毛筆。

這一次，他直接闖進(jìn)了北京。闖進(jìn)北京的周鵬程，背著一個皮革包，包里裝了幾種不同規(guī)格的毛筆，那是他在樂安用周坊村傳統(tǒng)工藝制作的毛筆。

北京城里到處是燈，這讓一個來自普遍使用煤油燈的鄉(xiāng)村的青年，心頭一震?？伤奶幷也坏铰蒙?，車站有一個專門的旅舍介紹處，旅舍的價格不止超出了他的預(yù)期，還需要非常嚴(yán)格的身份證明。在車站附近徘徊無依的他，一個念頭，又坐上了火車，任由火車帶他去到一個陌生的小縣城，河北興隆縣。

火車抵達(dá)小站時，已是凌晨三點，清寂的站臺上，一盞孤燈。可是他沒費多少周折就住進(jìn)了一家小旅舍，歷經(jīng)一天兩夜的火車漫途，疲憊的身體終于可以和一張床、一個枕頭合為一體，那一刻簡直稱得上幸福。

睡了沒幾個鐘頭，他就醒了。再睡不著，索性背上包，一路問到群眾藝術(shù)館。

“你的筆沒用?！币痪溆舶畎畹脑?，將他打蒙了。走出門外，方才回過神來，心里泛濫的自卑和羞怯，讓他沒有勇氣回頭去問一句“為什么”。他一直覺得自己傳承自父親的制筆手藝，在方圓十里也是數(shù)一數(shù)二的，卻在闖蕩的第一站，被粗糙地瞟了兩眼后，就給判處了死刑。

他不甘心，看見一所學(xué)校的大門，便走進(jìn)去。校門口的宣傳欄里，貼著用毛筆書寫的公告、喜報、通知。他揪緊的心松開來，大膽地闖入。這一次，他賣出了九十元的筆，一管筆三四毛錢。

他又轉(zhuǎn)去了赤峰，那時尚屬河北的一座偏僻小城。在群眾藝術(shù)館，他遭到了同樣的拒絕，“你的筆沒用?！边@一次，他沒怯場，沒后撤，而是虛心地問“為什么”。在他的懇求下，群藝館的老師拿來他們用的毛筆，兩相對比，差距太明顯了，他一眼看出來，那是真正的毛筆，百分百的動物毛毫，筆桿刻字，而他制作的毛筆，按照周坊的慣例加了麻，筆桿貼字，兩種筆不在一個檔次。

再問，“一管筆多少錢？”

“二十七元。”

跌落深崖的震動，接著是穩(wěn)住身體的驚喜。這一跌之下，他反而不慌了。他在心里算了一筆賬：一畝田，產(chǎn)兩三百斤稻，一斤賣九分五，還沒有一管筆的價格高！這懸崖般的落差，讓他看到了一管筆的價值，這是他和像他一樣埋頭在周坊村制筆的人不曾看到的。

在心里，這也是一管筆該有的價值，與它所蘊含的古老工藝、精細(xì)手工、書寫功用、文化勾連相匹配。他，下決心制筆了！

筆，仿佛是整間工作室真正的主人，它們占據(jù)了各個角落。屋中幾排架子上，垂掛著無數(shù)條筆頭，“條”的單位并非錯用，細(xì)線上，筆頭一個挨一個，保持著蓬松自在的形態(tài)，但在尾部被同一條細(xì)線捆綁、貫穿。細(xì)線以緊縛之力，讓由無數(shù)毛毫構(gòu)成的筆頭單獨成立，緊結(jié)一體，又將一個個筆頭串接成一體。在每一條線繩的下端，垂掛有填滿水泥的小型罐頭盒，它們是向著大地拉墜的力，以確保筆頭緊實，在此后無數(shù)次奔騰躍進(jìn)時，不至松散。

在兩條長長的木案前，坐著穿藍(lán)色T恤的男孩和著紅裳的老婦。老婦整理毛毫，是“護(hù)筆”的前奏。男孩在綁筆，那一條條垂掛的筆頭，其中不少是他的成果。他將一端的線頭咬在齒間，右手拽緊細(xì)線的另一端，細(xì)線上如參差有序的果實般，綴滿了許多毛毫舒張的筆頭，而桌上還有許多筆頭等待著結(jié)掛其上。

采訪的過程中，進(jìn)來一位著黃色T恤的男子，他未發(fā)一言，走到靠窗的條桌前坐下，開始將筆頭裝進(jìn)竹管。竹管是從文港筆市上購得，來自固定的被周家信任的供貨商。筆市延續(xù)當(dāng)?shù)嘏f俗，逢農(nóng)歷的一、四、七日趕集，不只滿足文港一千多家筆莊的買進(jìn)賣出，也有許多來自全國各地的批發(fā)商，定期來趕集。這里已成為全國聞名的毛筆產(chǎn)業(yè)集市。趕集人在密密如織的攤位前，精挑細(xì)選，總有讓自己滿意的材料或物資納入袋中。

不知何時，通向外面店堂的推拉門前，一把竹躺椅上，坐著一個穿白汗衫的老人。他靜靜地端詳著前方據(jù)案制筆的背影，偶爾也瞥向聊天采訪的我們。一恍神，那把躺椅空空如也了，我忽然意識到：老人就是周鵬程的父親，一位手藝精湛的制筆師傅。果然是。

在某一刻，這幾十平米的空間里，聚集了老少四代，他們在日月流轉(zhuǎn)中，在一呼一吸、一舉一動間，完成著一樁古老工藝的傳遞。

笑意頻繁地浮現(xiàn)在周鵬程的臉上，他即將進(jìn)入制筆生涯的黃金年代。

改良，是必行之道。睜開的眼睛，再不能強行閉上。他四處尋謀真正的動物毛毫，他想制出好筆。這是每一個制筆匠師的夢想。

聽到貨郎“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響動，他跑得比孩子還快。在孩子們忙著用各種物品換食物的時候，他一心一意找的是動物毛。托人找到一家油漆工廠，收購來一批次品油漆刷，那上面拉直處理過的豬鬃，是時下難得的制筆材料。

東南西北闖蕩，他的臉皮早磨厚了。每到一地，就找畫家。找到畫家，就問人家用的什么筆，眼睛往筆筒、筆架上脧巡，一般畫家的“看家筆”不過三四支，那絕對是稱手的好筆。這樣的筆，他一定拿到手上，摸一摸，看一看，一看就能看出端倪，用的什么動物毛，配毫的比例，筆心與蓋毛的組合。再看畫，畫呈現(xiàn)的風(fēng)格韻致、精妙的局部，出自哪一種筆端。不同毛的配比，帶來不同的筆的軟硬度、彈性、力道、蓄墨性，這些都會在畫中、在字行間隱現(xiàn)出來?？吹枚嗔?，久了，他的眼睛識得出，瞧得懂。

他在心里翻來覆去地琢磨，琢磨透了就上手做，做好了請人試筆，試了筆聽了人家的說法，回過頭再琢磨……一九九二年，他帶著一批自行改良的筆，像揣著一種秘密武器，再去闖蕩世界。

他來到太原，沒走出車站，而是走進(jìn)了站里的宣傳科?！斑诉诉恕鼻瞄T，門開了，“要筆嗎？”，話沒說完，門“砰”一下關(guān)上了。

他在門口站了一刻，再抬手，敲門。這次敲得含蓄，也謙虛。門開了，他一手撐住門，軟聲道：“筆讓您試一下，不是賣的……”

三言兩語，掏開了對方的心窩子。原來，前不久那人訂了安徽的一批筆，貨發(fā)過來，粗糙得很，有的連筆頭都沒有，還不能退，七八千元打了水漂，他被領(lǐng)導(dǎo)狠狠地批了一通。窩在心里的一腔火，隨著話流瀉了，心結(jié)打開了，那人試筆，“咦，你這筆好用！”

再一一細(xì)看，支支筆都經(jīng)得起精挑慢選……那人一口氣買了兩千多元毛筆，上上下下幫他找領(lǐng)導(dǎo)簽字。

做了近六十年筆，心里手頭積攢下太多的“暗語”，那是可以與一管筆意會的，卻又是和人用言語難以道盡說透的。可以說出的，永遠(yuǎn)是那些能夠梳理歸納的節(jié)點，你看得見，別人也看得見。可從自己腦子里過濾的，由自己指頭感知的，經(jīng)過了自己經(jīng)驗化合的，那些幽微玄妙處，是說不出來的。它們構(gòu)成了周鵬程手中誕生的一管管筆的隱在的密碼。

先說可以說的。比如，動物的毛，在不同年齡、不同季節(jié)、不同部位，都呈現(xiàn)出不同的品性。最好的毛，他說是山東濟寧的狼毫，入冬前后二十多天內(nèi)拔毛，圓錐形的毛毫，根根挺直圓潤，下粗上尖，根無雜絨，出色得很。錯過了這一時段，冬深既久，春信在望，毛的根細(xì)了、絨粗了，就不再適合入筆。羊毫，必得取自年輕力壯的公羊，身體康健，毛發(fā)自然爽亮勁挺。全身只取耳后與腋下的毫毛，未被風(fēng)吹雨淋過，入筆為佳。一般一只羊身上可以制筆的毛毫，只有四兩，之中帶“穎”的不超過一兩半。出色的匠師會將這四兩毛毫，按照長度、硬度、彈性、穎的品質(zhì)，分為十個等級，用于制作筆的不同部位，將之用到極致。紫毫為野兔毛，被白居易形容為“尖如錐兮利如刀”的紫毫，只取野兔近脖頸背脊處的毛毫，因為稀少難求，“每歲宣城進(jìn)筆時，紫毫之價如金貴”（白居易《紫毫筆詩》）……個個入了門道的制筆匠人，都能講出一番“挑毫經(jīng)”。

單以筆頭彈性的強弱，分為硬毫（如兔毫，狼毫、貂毫、紫毫、鼠須等、軟毫，如羊毫、雞毫、胎毫等、兼毫，如紫羊毫、羊狼毫）。若按鋒穎的長短，分為長鋒、中鋒與短鋒……還有許多無法簡單歸類的，只存在于每一位匠人心中。

恰好鄰居拿來一管新制好的筆，請周鵬程試筆。

他蘸水，在水寫布上寫下“尖、齊、圓、健”四字。他抬起頭，對鄰居說：“配方有問題，尖有點硬?！编従游瓷顔枺c頭，離去。

配方是每家筆莊緊揣的秘密，自不可相問，但可以點破癥結(jié)，那是改良的捷徑。

在周鵬程的筆越來越暢銷、名氣在文港越來越響亮之后，常常有小孩來偷晾曬在門外的筆頭，自然是拿回去交給大人琢磨。還有人找理由跑來看他制筆，也有人仿制，可悟性在人，手頭有別，周鵬程的筆，和文港一千多家筆莊的筆，終是不同。

水寫紙上，端正的四字“尖、齊、圓、健”，漸漸隱沒不見。

在徹底隱沒之前，他說起了毛筆的“四德”。

尖，指落筆、回鋒、提筆都尖；齊，每根毫都在勞動，齊心協(xié)力；圓，筆畫、筆形圓潤飽滿；健，都說狼毫硬羊毫軟，可在他看來，羊毫有羊毫的健，狼毫有狼毫的健，關(guān)鍵在于不同的配比組合。而前三點做到位了，便自然而然有了一管筆的健。

采訪前，我略做了“功課”，關(guān)于毛筆的“四德”，源于湖筆，解釋已成固定模本。周鵬程的解釋與之不同，是從他六十年制筆生涯中生長出來的、帶著根須的體悟。

最后，他說：“德是看不到的，人們看到的只是形?！?/p>

的確，一管又一管筆，在周鵬程身后的案板上鋪排成壯觀的陣容。走出門外，走進(jìn)文港的任何一家筆莊，都能看到這樣的毛筆陣容?？稍谀强雌饋聿畈欢嗟男螒B(tài)之中，卻蘊含著太多不可言說的微妙之別，只有將它們握在手中，提筆行運紙上，或可知道筆與筆脾性的差異。

文港曾有個手藝頂尖的“干作”師傅，人喚“金老矮子”，今已作古。多年前的一天，周鵬程從“金”店門前經(jīng)過，“金老矮子”忽然喚他，“小周，來坐一下?！弊拢敖鹄习印北阖Q起拇指，“我就佩服你做的筆頭?！?/p>

周鵬程笑，不語。兩人平時交集并不多?！敖鹄习印蹦檬诌h(yuǎn)遠(yuǎn)近近地指點一圈，“他們做的筆，打開來，筆頭像矬子，齊、厚，一點不好使。你的筆，有形，像花生米的弧形，圓圓的，高手！”

周鵬程知道閱筆無數(shù)的老人，是真心稱贊他的筆與眾不同。

說到筆之不同，周鵬程拿出了一封珍藏的信。

想說的，其實是一封信，和另一封。此信與彼信，相隔了一千二百年時光。

自然地，寫信的人與寫信的人，收信的人與收信的人，似無關(guān)聯(lián)。將兩者并置，因為一管筆，和另一管筆。

因為筆，兩位寫信人有了關(guān)聯(lián)，他們都是一日不可離筆的書家，在當(dāng)時已有不小的聲名；兩位收信人，也有了關(guān)聯(lián)，他們都是一日不可離筆的制筆匠師，也在當(dāng)時已有不小的聲名。

中唐時期，宣州陳氏是制筆名家，相傳家中藏有王羲之的《求筆帖》。若真，可證明陳氏制筆歷史至少已有五百年?！邦伣盍恰敝械牧?，是字體骨相勁健的柳公權(quán)，他由王體入門，兼取眾多書家之長，糅合化變而為柳體。柳公擅長楷書，他曾向宣州陳氏求筆。陳氏先予他兩管筆，讓他試筆。

這是兩管特制的筆，有別于當(dāng)時坊間流行的筆的形態(tài)，聯(lián)通一個懷揣多年的疑問。但陳氏并沒向柳公說透。

摩古而不泥古，是書家習(xí)練之道，也是制筆匠師的制筆之道，于是才有一再的創(chuàng)變與新的確立?？稍谶@兩個領(lǐng)域，卻又存有尋本求源、以正其脈的執(zhí)念。墜入時間深處的歷史，早已漫漶不清，卻又讓人渴望去看清看真。

筆送出了，心懸著。陳氏對兒子說：“柳學(xué)士如果覺得這筆好寫，必會留下來。如果退回，可拿普通的筆給他……”

筆被柳公退回，于是，換了兩管普通筆，柳公一試，大贊“好筆，好筆”。陳氏心中的疑問，豁然廓清。

原來，這兩管筆，是他依照祖?zhèn)鞯耐豸酥肚蠊P帖》和諸多關(guān)于古筆的歷史資料，揣摩多年，運用古法制作而成。相隔五百年，毛筆的制作已折轉(zhuǎn)幾道山頭，即使踮起腳尖，也難望清來路。他不知這樣的筆，可還適合今人之手和運筆習(xí)性。

字的品性與筆的品性，相依相存，猶如一體兩面，不可分割。造詣高深的書家，不可不熟悉筆的品性，一生都在尋找得心應(yīng)手、與自己的書體無比契合的神筆。手藝精湛的匠師，也不能不了解墨字的品性，那結(jié)體與使轉(zhuǎn)間呈現(xiàn)的張弛、強弱、快慢、行止、濃淡、瘦腴、陰陽關(guān)系，與一管筆緊密關(guān)聯(lián)。正如周鵬程所說，每一根毛毫都在齊齊運動，參與到對一個字的塑造。

經(jīng)由這兩管筆，陳氏仿佛打通了穿行茫茫山體的隱秘通道，通道的盡頭，那被距離隱匿的細(xì)節(jié)的真實，終于依稀可辨。

他對兒子感慨道：“古人與今人差別很大，果真如此。柳體和王體之不同，在于剛?cè)岬膮^(qū)別。王右軍用的鼠須筆，力道苦勁，不是一雙神手不能自如地駕馭。歐陽詢和虞世南兩大書家，喜歡用剛性強的筆，但至他們，蘭臺古風(fēng)已不再。顏真卿、柳公權(quán)雖然筋肉形態(tài)不同，但韻態(tài)一致，已不適合用王羲之慣用的那種筆……”寥寥數(shù)語，一氣評點數(shù)代書家，由字態(tài)而見其用筆的偏好。不能不說，這是一位制筆匠師關(guān)乎墨書和筆的洞徹。

柳公哪知陳氏心中的婉轉(zhuǎn)疑念，欣欣然回以《謝筆帖》：“蒙寄筆，出鋒太短，傷于勁硬。所要優(yōu)柔，出鋒須長，擇毫須細(xì)。管不在大，副切須齊。副齊則波撇有憑，管小則運動省力。毛細(xì)則點畫無失，鋒長則洪闊圓潤?！?/p>

這封在想象中浮現(xiàn)的信，六十余字，想必以經(jīng)典的柳體楷書，寫在質(zhì)佳的宣紙上。字里行間，流露出一個成熟書家對筆的悟解與心會的自信。筆與墨書的對應(yīng)關(guān)系，可窺一斑。

另一封信，在手機中以圖片的方式呈現(xiàn)。

暗花箋，環(huán)扣紋滾邊，豎紋隔行，旁有“晏盧用箋”，工麗婉健的行書小字，落款“己亥冬月二十三日晏盧曹寶麟拜書呈周鵬程大師座前”。信有十三頁，實為一篇名《鵬程指萬里》的文章。

筆，自然是兩人結(jié)緣的姻媒。

此信，由曹先生與江西毛筆的一次途遇開篇。那是一九八三年秋天，曹先生乘船至九江，在臨江商鋪拿起一管江西制筆，觀其工藝粗糙，棄之未買。當(dāng)時，湖州善璉筆名盛，其羊毫柔軟，適合粗壯書體，在曹先生看來，湖筆卻因筆肚的蓄墨功能而犧牲了筆毫的彈性，于他并不適合。他坦言：“有一支得心應(yīng)手的神筆，在我簡直是一個夢想?！?/p>

“……曾幾何時，天下毛筆市場基本已被江西所占領(lǐng)，進(jìn)賢的文港鎮(zhèn)以華夏筆都的美名逐漸喧騰?！贝搜苑翘摚匈Y料顯示，近年來國內(nèi)書法家用筆百分之九十出自文港，全國毛筆市場的三分之二用筆出自文港。

己亥年三月，周先生帶學(xué)生來到文港，找到因筆結(jié)緣多年、擅長制作小筆的周有財師傅，后者又將他引薦給了侄兒周鵬程。

結(jié)緣的方式，自然是贈筆、試筆、說筆?！爸荠i程師傅在結(jié)識的半年內(nèi)，向我推薦的款式大概有十余種?？偨Y(jié)其叔侄的區(qū)別，是鵬程擅作短鋒，復(fù)古傾向比較明顯，他開發(fā)的雞距和三副，都是晉唐筆樣，但唐筆出鋒更短如錐，鵬程師傅似乎作了放長的改進(jìn)，有一批紫毫雞距，他聽我反映好像不夠勁健，馬上意識到工人未按其要求加工，把納筆頭的孔少鉆深若干毫米，以致入管太淺，造成乏力。他讓我全數(shù)退回，重新拔出筆頭返工鉆深，他告訴我這樣報廢了十幾支筆，但他仍按原數(shù)寄我。再試，果然與其初付的樣筆效果相同了。大師畢竟是大師，同樣如名醫(yī)，望聞問切，便知癥結(jié)所在，手到病除。不禁為其精益求精的工匠精神，感動良久……”

曹先生不知，周鵬程為制作一管讓他“得心應(yīng)手”的筆，做足了功課。他從網(wǎng)上找來曹先生的書法作品，一筆一筆細(xì)看慢究，曹體肉多，其小字多絲線枯筆，若筆頭做“死”了，不夠“活”，就寫不出牽絲引帶的效果。而且，曹先生有高執(zhí)筆、運筆疾的特點。他專門為曹先生制作了一款又一款筆，曹先生每每收到，都會在第一時間告知，隨后試筆，再告知?！靶∽挚蓪?，一尺以內(nèi)的大字也可寫……”得筆如斯，古風(fēng)猶存、心有感念的曹先生，回贈周鵬程四字墨書——“制筆圣手”。

筆與心會，與手合，方能縱橫紙原，酣暢淋漓。周鵬程制筆，不固化，不拘泥，他會根據(jù)不同書家的特點和運筆習(xí)慣，設(shè)計不同的毛毫配比。筆勢中較為特殊的澀勢、橫鱗，非特制的毛筆難以自如寫出……

此信中，處處是知音之間的“看見”，與惺惺相惜的感念。

“一支毛筆制成，有幾十道工序，最重要的應(yīng)是最后的修筆。周鵬程師傅的工作照片無不是專心致志地用小刀剔除無鋒雜毛、在手上旋轉(zhuǎn)回復(fù)、目如鷹擊的寫照。這是老師傅不假手于人的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。但是無秘不示人之處，因為這種感覺與手法是自己幾十年練就的，別人偷不到……”

“對于一個見賢思齊心存高遠(yuǎn)志向的書家而言，一支好筆讓他如虎添翼，增強了揮運的動力和自信，不禁感嘆原來古人的高度，是由優(yōu)良的文房四寶助其一臂之力才能達(dá)到的啊……”

兩封信，一古一今，貫穿其中的，是筆與墨書的攸關(guān)之情，是始終不變的精益求精的工匠態(tài)度，是書家與制筆匠師天然不可分的親緣。“知音”的情愫，由一管筆傳遞，在墨跡中印證。

如果不是在出村時遇見他，文港周坊村之行，將空洞乏味地結(jié)束。

不早不晚，他頂著亮晃晃的午后太陽，騎一輛電動車進(jìn)村，與我們的車擦身而過。此前半小時的游逛，不停地詢問，也沒能找到我們想看的。心有不甘，于是停車借問：“村里還有周虎臣故居嗎？”

那人停住車，一擺頭，“跟我走?！蔽覀儗④嚨纛^，跟上他，他騎在車上，偏過頭來，“這碑林，你們看了嗎？”

周坊村村口，穿過一面石制牌坊，道路兩旁有十余塊顯然是新立的碑刻，太過嶄新的面目，此前未引動我們的興致。后來才知，這碑林是他一手策劃，又一手監(jiān)制，最后親眼看著它們一塊塊豎在村口道路旁的。石碑上摹刻著社會各界名家為周坊——偏安贛地的一個小村莊——題贈的墨書。

這位看起來像是村中文化骨干的男子，名周俊如，年已六旬，對陌生的探訪者抱以毫不設(shè)防的高度熱忱。這熱忱中，透出他對自己村莊的珍視。

將大地上的一切烤炙得白亮晃眼的烈日，蒸騰出他身體里的汗水，在他的T恤上留下不規(guī)則的斑斑濕漬，也在他的額頭、脖子上留下清晰的汗珠。他絲毫不受其擾，在烈日下走得興致勃勃，嘗試將我們帶向這村莊里一切他覺得有意思的角落。似乎，在他心里存有一份完備的線路圖，終于有一天，他等來了客人，得以將這線路圖落于現(xiàn)實。

這是一個袖珍的村莊。在最初半小時的尋找中，我們沒有看見一點制筆的跡象。隨著他的指引，我們才漸漸深入到這座村莊的內(nèi)部，去洞悉它與筆的數(shù)百年淵源。

“汝南世家”“科甲第”“光映玉堂”“紫芬流芳”“澤承豐鎬”“岐山聳翠”“愛蓮遺范”……門頭、牌匾上典雅的漢字，賦予周坊村時光難掩的古意文韻。只是這些古宅多半空蕩，有的大門緊鎖，有的門前散落維修的腳手架，有的空氣里散發(fā)著濃烈的桐油味，不見人跡，任由枯藤和新發(fā)的翠葉纏裹住一棟棟古宅的外墻。不少宅院成了草木與蟲豸的天堂。

周虎臣與周坊村的淵源，周坊村與毛筆的淵源，在《一管筆》中已經(jīng)述及。民間流傳有“無周不成筆”的說法，如果哪家作坊或筆莊里，沒有周坊的制筆師傅，那毛筆的品質(zhì)便得打一個問號，上不得臺面……

原本聽說周坊村至今家家制筆，遍地是作坊，可是筆呢？作坊呢？

原來，村民已搬至新街，那條街上一棟新屋挨著一棟新屋，綿延而去。隨意走進(jìn)一家，都能看到筆的影跡：顯眼處一條一條懸垂的筆頭，簸箕中整齊躺臥等待曬干的筆頭，躺在石灰水中去脂的毛毫，歸置案頭等待整理的毛毫，一簇簇列兵一樣等待“披毛”的毛毫，一團團未及處理的毛毫，還有尚未取毛、剛剛從集市購來的黃鼠狼尾巴，以及已經(jīng)制作成形的一管管毛筆……它們就在吃著飯、打著牌、聊著天、做著事的周坊人身邊，安靜地待著，共處一室，呼吸相聞。

制筆工具也形態(tài)各異。同一種工具，其材質(zhì)有象牙的、木制的、鐵質(zhì)的、不銹鋼的。偶爾可在有的人家看到舊式水洗毛毫的機器。周坊人似乎沒有統(tǒng)一看齊的觀念，只是依著祖?zhèn)鞯姆椒ê妥晕业奈蛐裕咴趯儆谧约旱闹乒P路上。每家制作的筆，其特性自然不同。每天，海量的、有著大致相似的形貌卻有著不同筆性的毛筆被周坊人制作出來，它們借著“文港毛筆”遠(yuǎn)播的聲名，仿佛乘上了被強風(fēng)勁吹的輕舟，總能抵達(dá)屬于它們的一處港灣。

周坊村以周姓為主，我們的引路人周俊如師傅，仿佛是這個午后來自周坊村的奇異饋贈，抑或奇妙的機緣。他帶我們走這家訪那家，一把掀開了遮覆的層幕，讓我們看見周坊村最核心真實的樣態(tài)。一個與筆共生數(shù)百年的村莊。

待他熱情邀請，我們落座在他家舒適、寬敞的庭院時，他的身份才被挑明：十六歲開始作筆，曾在周坊村毛筆合作社、毛筆廠工作過，還擔(dān)任過廠里的會計、一段時期的廠長，在外跑過銷售。退休后，他依然閑不住，在為重建一座周坊毛筆廠而奔走。和周鵬程一樣，也是一個與毛筆癡纏半生的人。

老毛筆廠原來建在一片亂墳地，十六歲的周俊如每天上班下班從墳堆中穿過，后來村民將墳堆推平。如今這里只有一座鐵皮廠房，大門緊鎖，四周草木環(huán)簇。當(dāng)時，周坊有十個生產(chǎn)隊，每個隊派幾人來毛筆廠上班，都來自成分過硬的人家。整個毛筆廠六七十人，一人一月作筆千余支，計作工分。不同的筆，按照難易程度，對應(yīng)不同的工分。月底結(jié)算，超出一千支筆的部分，最多可以拿到八元獎金，再超出的部分，則按價值折算工分……超前的獎勵制度，令工人的積極性不萎不謝。一年廠里庫存毛筆五十萬支——三十萬支成品，二十萬支半成品，用一個個大樟木箱子裝著……那時，鹽和大米才一毛四一斤。毛筆廠利潤豐厚，農(nóng)藥、化肥都是大隊統(tǒng)一購買，村民來領(lǐng)回家。

那時原材料也便宜，一根黃鼠狼尾巴才兩三塊錢，現(xiàn)在賣到了一兩百，而且國家剛出臺了保護(hù)野生動物政策，這意味著毛筆的制作面臨新的轉(zhuǎn)軌創(chuàng)變。相應(yīng)地，那時毛筆也賣得便宜，幾毛或一塊錢一支。

說起過往，他的眉眼興奮地躍動，微微前凸的牙齒因為連綿笑意而頻頻展露。這是一個干練、敢闖、在外見過世面的周坊人，他出外推銷毛筆的經(jīng)歷比周鵬程順?biāo)欤鼙榱巳珖鞯?，只有新疆、西藏、海南不曾去過。他是公家的人，代表公家推銷毛筆，多少帶了集體所有制工廠的優(yōu)越感，購銷客戶基本固定……一九七九年，待在北京推銷毛筆的周俊如，時常去書法名家歐陽中石家中聽京劇，是毛筆幫他敲開了那扇大門。那里經(jīng)常聚集一群票友，京胡鏗鏘，戲音繞梁，他坐在人叢中微閉雙目，手打節(jié)拍，心神悠然浮動，隨戲音婉轉(zhuǎn)。那是被春天的陽光照拂的一段時光。

二度出村時，周老師一直將我們送到村口，他要向先生詳細(xì)介紹每一碑刻的由來。那些落款處赫赫知名的人物，都是他以一管筆為媒結(jié)識的。每一幅贈書中，都有一管筆的影子。他們邊看，邊吟——

“吟雪詩含翠，畫梅筆帶香?！?/p>

“讀書眾壑歸滄海，下筆微云起泰山?！?/p>

“能令音信通千里，解致龍蛇運八行?！?/p>

……

越過他們的話語聲，我聽見了風(fēng)吹過田野的聲音。村道兩邊，綠汪汪的稻田一直鋪至遠(yuǎn)天。我蹲下身來，眼前是密密簇簇的葉片，齊齊指向天空，勁挺的葉尖透出蓬勃向上生長的力。不少稻子結(jié)出了飽滿的稻實。

風(fēng)過處，稻子們輕輕搖動，微微起伏，在湛藍(lán)的天空和綠色的大地之間，勾畫出風(fēng)的形跡……

它們，與林立的一支支筆多么相似。

責(zé)任編輯：胡汀潞