2021年7月1日，距北京千里之外的一間普通病房內(nèi)，張富清身佩黨徽，早早端坐在電視機(jī)前觀看慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會直播。目睹神州大地舉國歡慶，他心潮澎湃。今日中華之盛世，張富清是親歷者、見證者，也是參與者、創(chuàng)造者。解放戰(zhàn)爭中，他沖鋒陷陣;轉(zhuǎn)業(yè)后，他扎根貧困山區(qū)，深藏功名，不以此為資本向組織提要求、要待遇，更教育子女對黨忠誠、個(gè)人干凈、勇于擔(dān)當(dāng)。

【家世】

“我要為窮苦人去打仗”

1924年12月，張富清出生于陜西漢中洋縣馬暢鎮(zhèn)雙廟村一個(gè)貧農(nóng)家庭。父親和大哥過早去世，母親拉扯著兄弟姐妹4個(gè)孩子，家中僅有張富清的二哥是壯勞力。兵荒馬亂的年月，他在家種過地，給地主當(dāng)過長工，沒有上過一天學(xué)。

1945年下半年，張富清的二哥被國民黨抓去當(dāng)壯丁。為了維持一家人的生計(jì)，他用自己將二哥換了出來，被關(guān)在鄉(xiāng)聯(lián)保處近兩年，飽受欺凌。被編入國民黨部隊(duì)后，身體瘦弱的他被指派做飯、喂馬、洗衣、打掃等雜役，稍有不慎就會遭到皮帶抽打。1948年3月的瓦子街戰(zhàn)役中，西北野戰(zhàn)軍把國民黨部隊(duì)“包了餃子”，張富清隨著四散的人群遇到了人民解放軍。

“我早已受夠了國民黨的黑暗統(tǒng)治，我在老家時(shí)就聽地下工作者講，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的是窮苦老百姓的軍隊(duì)?！睆埜磺鍥]有選擇回家，而是主動(dòng)要求加入了人民解放軍，成為西北野戰(zhàn)軍第2縱隊(duì)359旅718團(tuán)2營6連的一名戰(zhàn)士。信仰的種子，從此埋進(jìn)了他的心中。歷經(jīng)一次次血與火的考驗(yàn)，張富清徹底脫胎換骨，為誰打仗、為什么打仗的信念在他心中愈發(fā)清晰：“我要為窮苦人去打仗！”

1948年7月，壺梯山戰(zhàn)斗打響。這是解放戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略決戰(zhàn)前，西北野戰(zhàn)軍為牽制胡宗南部隊(duì)而發(fā)起的澄合戰(zhàn)役中的一場激烈的戰(zhàn)斗。在這場戰(zhàn)斗中，張富清榮立師一等功，被授予師“戰(zhàn)斗英雄”稱號。11月，永豐城戰(zhàn)斗打響。張富清帶著2個(gè)炸藥包、1支步槍、1支沖鋒槍和16顆手榴彈，攀上寨墻，炸掉了敵人兩個(gè)碉堡。他因此榮立軍一等功，被授予軍甲等“戰(zhàn)斗英雄”稱號，并被西北野戰(zhàn)軍加授特等功。一次特等功、三次一等功、一次二等功，兩次“戰(zhàn)斗英雄”稱號，這是張富清在戰(zhàn)場上向黨和人民交出的答卷。

1953年3月至1954年12月，張富清進(jìn)入中國人民解放軍防空部隊(duì)文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)。1955年1月退役轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，張富清堅(jiān)決服從組織安排，赴湖北最偏遠(yuǎn)的來鳳縣工作。他帶著妻子孫玉蘭扎根來鳳縣，一口皮箱，鎖住了他在戰(zhàn)場上獲得的全部榮譽(yù)。為了帶頭示范，他讓妻子從自己分管的三胡區(qū)供銷社下崗，讓大兒子張建國到卯洞公社萬畝林場當(dāng)知青。

面對工作中的困難，張富清不躲不繞，想方設(shè)法，克服解決。他想群眾之所想，急群眾之所急。進(jìn)駐卯洞公社高洞管理區(qū)，群眾反映出行難、吃水難后，他帶著社員四處尋找水源，50多歲的年紀(jì)腰系長繩，下到天坑底部找水。他帶著社員修路，與社員一起在絕壁上掄大錘打炮眼。任三胡區(qū)副區(qū)長、區(qū)長期間，他推動(dòng)水電站建設(shè)，讓土苗山村進(jìn)入“電力時(shí)代”。

1961年至1964年期間，張富清主導(dǎo)修建了三胡區(qū)老獅子橋水電站，供附近的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)照明。這是三胡區(qū)歷史上第一座水電站。

1985年1月，張富清站完最后一班崗，從建行來鳳支行副行長崗位上離休。離休后，張富清保持艱苦樸素的作風(fēng)，住老房子、穿舊衣服、用老家具。2012年，張富清因病左腿被截肢。為了不影響子女“為黨和人民工作”，88歲的他裝上義肢頑強(qiáng)地站了起來。

60多年里，張富清將赫赫戰(zhàn)功深埋心底，從不提起，他的老伴和兒女都不知情。2018年底，國家開展退役軍人信息登記，張富清隱藏了半個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)功才得以被發(fā)現(xiàn)。★

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/張超、陳小婷 來源/《中國榜樣》，楊如風(fēng)主編，九州出版社2019年第1版等）

【家譜】

只要是黨的安排，沒有絲毫猶豫

張富清：立下赫赫戰(zhàn)功的人民功臣

“在戰(zhàn)場上也好，在和平建設(shè)時(shí)期也好，

我就是完成了黨交給我的任務(wù)，

這都是我應(yīng)該盡的職責(zé)，說不著有什么功?！?/p>

張富清（1924- ），陜西漢中人，1948年3月參加中國人民解放軍，1948年8月加入中國共產(chǎn)黨，1955年1月轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣，先后在城關(guān)糧油所、縣糧食局、縣紡織公司、三胡區(qū)、卯洞公社、縣外貿(mào)局、縣建設(shè)銀行工作，1985年離休。

張富清在解放大西北系列戰(zhàn)斗中英勇善戰(zhàn)、舍生忘死，榮立西北野戰(zhàn)軍特等功一次、軍一等功一次、師一等功一次、師二等功一次和團(tuán)一等功一次，并被授予軍“戰(zhàn)斗英雄”稱號、師“戰(zhàn)斗英雄”稱號和“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2019年5月入選中國好人榜。6月，被中宣部授予“時(shí)代楷?！狈Q號，被中共中央授予“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號;7月，被表彰為全國模范退役軍人;9月，獲得第七屆全國道德模范“全國敬業(yè)奉獻(xiàn)模范獎(jiǎng)”。9月，張富清家庭被授予“全國五好家庭”榮譽(yù)。2019年9月17日，被授予“共和國勛章”。9月25日，被授予“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號。2020年5月17日被評為“感動(dòng)中國2019年度人物”。

在生與死之間，他選擇沖鋒在前，在戰(zhàn)火洗禮中成長為董存瑞式的戰(zhàn)斗英雄;在小家與國家之間，他選擇服從大局，到偏遠(yuǎn)異鄉(xiāng)投身社會主義建設(shè)。

新中國走過70余年風(fēng)風(fēng)雨雨，張富清的崗位、身份一再改變，始終不變的，是他對黨和國家的無限忠誠，對人民群眾的赤子之心。

回憶往事，張富清呢喃：“我們犧牲得太多了”“人命換來的國名”

2018年12月3日，張富清的兒子張健全來到來鳳縣人力資源和社會保障局，詢問退役軍人信息采集的具體要求?；氐郊抑校瑥埥∪珕枺骸鞍?，國家成立退役軍人事務(wù)部，需要如實(shí)上報(bào)個(gè)人信息，你什么時(shí)間參的軍、有沒有立過功、立的什么功，都要講清楚?！?/p>

沉吟片刻，張富清說：“你去里屋，把我的那個(gè)皮箱拿來?！边@只古銅色的皮箱，張富清帶在身邊已有60多年。鎖頭早就壞了，一直用尼龍繩綁著。依照父親的要求，張健全小心翼翼地開箱，把存在里面的一個(gè)布包送到了縣人社局。布包里是張富清獲得的軍功章和立功證書。

“哪里知道他立過大功哦?！崩习閷O玉蘭只見過他滿身的傷疤，“右身腋下，被燃燒彈灼燒，黑乎乎一大片;腦殼上面，陷下去一道縫，一口牙齒被槍彈震松……”

張富清一年四季幾乎都戴著帽子，不是因?yàn)榕吕洌且驗(yàn)轭^部創(chuàng)傷留下后遺癥，變天就痛。左手拇指關(guān)節(jié)下，一塊骨頭不同尋常地外凸。原因是負(fù)傷后包扎潦草、骨頭變形，回不去了。多次出生入死，張富清在最慘烈的永豐戰(zhàn)役中幸運(yùn)地活了下來。

“永豐戰(zhàn)役帶突擊組，夜間上城，奪取敵人碉堡兩個(gè)，繳機(jī)槍兩挺，打退敵人數(shù)次反撲，堅(jiān)持到天明。我軍進(jìn)城消滅了敵人。”這是張富清的立功證書上對永豐戰(zhàn)役的記載。

1948年11月，這場發(fā)生在陜西蒲城的戰(zhàn)斗，是配合淮海戰(zhàn)役的一次重要戰(zhàn)役。“天亮之前，不拿下碉堡，大部隊(duì)總攻就會受阻，解放全中國就會受到影響?！比胍箷r(shí)分，上級指揮員的動(dòng)員，讓張富清下定了決心。

張富清所在的連是突擊連。他主動(dòng)請纓，帶領(lǐng)另外兩名戰(zhàn)士組成突擊小組，背上炸藥包和手榴彈，凌晨摸向敵軍碉堡。一路匍匐，張富清率先攀上城墻，又第一個(gè)向著碉堡附近的空地跳下。四米多高的城墻，三四十公斤的負(fù)重，張富清腦海里閃過一個(gè)念頭：跳下去成功就成功了，不成功就犧牲了，犧牲也是光榮的，是為黨為人民犧牲的。落地還沒站穩(wěn)，敵人圍上來了，他端起沖鋒槍一陣掃射，一下子打倒七八個(gè)。突然，他感覺自己的頭被猛砸了一下，手一摸，滿臉是血。顧不上細(xì)想，他沖向碉堡，用刺刀在下面刨了個(gè)坑，把8顆手榴彈和1個(gè)炸藥包碼在一起，一個(gè)側(cè)滾的同時(shí)，拉掉了手榴彈的拉環(huán)。

那一夜，張富清接連炸掉兩座碉堡，他的一塊頭皮被子彈掀起。另外兩名突擊隊(duì)員下落不明，突擊連一夜換了8個(gè)連長，犧牲掉一個(gè)再上去一個(gè)。戰(zhàn)役打到后來，張富清身邊的戰(zhàn)友都是陌生的面孔。一個(gè)連的突擊隊(duì)11人，最后只有他一個(gè)人活著回來了?；貞浧鹜?，張富清一度哽咽，反復(fù)呢喃：“我們犧牲得太多了！”這是他此后70多年行為準(zhǔn)則的基礎(chǔ)，因?yàn)椤盃奚锰唷薄叭嗣鼡Q來的國名”，所以要替埋骨戰(zhàn)場的戰(zhàn)友們繼續(xù)報(bào)效祖國。

是役，張富清因?yàn)樽鲬?zhàn)英勇，榮立西北野戰(zhàn)軍特等功，被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號。表彰大會上，王震親自為他佩戴獎(jiǎng)?wù)?，并喜歡上這位小個(gè)子英雄，此后見面就鼓勵(lì)他。彭德懷也因此認(rèn)識了張富清，行軍途中遇見他，總是親切地說：“你在永豐戰(zhàn)役表現(xiàn)突出，立下了大功！我把你認(rèn)準(zhǔn)了，你是個(gè)好同志！”

在行軍途中聽到新中國成立的喜訊，他舉槍高喊：“新中國成立啦！”

1949年2月1日，西北野戰(zhàn)軍整編為第一野戰(zhàn)軍，張富清所在團(tuán)整編為第2軍第5師第14團(tuán)。新中國成立前夕，黨中央決定：“第一野戰(zhàn)軍必須在1949年冬結(jié)束西北解放戰(zhàn)爭，以便明年進(jìn)入和平建設(shè)階段，新疆不能例外?！?/p>

新中國成立那天，張富清跋涉在進(jìn)軍酒泉的路上。喜訊是兩天后聽到的?！靶轮袊闪⒗?！”他和戰(zhàn)友們格外高興，舉槍高喊。

新中國成立后第四天，第一兵團(tuán)在酒泉召開進(jìn)疆誓師大會，號召部隊(duì)“把五星紅旗插上帕米爾高原”。酒泉至喀什有2500多公里，要穿越戈壁瀚海，翻越雪山峻嶺。當(dāng)時(shí)新疆尚無鐵路，公路極差——有人說，這支人民部隊(duì)，開始了“第三次長征”。

挺進(jìn)途中，張富清和戰(zhàn)友們時(shí)常高唱由王震的詩譜成的戰(zhàn)歌：“白雪罩祁連，烏云蓋山巔。草原秋風(fēng)狂，凱歌進(jìn)新疆?！彼膬?nèi)心也如這戰(zhàn)歌，激昂、歡快。當(dāng)時(shí)，他已作為戰(zhàn)斗骨干調(diào)入第2軍教導(dǎo)團(tuán)。在吐魯番過冬后，教導(dǎo)團(tuán)徒步1600多公里，于1950年三四月間到達(dá)喀什。

新中國成立后的“長征”比此前的“幸?！倍嗔?。

張富清說：“到哈密后，再?zèng)]打過光腳板。以前，沒鞋穿是常事?！彼_底的老繭又厚又硬，但“赤腳不影響行軍打仗”。不光有了新軍鞋，還有了新軍裝?！安糠止俦鴵Q上黃色的新軍裝，還有了新棉衣?！倍w換裝，是到了南疆以后。

吃飯，終于都用上碗了。此前，尤其是奔襲途中，開飯時(shí)，炊事員都是把食物或往軍帽里、或往衣襟上、或往幾片樹葉上一扣，大家邊吃邊走。即使是用汽油桶燒開水，也成了他的“幸福點(diǎn)”?！暗娇κ埠?，能經(jīng)常洗衣服了，用開水一燙，燙死的虱子漂一層……”半年后，軍衣上才沒了“小動(dòng)物”。

教導(dǎo)團(tuán)到疏勒后，也迎來一邊開荒一邊建營房的激情歲月。在“大草湖”，張富清和戰(zhàn)友們搭起帳篷，拉開“軍墾第一犁”。

1950年，西北軍政委員會為了表彰獎(jiǎng)勵(lì)在解放大西北中作出貢獻(xiàn)的人民解放軍官兵，決定頒發(fā)“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆＿@年，張富清榮獲了這枚“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1953年初，中央軍委從各大軍區(qū)抽調(diào)有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的連職以上軍官到北京集中，準(zhǔn)備入朝作戰(zhàn)。此時(shí)，在第2軍教導(dǎo)團(tuán)任副連長的張富清主動(dòng)申請參加。

“新中國不容侵犯，我去！”張富清毫不猶豫地報(bào)了名。隨后，不到半個(gè)月，他就和幾十名戰(zhàn)斗骨干再次出發(fā)。

從新疆到北京，是張富清的又一次“長征”。一行人背著面粉做的坨坨饃，星夜兼程。沿途，公路仍很欠缺，有車時(shí)就坐一段，大多數(shù)時(shí)候是徒步。

那一趟走了一個(gè)多月。途經(jīng)鄯善時(shí)，遭遇沙塵暴，黃沙遮天蔽日，一行人蒙著紗布才能睜開眼睛、辨識路線，行進(jìn)極其艱難?！奥飞先彼?，在補(bǔ)給站裝一壺水，渴得受不了才舍得喝一口，干得口鼻出血，有人還暈倒過。”張富清回憶，“到北京后，我感到很疲勞，吃飯不大吃得進(jìn)去，接連好幾天只想喝水?！北藭r(shí)，朝鮮戰(zhàn)事已經(jīng)緩和，這批待命出征的戰(zhàn)斗骨干在京休整。

后來，朝鮮板門店傳來停戰(zhàn)消息，黨中央取消了這次赴朝作戰(zhàn)任務(wù)。軍人以服從命令為天職。上級一聲令下，深愛部隊(duì)、有一身打仗本領(lǐng)的張富清，縱懷著萬般不舍，也毅然脫下了軍裝。

大山深處，成了張富清人生的第二個(gè)戰(zhàn)場

1953年底，張富清被派往武漢的中國人民解放軍防空部隊(duì)文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)。在速成班學(xué)習(xí)的兩年中，張富清成績優(yōu)異。彼時(shí)，新中國百廢待興，各行各業(yè)需要大量建設(shè)人才。支援地方建設(shè)的號召一出，張富清本可以選擇回原籍工作。一天，組織上對他說：湖北省恩施地區(qū)條件艱苦，急需干部支援。

拿出地圖一看，那是湖北西部邊陲，張富清有過一時(shí)猶豫。他心里惦記著部隊(duì)，又想離家近些，可是面對組織的召喚，他好像又回到軍令如山的戰(zhàn)場。

“部隊(duì)號召我們，到最艱苦的地方去，到最需要的地方去建設(shè)祖國。哪里最困難，我就去哪里?！睆埜磺辶私獾胶弊钇D苦的地方是恩施，恩施最偏遠(yuǎn)的地方是來鳳，本來可以憑軍功留在大城市的他二話沒說，把工作地選在了來鳳。他又一次擔(dān)任起“突擊隊(duì)員”，和妻子孫玉蘭趕赴“一腳跨三省”的鄂西深山。

到來鳳后，張富清用一塊紅布將革命戰(zhàn)爭年代用生命換來的勛章包好，與證書一起裝進(jìn)皮箱中，從此封存了那段戎馬倥傯的歲月，也封存了那些非凡的戰(zhàn)功記憶，一心一意干好每件工作。

大山深處，成了張富清人生的第二個(gè)戰(zhàn)場。在來鳳工作的30年時(shí)間里，張富清有20多年在農(nóng)村度過。有時(shí)少則一年、多則兩年，他就要“轉(zhuǎn)移一次陣地”。

“天無三日晴、地?zé)o三里平、人無三分銀。”這是當(dāng)時(shí)來鳳農(nóng)村的真實(shí)面貌。在那個(gè)百廢待興的年代，來鳳經(jīng)濟(jì)凋敝、民生困難，縣城也僅三街九巷5000余人，建設(shè)和發(fā)展的任務(wù)極其繁重。從革命戰(zhàn)爭年代走來的張富清沒有絲毫退縮。

無論在哪個(gè)崗位上，張富清都保持著軍人的作風(fēng)，他說：“軍人就是要不怕苦、不怕累，不計(jì)較個(gè)人得失，堅(jiān)決完成任務(wù)。”三胡區(qū)糧食短缺，干群關(guān)系不好。當(dāng)時(shí)擔(dān)任副區(qū)長的張富清時(shí)常在村民家里一蹲就是二十來天，與村民同吃同住同勞動(dòng)，“讓村民看看共產(chǎn)黨的干部是什么樣”。在張富清的努力下，三胡區(qū)當(dāng)年就順利完成了為國家供糧、為百姓存糧的任務(wù)。

因?yàn)閺埜磺迥芨?，這個(gè)村子剛剛發(fā)展好，組織上又把他派到另一個(gè)村去攻堅(jiān)。究竟駐過多少村，張富清已經(jīng)記不清了，只記得那些年，自己像部隊(duì)里的突擊隊(duì)員一樣，哪里最困難就到哪里去，到處打攻堅(jiān)戰(zhàn)。

在來鳳縣工作的30年里，他一次又一次地主動(dòng)擔(dān)任“突擊隊(duì)員”。1975年，張富清調(diào)到來鳳卯洞公社擔(dān)任革委會副主任。當(dāng)年卯洞公社班子成員分配工作片區(qū)時(shí)，他搶先選了最偏遠(yuǎn)的高洞片區(qū)，那里不通路、不通電，老百姓常常吃不上飯，是全公社最困難的片區(qū)。

張富清暗想：“這是必須攻克的堡壘，要一邊領(lǐng)導(dǎo)社員生產(chǎn)，一邊發(fā)動(dòng)群眾修路，從根本上解決村民吃飯和運(yùn)輸公糧的問題?！睘榱诵捱M(jìn)入高洞的路，他四處奔走、申請報(bào)批、借錢籌款、規(guī)劃勘測……約5公里長的路，有至少3公里在懸崖上，只能先炸開再打通。張富清不僅要籌措資金、協(xié)調(diào)物資，還要組織人手，發(fā)動(dòng)群眾。有的社員“思路不大通”，認(rèn)為修路耽誤了生產(chǎn)。張富清就住到社員家的柴房里，鋪點(diǎn)干草席地而睡，幫社員干農(nóng)活、做家務(wù)。社員們看在眼里，記在心里：“這個(gè)從上面派來的干部，是真心為我們想?。〔皇且欣腺u老、夸夸其談，工作中總是挑最困難的任務(wù)?！?/p>

從抵制到觸動(dòng)，從被動(dòng)到主動(dòng)，群眾在張富清帶領(lǐng)下肩挑背扛。120多個(gè)日日夜夜里，張富清和群眾一道苦干，掄大錘、打炮眼、開山放炮，在國家沒有投入、沒有專項(xiàng)征地拆遷費(fèi)用的條件下，在海拔1000多米的懸崖絕壁上修通了一條能走馬車、拖拉機(jī)的土路，圓了高寒山寨土家族苗族兒女的世代夢想。

后來，張富清要調(diào)走的消息傳開了。臨走的那天，孫玉蘭一早醒來，發(fā)現(xiàn)屋子外面站了很多人。原來，社員們趕了很遠(yuǎn)的路，自發(fā)來送他了。“他們守在門口，往我們手里塞米粑粑，幫我們把行李搬上車，一直到車子開了，都沒有散?！被叵肫甬?dāng)年的情景，孫玉蘭笑得很自豪。

張富清把老百姓對黨和國家的期望，都化作默默灑下的汗水。群眾把對他的信賴與認(rèn)可都包進(jìn)了一塊塊粑粑，修進(jìn)了一條條路。如今，原卯洞公社所轄的二三十個(gè)村已全部脫貧。當(dāng)年張富清主持修建的道路，已拓寬硬化，變成康莊大道;高洞幾乎家家戶戶通了水泥路。

從轉(zhuǎn)業(yè)到離休，數(shù)十年如一日，張富清就像一塊磚，哪里需要就往哪里搬。在來鳳這片窮鄉(xiāng)僻壤，張富清留下了一個(gè)人民公仆任勞任怨的足跡。

“他對黨的忠誠和感恩是一生一世的”

2012年4月，88歲的張富清左腿膝蓋膿腫，最后不得已只能截肢。“戰(zhàn)爭年代腿都沒掉，沒想到和平時(shí)期腿掉了！”張富清很傷感，但面對家人仍然樂觀。

為了不給子女添麻煩，堅(jiān)決不做“廢人”，他用一條獨(dú)腿做支撐，反復(fù)練習(xí)、摔倒再練習(xí)，“我還有一條右腿，還可以站起來”。傷口剛愈合，他便用一條獨(dú)腿做支撐，沿著病床移動(dòng)，后來慢慢扶著墻壁練習(xí)走路。他開始了一場新的“戰(zhàn)斗”——重新學(xué)習(xí)走路。每一趟下來，汗水都浸透了衣服。憑著驚人的毅力，張富清打贏了人生的這一仗。

僅僅一年，張富清就能夠拄著助步架行走自如。他還自己洗澡，有時(shí)嫌家人衛(wèi)生做得不好，他還要再打掃一下。兒女們勸不住他，看著他艱難的樣子，只得紅著眼睛，用毛巾墊在他的背上，為他吸去汗水。

張富清的長子張建國記得曾經(jīng)問過他：“你當(dāng)時(shí)為什么加入共產(chǎn)黨？”

“只有共產(chǎn)黨才能救中國?！睆埜磺搴敛华q豫地回答。如今見證了國家從成立初期的貧窮落后到現(xiàn)在發(fā)展壯大，他更加堅(jiān)定了這個(gè)想法?！八麑h的忠誠和感恩是一生一世的，他始終覺得他的一生是黨培養(yǎng)的?！睆埥▏锌卣f。

饅頭、白開水，張富清一天的生活，是這樣開始的。早晨起來，他會看國際新聞和“海峽兩岸”——看國際新聞，他想的是，人民軍隊(duì)必須強(qiáng)軍興軍;看“海峽兩岸”，他盼望的是，臺灣早日回到祖國的懷抱。

2015年9月3日，天安門廣場舉行隆重的勝利日大閱兵。那時(shí)，已經(jīng)91歲的張富清端坐在電視機(jī)前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視里的每一名官兵、每一輛戰(zhàn)車。陪伴在身邊的老伴知道他曾是個(gè)老兵，卻不知道那一刻張富清的胸中涌動(dòng)著怎樣的巨浪。

張富清的書桌上有兩本翻掉封面的《新華字典》，一本1953年版，一本1979年版，被他用透明膠補(bǔ)了一道又一道。張富清只上過速成中學(xué)補(bǔ)習(xí)班，1955年轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，文化成了他工作的“攔路虎”。如何提高文化水平？他買來《新華字典》開始自學(xué)，他笑稱這是“無聲的老師”。孫玉蘭也說：“他還講人不學(xué)習(xí)要落后，你曉不曉得？機(jī)器不用要生銹。他就經(jīng)常說我，你不愛學(xué)習(xí)，不愛刻苦，說我要學(xué)習(xí)，你看那字典就是我們兩個(gè)人的老師?！?/p>

幾十年下來，靠著兩本《新華字典》，張富清利用工作間隙學(xué)習(xí)了《毛澤東選集》《鄧小平文選》等著作，閱讀《人民日報(bào)》等報(bào)刊，以掌握黨和國家的大政方針。他的桌上還有一本《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》，因?yàn)闀r(shí)常被翻閱，封皮邊緣早已泛白。書里醒目的紅色圓點(diǎn)和波浪線，是他閱讀時(shí)做下的標(biāo)記。在書的第110頁的一段文字旁，他寫下了一段文字：“要不斷改造主觀世界，加強(qiáng)黨性修養(yǎng)，加強(qiáng)品格陶冶，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)干事，清清白白為官，始終做到對黨忠誠、個(gè)人干凈、勇于擔(dān)當(dāng)?！?/p>

離休后，他每天堅(jiān)持讀報(bào)，并堅(jiān)持做讀書筆記，還將報(bào)紙上的重大時(shí)事消息和時(shí)評做成剪報(bào)。午休后閱讀《人民日報(bào)》，晚上準(zhǔn)時(shí)收看《新聞聯(lián)播》，是他的日常生活。他說：“工作上離休了，政治上思想上絕不能離休，要常常學(xué)習(xí)，檢查自己。”

雖已過鮐背之年，張富清對國家、軍隊(duì)的大事依然非常關(guān)注。神舟十二號發(fā)射時(shí)，他全神貫注地盯著電視機(jī)看了好久。

由于年輕時(shí)被炮火震得聽力受損，加上年歲漸長，張富清聽聲音非常吃力。“我們提前把三位航天員的信息給他準(zhǔn)備好了，要不他聽不清，看字幕跟不上，只能提前‘做功課’?！睆埜磺宓亩稣f，“他像極了學(xué)生預(yù)習(xí)功課，特別認(rèn)真?！?/p>

有人說，張富清和他的戰(zhàn)友們用肩膀扛出新中國、扛起祖國的建設(shè)、扛起人民的幸福。這就是民族的脊梁！他瘦小的肩膀如此強(qiáng)大，是因?yàn)榧绨蛑掠幸活w無我的心，迸發(fā)著源源不斷的力量。只要是黨的安排，張富清沒有絲毫猶豫，他說：“開始是為了人民求解放，后來是為了人民過上好日子?！?/p>

為了迎接戰(zhàn)友，張富清特意將軍功章別在胸前，第一次亮出赫赫戰(zhàn)功

2019年3月的一天，張富清家中來了兩位特殊的客人。他所在老部隊(duì)、新疆軍區(qū)某團(tuán)從媒體上了解到張富清的事跡后，特意指派兩名官兵前來探望。

“門口的綠軍裝一閃，他就激動(dòng)得掙扎起來，雙手拼命撐著扶手，渾身都在使勁，最后，硬生生用一條腿站了起來！”回憶那天的情形，張健全的眼眶濕潤了。

年輕的戰(zhàn)士朗讀起全團(tuán)官兵為張富清寫的慰問信，每念一句，孫玉蘭就湊近張富清的耳朵“翻譯”一句。當(dāng)戰(zhàn)士念到“359旅”“王震將軍”時(shí)，張富清竟無需“翻譯”就聽清了，先是興奮地拍手，后又激動(dòng)地落淚。

為了迎接戰(zhàn)友，張富清特意將軍功章別在胸前。望著父親精神抖擻的樣子，張健全偷偷抹去眼角的淚水。他知道，這一生，如果說父親有什么個(gè)人心愿，那就是再穿一次軍裝，回到他熱愛的集體中去。

多少年了，這是他第一次亮出赫赫戰(zhàn)功。也是第一次，他能夠面對戰(zhàn)友，說說自己的心里話：“我們的新中國就要慶祝成立70年了，盼著我們的祖國早日統(tǒng)一，更加繁榮昌盛，希望部隊(duì)官兵堅(jiān)決聽黨的話，在習(xí)近平主席的強(qiáng)軍思想引領(lǐng)下，苦練殺敵本領(lǐng)，保衛(wèi)和建設(shè)好我們的國家?！迸R別時(shí)，張富清又一次堅(jiān)強(qiáng)站起，挺直脊背，向老部隊(duì)的戰(zhàn)友行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。

“我看到老前輩眼里亮晶晶的?！毙陆妳^(qū)某團(tuán)政治處組織股股長陳輯舟回憶說，老人的眼中，有久別重逢的喜悅，更有鄭重交付的囑托。回到部隊(duì)，他們把老英雄的故事講給戰(zhàn)友們聽，全團(tuán)官兵熱血沸騰。

“作為一名戰(zhàn)士，我要像老前輩那樣，苦練殺敵本領(lǐng)，爭當(dāng)優(yōu)秀士兵?！睉?zhàn)士李澤信說。

“作為新時(shí)代的官兵，我們要發(fā)揚(yáng)老前輩‘一不怕苦，二不怕死’的精神，哪里需要哪里去，哪里艱苦哪‘安家’。”干部胡妥說。

“英雄事跡彪青史，傳承尚需后來人。”團(tuán)政治委員王英濤說，“歷史的接力棒交到我們手中，一定要傳承好老前輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，把勝戰(zhàn)的使命扛在肩頭，猛打敢擔(dān)當(dāng)，猛沖不畏懼，猛追奪勝利，高標(biāo)準(zhǔn)完成黨和人民交給我們的任務(wù)?！?/p>

張富清的事跡傳開后，他一次次拒絕媒體采訪，更不許兒女對外宣揚(yáng)?！拔乙幌肫鸷臀也⒓缱鲬?zhàn)的戰(zhàn)友，有幾多（多少）都不在了，比起他們來，我有什么資格拿出立功證件去擺自己啊，我有什么功勞啊，我有什么資格拿出來，在人民面前擺啊……”

后來，有人說：“您把您的故事說出來，對社會起到的教育作用，比當(dāng)年炸碉堡的作用還大?！彼膽B(tài)度“突然有了180度的轉(zhuǎn)彎”。

“有幾次采訪正趕上父親截肢后的斷腿疼痛發(fā)作，他沒有表露一點(diǎn)兒，連休息一下都不提，其實(shí)早已疼得一身透汗?！睆埥∪f。

張富清的赫赫功名被媒體報(bào)道后，考慮到他生活不便，單位想把他的房子改善一下，他說不用;想安排人幫忙照料，他依舊執(zhí)拗，只說了一句話：“不能給組織添麻煩?！?/p>

“我已經(jīng)離休了，不能再為國家貢獻(xiàn)什么，能夠節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)。”很多不通常情的做法，在張富清看來，都有著理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦碛?。他的心很大，滿滿寫著黨和國家;他的心又很小，幾乎裝不下自己。

“他完全可以提要求，向組織講條件。他完全可以躺在功名簿上，安逸閑適地度過余生?！眮眸P原縣委巡察辦主任邱克權(quán)聽說張富清的事跡后，利用工作之余查閱大量資料，自愿承擔(dān)起挖掘梳理張富清事跡的工作。

從好奇到感佩，邱克權(quán)感到，越是走進(jìn)老英雄平淡的生活，越能感受到一名共產(chǎn)黨員強(qiáng)烈的熾熱?！笆裁词遣桓某跣模裁词堑疵?，他就像一面鏡子，映照平凡中的偉大。”

什么是堅(jiān)定信仰？什么是初心本色？張富清用一生給出了答案。

新中國走過70余年風(fēng)風(fēng)雨雨，張富清的崗位、身份一再改變，始終不變的，是他對黨和國家的無限忠誠，對人民群眾的赤子之心。

張富清多次表示：“在戰(zhàn)場上也好，在和平建設(shè)時(shí)期也好，我就是完成了黨交給我的任務(wù)，這都是我應(yīng)該盡的職責(zé)，說不著有什么功。”

莫道無名，人心是名。精神富足、生活清淡、追求純粹——他的名字“富清”，正是他一生的寫照?！?/p>

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/張超、陳小婷 ?來源/《中國榜樣》，楊如風(fēng)主編，九州出版社2019年第1版;《張富清，95歲再打一場“戰(zhàn)役”》，張丹丹/文，《環(huán)球人物》2019年第19期;《英雄的選擇——95歲老黨員張富清的初心本色》，佚名/文，新華社2019年5月24日;《張富清 壓在箱底下的英雄本色》，余瑋/文，《中華兒女》2019年第13期;《英雄底色——湖北省來鳳縣離休干部張富清紀(jì)事之一》，杜獻(xiàn)洲、邵薇等/文，《解放軍報(bào)》2019年5月26日;《一位老兵的英雄往事——湖北省來鳳縣離休干部張富清紀(jì)事》，杜獻(xiàn)洲、邵薇等/文，《解放軍畫報(bào)》2019年第9期等）

“組織上讓我去恩施，你同我去吧”

張富清妻子孫玉蘭：“我看中他思想純潔，為人正派”

兒孫們回到張富清家，時(shí)常會看到這樣的溫馨畫面

張富清系著圍裙在灶邊炒菜

孫玉蘭就站在旁邊靜靜地陪著他

1954年冬，陜西漢中洋縣馬暢鎮(zhèn)雙廟村，19歲的婦女干部孫玉蘭接到部隊(duì)來信：張富清即將從軍委在武漢舉辦的防空部隊(duì)文化速成中學(xué)畢業(yè)，分配工作，等她前去完婚。

孫玉蘭此前只在張富清回鄉(xiāng)探親時(shí)見過他一次。滿腔熱血的女共青團(tuán)員對這個(gè)大她11歲的解放軍戰(zhàn)士一見鐘情。

張富清同孫玉蘭簡單的書信往來，讓兩顆同樣追求進(jìn)步的心靠得更近?！拔铱粗兴枷爰儩?，為人正派?！辈筷?duì)來信后，孫玉蘭向身為農(nóng)會主席的父親袒露心聲。

臨近農(nóng)歷新年，孫玉蘭掏出攢了多年的壓歲錢，扯了新布做了襖，背上幾個(gè)饃就上路了。搭上貨車，翻過秦嶺，再坐火車。從未出過遠(yuǎn)門的她暈得嘔了一路，嘔出了血，見到心上人的時(shí)候，腿腫了，手腫了，臉也腫了。

孫玉蘭原以為，兩人在武漢逛一陣子就要回陜西老家。誰知他說：“組織上讓我去恩施，你同我去吧?！边@一去，便是一輩子。

從武昌乘汽車，上輪船，到了巴東，再坐貨車……一路顛簸，在恩施報(bào)到后，張富清又一次響應(yīng)號召，再連續(xù)坐車，到了更加偏遠(yuǎn)的來鳳。這是恩施最落后的山區(qū)。當(dāng)這對風(fēng)塵仆仆的新人打開宿舍房門時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋里竟連床板都沒有。所有家當(dāng)就是兩人手頭的幾件行李——在軍校時(shí)用過的一只皮箱、一床鋪蓋，半路上買的一個(gè)臉盆，還有那只人民代表團(tuán)慰問的搪瓷缸。

孫玉蘭有些發(fā)懵，張富清卻說：“這里苦，這里累，這里條件差，共產(chǎn)黨員不來，哪個(gè)來??！在戰(zhàn)場上死都沒有怕，我還能叫苦磨怕了？”

一年到頭，不到臘月二十八，孫玉蘭很少能見到丈夫的身影。有的時(shí)候，她惦記他缺衣少穿，就讓孩子們放了學(xué)給他送去。一次，大兒子張建國背了兩件衣服、一罐辣椒上山了。十來歲的孩子走到天黑還沒趕到，只得投宿在社員家中。等到第二天天黑，父子倆才打了個(gè)照面。

按照國家擁軍優(yōu)屬政策，孫玉蘭被招錄為供銷社公職人員，端上了“鐵飯碗”。但三年困難時(shí)期，國家全面精簡機(jī)構(gòu)人員，時(shí)任來鳳縣原三胡區(qū)副區(qū)長的張富清首先動(dòng)員妻子下崗：“要完成精簡任務(wù)，就得從自己頭上開刀，自己不過硬，怎么做別人的工作？”下崗后，為了補(bǔ)貼家用，孫玉蘭當(dāng)過保姆、喂過豬、撿過柴、做過幫工。

2012年，張富清左腿截肢。他反復(fù)扶著墻壁練習(xí)走路，有時(shí)走不好，還容易把自己弄傷。但張富清總是笑著對孫玉蘭說：“沒事，我得趕緊學(xué)會走路，才能陪你去買菜?！?/p>

憑著驚人的毅力，僅僅一年，張富清就兌現(xiàn)了陪孫玉蘭去買菜的諾言，還能拿著大勺給她炒菜做飯。兒孫們回到張富清家，時(shí)常會看到這樣的溫馨畫面——張富清系著圍裙在灶邊炒菜，孫玉蘭就站在旁邊靜靜地陪著他。★

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/張超、陳小婷 ?來源/《張富清 壓在箱底下的英雄本色》，余瑋/文，《中華兒女》2019年第13期）

“黨和人民的要求”是他一輩子的準(zhǔn)則

張富清教育子女：自強(qiáng)不息，自己奮斗

“我經(jīng)常對兒女說，

找工作、找出路不能靠父親，

只能靠自己努力學(xué)習(xí)，要自強(qiáng)不息、自己奮斗?！?/p>

張富清與妻子共育有兩子兩女。雖然平凡，張富清的子女們在父親的教育下都自強(qiáng)不息，克勤克儉。

在子女們的印象中，父親一直用行動(dòng)默默影響他們。

1975年，張富清的大兒子張建國高中畢業(yè)，聽說恩施城里有招工指標(biāo)，很想去。張富清當(dāng)時(shí)分管這項(xiàng)工作，不但對兒子封鎖信息，還要求他響應(yīng)國家號召，下放到卯洞公社的萬畝林場。

林場到處是荒山野嶺，連間房子都沒有，兩年的時(shí)光里，張建國咬牙挺著，不和父親叫苦。

張富清的大女兒幼時(shí)患了腦膜炎，因未能及時(shí)救治留下后遺癥。女兒常年看病花錢，張富清從未向組織伸過手。

1978年，小兒子張健全高考失利，張富清寫信，要他沉下心學(xué)習(xí)，好好準(zhǔn)備復(fù)讀。

張富清對幾個(gè)子女教育很嚴(yán)，每次家庭聚會，全家人一起吃飯，張富清都教育他們要為人民服務(wù)，多為老百姓做實(shí)事、好事，尤其是不能利用手中的權(quán)力為自己謀私利。

在張富清的言傳身教下，他的四個(gè)子女除了大女兒長期患病，其他三人都通過國家高考、公開招考等方式成才，兩個(gè)兒子從基層教師干起，憑自己的能力一步步成長為縣里的干部。小女兒是衛(wèi)生院普通職工。

子女們沒有一個(gè)在張富清曾經(jīng)的單位上班，也沒有一個(gè)依靠父親的關(guān)系找過工作。一家人在張富清以身作則的影響下，始終克勤克儉，從不搞特權(quán)優(yōu)待。

有人不理解，問他為何不能“靈活點(diǎn)”“通融些”。

張富清正色道：“我是國家干部，我要把我的位置站正。如果我給我的家屬行方便，這不就是以權(quán)謀私嗎？這是對黨不廉潔，對人民不廉潔，我堅(jiān)決不能做！”

“黨和人民的要求”是張富清一輩子的準(zhǔn)則，“符合的就做，不符合的就堅(jiān)決不做”。

即便離休了，張富清也時(shí)時(shí)處處嚴(yán)格要求自己。他臥室的書桌上，常年擺著成堆的學(xué)習(xí)資料。

“我經(jīng)常對兒女說，找工作、找出路不能靠父親，只能靠自己努力學(xué)習(xí)，要自強(qiáng)不息、自己奮斗。”張富清說?！?/p>

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/張超、陳小婷 ?來源/《戰(zhàn)斗英雄張富清：深藏功名六十載》，王達(dá)/文，《中國青年報(bào)》2019年5月27日;《中國榜樣》，楊如風(fēng)主編，九州出版社2019年第1版;《張富清的故事：兩種態(tài)度待公私》，程遠(yuǎn)州/文，《人民日報(bào)》2019年5月27日;《張富清 壓在箱底下的英雄本色》，余瑋/文，《中華兒女》2019年第13期;《張富清：一生清白 一世“富足”》，齊歌夷/文，《中國退役軍人》2019年第7期;《95歲戰(zhàn)斗英雄張富清：深藏功與名 身殘志且堅(jiān)》，佚名/文，《廣州日報(bào)》2019年3月7日;《張富清：信仰如山，初心如磐》，佚名/文，《光明日報(bào)》2021年6月16日）

【家風(fēng)】

張富清最欣慰的，是一家四代有6個(gè)黨員

對黨忠誠、個(gè)人干凈、勇于擔(dān)當(dāng)

“獲得榮譽(yù)后，父親總念叨著要怎么更多回報(bào)黨和國家、人民，

我們也要把這份從小耳濡目染的，

樸實(shí)純粹、淡泊名利的精神踐行好、傳承好?！?/p>

張富清至今仍居住在剛到來鳳時(shí)分配的建行宿舍里。墻腰上淡黃色的油漆斑駁脫落，水磨石地板被磕出不少小坑，客廳里依舊擺著那張磨損的沙發(fā)，廚房里，厚實(shí)的鐵鍋架在簡易的煤氣灶上，窗戶一開就是天然的“抽油煙機(jī)”。

在來鳳工作的30年里，張富清首先想到的不是為自己的小家改善生活條件?！拔沂屈h的干部，不僅僅是一個(gè)小家庭的家長，我要為大家做點(diǎn)有益的事?！?/p>

兒女們也早已習(xí)慣了家里的簡樸。張富清在卯洞工作期間，一家人住在一座年久失修的房子里，一大一小兩間，共20多平方米，三張床擠了兩個(gè)大人、四個(gè)小孩。張富清那時(shí)候分管財(cái)貿(mào)和機(jī)關(guān)工作，但從來沒想過把家里生活條件安排得好一點(diǎn)兒。

張富清轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的30年是國家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，家家都為生計(jì)發(fā)愁。作為一名領(lǐng)導(dǎo)干部，可以說只要他稍微“靈活一點(diǎn)”，至少全家人不會餓肚子。但在張健全的記憶中，最深刻的記憶就是饑餓。當(dāng)時(shí)由于生活困難，不少干部都會向單位借錢，但張富清從未向組織反映過任何困難，也從未享受過任何困難補(bǔ)貼。就連自己的工資，他也沒有認(rèn)真查看過，“組織給多少就要多少。錢少了不夠花，就計(jì)劃著開支”。

來鳳縣原教委主任向致春記得，當(dāng)年他擔(dān)任過張富清小兒子和小女兒的小學(xué)班主任，每次去家訪，飯桌上總是“老三樣”：青菜、饅頭、油茶湯?！拔以谒页赃^不下10次飯，沒見過肉腥?！?/p>

“對黨忠誠、個(gè)人干凈、勇于擔(dān)當(dāng)”是張富清讀書時(shí)寫下的批注，也是張家人要遵守的規(guī)矩。張富清最欣慰的，是一家四代有6個(gè)黨員。

2018年，因患白內(nèi)障，張富清接受了人工晶體植入手術(shù)。按規(guī)定，張富清的醫(yī)療費(fèi)用可以在離休單位全額報(bào)銷。在醫(yī)生的建議下，他選擇了7000元的人工晶體。

手術(shù)前幾天，張富清在與同病房一名病友的聊天中得知，對方選的人工晶體竟是3000多元價(jià)位的。他立即去找醫(yī)生，堅(jiān)決要求給自己換成3000元的?！叭罕娔苡玫奈以趺床荒苡茫抗M(fèi)也是國家的錢，能省一點(diǎn)就省一點(diǎn)！”張富清態(tài)度堅(jiān)決。

張富清的先進(jìn)事跡被報(bào)道后，榮譽(yù)接踵而至，一家人的生活卻依舊平靜、恬淡。他平時(shí)常吃的饅頭、油茶湯、黃豆合渣、青菜，剩下的第二頓接著吃，絕不浪費(fèi)，舊衣服也不允許丟。他還把自己的降壓藥鎖在抽屜里，強(qiáng)調(diào)“專藥專用”，不許同樣患有高血壓的家人碰這些“福利”。

“感到肩上的責(zé)任更重了，”張健全說，“獲得榮譽(yù)后，父親總念叨著要怎么更多回報(bào)黨和國家、人民，我們也要把這份從小耳濡目染的樸實(shí)純粹、淡泊名利的精神踐行好、傳承好?！薄?/p>

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/張超、陳小婷 來源/《張富清的故事：兩種態(tài)度待公私》，程遠(yuǎn)州/文，《人民日報(bào)》2019年5月27日等）