王瀛
知名喜劇演員徐明,江湖人稱“大眼哥”。可事實(shí)上,他長著一雙超級無敵瞇縫眼。小眼丑,但他挑,無論是事業(yè)、愛情,還是人生。
他丑,他還挑!挑夢想也挑搭檔
徐明的智商和喜劇天賦,大概是用顏值換來的。
弟弟眉清目秀,妹妹玲瓏可愛,唯獨(dú)他,眼睛小,眼皮長,視力弱,充滿喜感。耗子、松鼠一類的綽號,在他上小學(xué)時就給他安排上了。這個來自吉林省梅河口市的農(nóng)村娃,不僅被周圍人嫌棄,還被父母直接丟給了爺爺。
不過,徐明聰明,學(xué)習(xí)成績始終名列前茅,還天生有喜劇才華,人也踏實(shí)勤奮。但遠(yuǎn)親近鄰依然不看好他:這孩子還算踏實(shí),將來倒是能在地里討口飯吃,再討個帶拖油瓶的小寡婦,也挺不錯。
倔強(qiáng)的徐明給自己選了一個別致的理想——當(dāng)演員做明星。初一下學(xué)期,他居然跑去報考了吉林省大東北演藝培訓(xùn)基地,還憑借特別的形象和喜劇天賦,從一眾帥哥美女當(dāng)中脫穎而出。父母不同意,也沒錢給他交學(xué)費(fèi)。徐明自己找親戚眾籌,搞定了第一年學(xué)費(fèi)。
徐明一進(jìn)校門,就笑倒了一片!怎么會有人長得這么喜感!徐明默默努力,用一年時間練就別人三年的基本功。老師沒教的小品、魔術(shù)、唱歌,他學(xué)了,技術(shù)還不賴。他還掌握了五種以上樂器。為了登臺,他參加了各種零報酬的演出?;男蜗螅康募妓?,終于讓他驚艷了所有人,在圈子里嶄露頭角。
登臺表演,好搭檔能彼此成就。徐明演了好幾年,始終沒有遇到跟他一樣不安于現(xiàn)狀、勇于鉆研精進(jìn)的女二人轉(zhuǎn)演員。他挑搭檔,在圈里出了名。同行不理解他,人丑,也不是名角,咋還那么挑剔?
2004年,20歲的徐明,經(jīng)過朋友推薦,認(rèn)識了17歲的女演員張金賀。張金賀有雙賊大賊亮的眼睛,漂亮有才華,13歲就能登臺演出,在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。要成為徐明的搭檔,必須經(jīng)過他的考驗(yàn)。徐明試著跟張金賀演了兩場。
演出結(jié)束后,徐明單刀直入地問:“你對現(xiàn)在的收入滿意嗎?”張金賀說:“在東北,我這個年齡,這個收入該滿意了,但我想學(xué)更多的東西,將來到大城市闖蕩,最好是能上電視。”
知音?。⌒烀饕话炎プ∷氖终f:“太好了!那咱倆永遠(yuǎn)不分開!”張金賀一愣,快速將手往回抽。失態(tài)了!徐明趕緊松開手,撓撓頭,尷尬地說:“我是說咱倆想法一樣,正好適合做搭檔,搭檔不分開?!?/p>
徐明眉眼特別,這下臉一紅,窘態(tài)百出,喜劇效果拉滿,將張金賀逗笑了。搭檔,就這樣定了。
搭檔演了半年之后,徐明帶著張金賀去南方走穴。年少又沒錢的小搭檔一起闖蕩江湖,免不了顛沛流離。露宿街頭,潛伏在火車站,被地痞搶劫,被歹徒訛詐,兩個人都手牽手一起度過?;茧y中,徐明向張金賀表白,兩個人戀愛了。
張金賀這個精挑細(xì)選的搭檔是真挑對了,舞臺上跟徐明搭檔火花四濺,生活里對徐明也暖心。有一次他們在浙江杭州演出,徐明在臺上崴了腳,帶著傷堅(jiān)持演完。結(jié)束后到醫(yī)院一檢查,韌帶拉傷,骨裂,挺嚴(yán)重的。當(dāng)時他們住在小賓館的三樓,一個多月里,張金賀背著徐明上下樓,去醫(yī)院。徐明非常感動,說:“等過兩年攢夠了錢,咱就回老家結(jié)婚!”張金賀嗔怪:“行了,你快點(diǎn)好吧,這段日子讓你禍害的。”徐明說:“那我還不得禍禍你一輩子?!?/p>
好好的漂亮大姑娘,硬是看不見身后條件好的男人,選擇了徐明。家里窮,長得不好看,還四處漂泊。閨蜜很不解。張金賀真是喜劇人喜劇魂:“他眼睛那也是難得遇見一回。眼睛雖小,但閃耀的都是智慧的光芒?!?/p>
張金賀的母親要見徐明,徐明讓女友先給老人打預(yù)防針,免得直接上真人嚇著準(zhǔn)岳母。見面之前,徐明天天在家練習(xí)睜眼,怕這雙小眼睛嚇得岳母不給他展示人品和才華的機(jī)會。張金賀又好氣又好笑。
見到準(zhǔn)岳母,徐明直接剖白:“阿姨,除了眼睛小看起來‘鼠目寸光’,我別的都很棒。不敢說讓您閨女跟著我大富大貴吧,但我肯定能讓她衣食無憂。”多年的喜劇沒白演,徐明把準(zhǔn)岳母逗得可開心了。
精挑細(xì)選的搭檔,彼此磨合的愛人,助力徐明努力搞事業(yè),實(shí)現(xiàn)在未來岳母面前夸下的海口。在他們搭檔的第七個年頭,他們有了固定的演出邀約,演出費(fèi)也由之前的5元、50元一場漲到了500元。
2010年春,張金賀意外懷孕。徐明將她送回娘家養(yǎng)胎,他準(zhǔn)備忙完夏季演出后就回去結(jié)婚。
獨(dú)自辦婚禮,做最堅(jiān)實(shí)的后盾
每年夏季,是徐明商演最忙碌的季節(jié)。徐明這個挑剔鬼,一上臺,就要拿出最好的狀態(tài),呈現(xiàn)出他最好的演出。全情投入工作,讓徐明顧不上在老家的張金賀。張金賀打電話催他回來結(jié)婚,徐明每次都說:“太忙了,過一兩個月一定回。”
這一等,夏天都快過去了,張金賀的肚子都鼓起來了。張金賀的親友開始擔(dān)心:“徐明在喜劇界也算是扎下了根,會不會要拋棄你和孩子?”徐明一再向張金賀保證,8月忙完一定回去。張金賀這才算安下心。可2010年9月底,徐明興奮地說:“有個導(dǎo)演推薦我參加電視劇《山里紅》選角,說我的活兒(舞臺經(jīng)驗(yàn))扎實(shí),有潛力,我近期回不去了?!?/p>
張金賀佯裝開心道:“太好了,這不是你一直期望的嗎?”
未婚女挺著大肚子待在娘家,也沒見著孩子爸的影兒,張金賀差點(diǎn)沒被唾沫星子淹死。聽到這個消息,她既希望徐明實(shí)現(xiàn)夢想,又私心盼他能放棄,回來結(jié)婚。幾天后,徐明再來電說:“我入選了!”《山里紅》的小迷糊是個有雙瞇瞇眼的滑稽丑角,戲份還不少。對首次觸電的徐明來說,機(jī)會真難得。
張金賀鼓勵他好好把握,徐明有些為難:“拍戲時間緊,我回不去?!睆埥鹳R摸摸自己的肚子,說:“你忙你的,等到辦婚禮你適時來露個面就行?!?/p>
徐明是小有名氣的演員,但沒演過影視劇。在工作上,徐明向來對自己很挑剔??磩”?,體驗(yàn)角色,工作緊張忙碌,徐明處處留心學(xué)習(xí),比別的演員更疲憊。
為了給男友支持,張金賀會開QQ視頻,跟徐明加油打氣。當(dāng)然,她還有個小心思,讓徐明看到她日漸隆起的肚皮,暗示他早點(diǎn)回來結(jié)婚。
可在徐明這里,戲比天大。跟張金賀一聊天,就忘不了跟她分享拍戲經(jīng)驗(yàn)。獨(dú)自等待的張金賀,每天躲在屋里不見人,流言蜚語還是涌入她耳朵里。在東北雪窩里拍戲,信號時有時無,徐明一工作就關(guān)手機(jī),張金賀常聯(lián)系不上他。好不容易聯(lián)系上了,張金賀哭著說:“趁著現(xiàn)在信號好,我趕緊告訴你,我打算給自己辦一場婚禮,也給我自己和孩子一個交代。做好你想做的事吧,你若真的不要我們,我也支持你,希望你好?!毙烀鬟煅柿恕?/p>
2010年底,張金賀在懷孕近八個月時,給自己舉辦了一個人的婚禮。幾天后,在QQ空間里看到張金賀一身嫁衣給親友敬酒的照片,徐明跪在大雪里哭了:“老婆,我欠你的不僅僅是場婚禮!”
抗戰(zhàn)大戲《山里紅》殺青,張金賀也即將臨盆。徐明趕了回來,陪妻子生產(chǎn)??膳畠簞偝錾逄欤烀饔直几傲硪粋€演出邀約。
2012年,《山里紅》在央視熱播,徐明火了!想當(dāng)年,徐明和張金賀南下演出時,同行們對他的才藝贊不絕口,但總會嘆息一句:“可惜,你這雙眼睛太減分?!庇型薪ㄗh他做雙眼皮,張金賀不同意,為安慰徐明,給他取了個“大眼哥”的昵稱。此后,徐明便以“大眼哥”做藝名,闖蕩演藝圈。
他也沒想到,這雙超小瞇縫眼和江湖諢號“大眼哥”的巨大反差帶來的喜感,能成為他特有的標(biāo)記,帶他出圈。徐明認(rèn)真地對張金賀說:“感謝老婆賜名,真是點(diǎn)石成金?!?/p>
徐明抓住機(jī)會,在喜劇舞臺和各個劇組里輪流轉(zhuǎn),張金賀則窩在家里帶孩子,讓他沒有后顧之憂。
2016年,徐明受邀參加《笑傲江湖》的節(jié)目錄制。在節(jié)目中,徐明不忘調(diào)侃自己的小眼睛:“都說眼睛是心靈的窗戶,我這窗戶是窄屏的,16:9小窗戶……”評委和觀眾樂瘋了,宋丹丹稱贊他:“難得這種陽光樂觀的心態(tài),相信你的未來更精彩……”
前輩的殷切希望,給了徐明在藝術(shù)上自我挑剔的又一個理由。他一心鉆研藝術(shù),想抓住機(jī)會在事業(yè)上更上一層樓。2016年8月,《笑傲江湖》節(jié)目播出,徐明又火了一把,獲得當(dāng)年節(jié)目的“人氣王”。徐明,從東北的二人轉(zhuǎn)舞臺,登上電視,走向了全國。
2016年國慶節(jié),徐明給張金賀在老家補(bǔ)辦了一場盛大的婚禮。他擁著妻子女兒,眼眶濕熱:“從草根舞臺上電視,走向全國,不是我一個人的理想。它也是我老婆的理想?!痹诩耶?dāng)了6年家庭主婦的張金賀,當(dāng)著女兒的面哭得稀里嘩啦。
看到直播已成時尚,張金賀鼓勵徐明開播。徐明說:“咱倆又想到一塊去了!”徐明開通直播,憑著超凡的口才,開播三個月粉絲已經(jīng)超過十萬。
演出,演戲,徐明一出去就是一年半載。有時,他跟妻子視頻,覺察到她不開心,但他實(shí)在顧不上。2017年的一天,張金賀給徐明打電話說:“我不想這樣過了,咱倆分手吧?!?/p>
挑剔式護(hù)妻,一起圓夢登央視
這七年,徐明抓住一切機(jī)會磨煉演技,精進(jìn)提升??伤浟耍瑥埥鹳R也是位有理想有才華的演員。徐明成名后,不少人酸他,發(fā)表些不負(fù)責(zé)任的言論。直播間的粉絲常常直白地表達(dá)對徐明的喜歡。長期的聚少離多和忽視,讓妻子沒了安全感。接到電話后,徐明請了一周假回老家陪妻子和女兒。
一進(jìn)門,徐明就看到妻子正在廚房做飯,女兒在臥室里哇哇大哭。他丟下行李去看女兒,發(fā)現(xiàn)女兒玩剪紙弄傷了手指。徐明趕緊去找醫(yī)藥箱給孩子包扎??墒?,面對一堆紗布、消毒酒精、止血棉、云南白藥,他竟然手足無措。妻子也聽到了動靜趕了過來,一把推開徐明,干凈利落地處理好了女兒的傷口。
張金賀責(zé)備道:“晴天你沒個影兒,雨天我沒個傘……”徐明任憑妻子發(fā)火,還在心里默默點(diǎn)評她的段子,盡管她多年沒上臺,但專業(yè)依然沒丟。想到這里,徐明更難過了。這個搭檔,這個老婆,可是他精心挑來的。
這回,徐明開始全方位挑剔自己在婚姻中的表現(xiàn)。七年之癢,都是因?yàn)樽约簺]給妻子安全感。
晚上,徐明說起女兒小時候,他一走就是一年半載的,再回家女兒都不認(rèn)識他了。有一次,他回到家,女兒哭喊著:“媽媽,開電腦,把我爸爸放出來……”那會兒,徐明才知道,為了讓女兒記住他,張金賀把他的照片、演出的視頻、拍過的影視劇全都存儲在電腦里,一段段放給女兒看……
他們還聊起年少時,一起去南方闖蕩的過往。在河南遇到劫匪,是張金賀擋住他,救了他。汶川地震那年,他倆正在四川成都演出,凌晨逃出賓館,門口木梁掉下來,是徐明推開了張金賀;逃過汶川地震,后來到上海演出,途中又遇上地震……
張金賀說:“我真不甘心就做個家庭主婦,我怕跟不上你的節(jié)奏,就再也不能跟你并肩而行了?!?/p>
她的焦慮,她的自卑,他一一看在眼里,記在心里。聽親友說,張金賀提過,想開美容院。徐明雖然成名,但他也只是喜劇演員,特型演員,并非高收入階層??墒?,他愿意為了妻子掏出積蓄,幫她開美容院,讓她去另一條賽道上追夢。
為了多掙錢,幫妻子實(shí)現(xiàn)職業(yè)女性的夢想,徐明又跟自己較上勁了。他挑剔自己的演技,挑剔自己的段子。稍有閑暇,徐明就上網(wǎng)看表演系課程,分析資深演員的作品,以便爭取更好的工作機(jī)會。
張金賀的美容院艱難維持了近一年,關(guān)門了,還賠進(jìn)去十多萬。她打電話給徐明道歉:“對不起,你辛苦掙的錢,被我給賠了。”徐明安輕描淡寫地安慰妻子說:“跟這點(diǎn)兒錢相比,我更希望你能開心。而且,我整個人都是你的了,錢你就自由支配,不用跟我打招呼。”
徐明這幾句話,把張金賀感動得直落淚。徐明越是這樣,張金賀越擔(dān)心:“你這樣任由我胡來,不會哪天找借口把我拋棄了吧?”這個女人,就是太缺乏安全感,徐明就處處給她安全感。收入全部交給她,連工資條都拍下來發(fā)給她。他每天晚上都和妻子發(fā)視頻:“我每天如實(shí)匯報行程,讓你全方位檢查工作?!闭f得張金賀不好意思了。
幾年來,徐明從各大衛(wèi)視到央視《星光大道》《黃金一百秒》等三十多檔節(jié)目中展示才藝,還帶著妻子登臺上電視。多年沒登臺的張金賀,慢慢找回了自我。后來,張金賀生下二寶,是位小帥哥。
為給妻子足夠的安全感,徐明在吉林省長春市買了房子車子,并且都只寫了妻子一個人的名字。這讓張金賀很過意不去:“這樣不太好吧?應(yīng)該寫咱倆的名字?!毙烀鲄s說:“必須是你一個人的?!?/p>
2018年下半年,徐明放棄穩(wěn)定的工作回長春發(fā)展。剛回來,徐明的收入銳減。張金賀有點(diǎn)自責(zé):“前面那么多年創(chuàng)下的市場和機(jī)會,一下丟了,太可惜了?!毙烀髡f:“我必須在你和孩子身邊。我回來只是換個新戰(zhàn)場,找個新起點(diǎn)?!?/p>
回長春大概一年,徐明就注冊了自己的傳媒公司,也活躍在曲藝舞臺上和影視劇中。
這兩三年,徐明參演了《東北抗日聯(lián)軍》《倔強(qiáng)的交易》《天庭外傳》等多部電影和喜劇。他的形象,還是沒機(jī)會當(dāng)主角,但他非常知足地說:“扮丑就扮丑,挺好的,你讓我演教授那也不對味?!?/p>
編輯/張亞萍