陳柏清
白露過(guò)后,天氣就一天比一天涼了,一年仲秋就這樣來(lái)到?!笆臄嗳诵?,邊秋一雁聲。露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明?!鼻锾焓谷藨涯罴胰?、懷念故鄉(xiāng)。中秋節(jié)有吃月餅的習(xí)俗,月餅的甜膩或許能消解秋帶來(lái)的悲苦情緒。我現(xiàn)在仍然覺(jué)得月餅是很高貴的食品,吃的時(shí)候總會(huì)帶著珍重和崇敬。不僅因?yàn)樗枪?jié)令食品,不常吃、價(jià)格偏高,還因?yàn)閺男○B(yǎng)成的心理定勢(shì)。
我第一次吃月餅時(shí)已經(jīng)七八歲了。因?yàn)槟菚r(shí)我們家經(jīng)濟(jì)狀況不好,對(duì)于需要在商店花錢、花糧票才能得到的食品不常見(jiàn),更何況是昂貴的月餅,再加上當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件戲劇性的事情,所以我對(duì)第一次吃月餅的印象深刻。
父親當(dāng)時(shí)在很遠(yuǎn)的地方工作,常常要半年才回家一次。母親也已習(xí)慣了,中秋節(jié)憑一己之力準(zhǔn)備了節(jié)日飯菜。那天,家人圍坐在一起,開(kāi)心得不得了,正準(zhǔn)備享用美食時(shí),聽(tīng)見(jiàn)有人在門外高聲喊母親:“嫂子,嫂子!”我們都噤了聲,很奇怪這么晚了,是誰(shuí)來(lái)訪。母親打開(kāi)門走出去,我和姐姐趴在玻璃窗上向外看,只見(jiàn)一個(gè)人站在院子里,將手里提的東西往母親手里遞,母親推讓了一番,最后接下放在灶間窗臺(tái)上,送那個(gè)人出門了。
母親回來(lái)時(shí),手里提著兩摞黃草紙包著的東西,它們散發(fā)著香味,黃草紙被油沁出印痕,上面還貼著一張嫦娥奔月的小圖片。母親邊解上面綁扎的繩子,邊笑著說(shuō):“你爸爸托同事給咱們捎來(lái)的月餅,這個(gè)中秋節(jié)咱們也打打牙祭。”“那怎么一摞高,一摞矮?”大姐很好奇?!澳憷钍迨逭f(shuō)過(guò)河的時(shí)候掉進(jìn)河里了,有兩塊沒(méi)撈到,我說(shuō)這兩塊讓他拿回家給孩子們嘗嘗,他又不肯,飛快地跑了?!薄暗暨M(jìn)河里?”3個(gè)哥哥姐姐幾乎異口同聲說(shuō)道?!笆前?!”母親說(shuō)著就開(kāi)始動(dòng)刀切月餅,因?yàn)槲覀?個(gè)孩子加上她,6塊月餅不夠分。如果沒(méi)有掉進(jìn)河里兩塊,就正好一人一塊了。我心想,大概父親就是按照一人一塊買的吧。“怎么會(huì)掉進(jìn)河里,河上明明有橋,又不用泅水。”二哥小聲嘀咕。母親把一塊月餅往他嘴里塞。“快吃月餅,可真香?!彼龘熘赴迳系脑嘛烉W開(kāi)心地說(shuō)。大姐遞給母親一塊,說(shuō):“媽,您也吃吧?!薄澳銈兂裕笕顺圆怀远夹?,只有你們這些小孩子才饞這些東西?!蔽覀冮_(kāi)始吃起月餅來(lái),一會(huì)兒就忘了掉進(jìn)河里兩塊月餅的事情。
晚上睡覺(jué)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)做針線活的母親和學(xué)習(xí)的大姐說(shuō)起悄悄話?!皨?,我覺(jué)得月餅掉進(jìn)河里有點(diǎn)奇怪,那么寬的橋,怎么會(huì)掉?要掉也是一起掉,怎么掉兩塊?”“孩子,別揪著這件事不放,你要記著,李叔叔多跑六七里路,把月餅送來(lái),咱們要感激他。要不是你爸爸有心,咱們今晚也吃不上月餅。你李叔叔家困難,他妻子常年生病,還得照顧兩個(gè)孩子。一個(gè)大男人得有多為難,才能說(shuō)這樣不合邏輯的話?!贝蠼銢](méi)接話,過(guò)了一會(huì)兒,她說(shuō):“媽,我記住了?!蔽堇镬o悄悄的,我偷偷把眼睛睜開(kāi)一條縫,母親低頭忙著她的針線活,姐姐在讀書(shū)。
這一幕的美好,我多年后想起來(lái),鼻子還會(huì)發(fā)酸。
(編輯 耿明月)