沈署見

放學(xué)時間的校門口，熙熙攘攘的都是來接孩子的家長。他們水泄不通地將校門圍了好幾圈，緊盯走出校門的路隊，大聲用方言叫喚著自己孩子的名字。在車流人潮中想要過馬路的我，進(jìn)也不是，退也不是，杵在了路中間。突然，有個家長沖著我身后叫了一個名字，我驀然愣住了神，此情此景，往日重現(xiàn)！剎那間，我竟有種錯覺，仿佛我也回到了孩童時代，也在校門口用目光搜尋翹首待我的父母，而那人群中也有一個聲音是在高聲地喚著我的乳名。

我入小學(xué)之前，距我家不遠(yuǎn)的一個路口，有天突然豎起了巨幅的鄧小平爺爺?shù)漠嬒?，很長時間它都矗立在那個路口，一直到我背上書包走進(jìn)學(xué)校。以至于年幼的我一度以為，那幅巨大的畫像是為了迎接我學(xué)習(xí)生涯的開端，才被提前精心布置在了那里。每天媽媽接送我上學(xué)放學(xué)，偶爾如果放學(xué)發(fā)現(xiàn)是爸爸來接我的，我會格外地興奮。不管是媽媽還是爸爸，在那個交通工具相對單一的年代，都是騎自行車來去，和大部分家長一樣。我坐在后面的書包架上，雙臂環(huán)抱大人的腰腹，兩條腿分別垂在車輪的兩側(cè)，和大部分孩子一樣。不同的是，我有一雙不安分的腳，在我嘰嘰喳喳一路跟媽媽說話的同時，它們總是不知不覺地晃悠起來，晃進(jìn)車輪那是常有的事，有幾次嚴(yán)重到被車輪里的鋼絲絞得血肉模糊，甚至被送到醫(yī)院縫針。卻是好了傷疤忘了痛，沒過幾天，又坐著媽媽的自行車，開開心心地晃蕩起腳。

有時候覺得放學(xué)回家的路很短，沒待我把學(xué)校里的新鮮事絮叨完，我們就到家了，有時候又覺得很長，比如下雨天。雨天打傘騎車很不安全，于是媽媽都是穿雨披來接我，叫我鉆進(jìn)她雨披的后擺，再抱緊她的腰。躲在大人的雨披里，這叫我很不喜歡，耳畔都是雨水刷打雨披的嘈雜聲，蓋過了媽媽的說話的聲音。而且，我的目光所及只是腳下移動的泥濘路面，儼然成了一只坐井觀天的青蛙。奇怪的是，曾經(jīng)讓我抵觸的情景，二十年后竟頻頻闖進(jìn)我的腦海，叫我無比懷念。我想念一路混雜在雨聲和自行車車鈴聲里的匆忙，想念雨披下那方被縱橫的車轍軋得凌亂的路面，想念躲在媽媽庇護(hù)下環(huán)抱依偎的溫暖，更想念她，我的媽媽。

小時候，總是嫌時間過得慢，為什么一天可以那么長，從天亮到天黑，就像是有好久好久，總也等不到的樣子，天總是緩緩地才黑，年也總是緩緩地才來。越長大時間過得越快，常常是不經(jīng)意間一年就過了大半，再后來，連十年仿佛都是一眨眼。其實啊，時間是最公平的，它不疾不徐，不因任何因素而改變它固有的速率，一步一步穩(wěn)穩(wěn)地走著，留下漸行漸遠(yuǎn)的腳印。它悄悄地，從我的生活里，帶走了固定電話，帶走了電視天線，帶走了自行車，也帶走了那個總愛在自行車后座上晃蕩著腳的小女孩。

——選自西部散文網(wǎng)