萬(wàn)新華 | 江蘇省美術(shù)館

引子

作為“六畜之首”的牛，體魄強(qiáng)壯，是健康的象征，且吃苦耐勞，只知奉獻(xiàn)、不求索取，深受人類的喜愛(ài)。人們常以牛矜持、莊重、踏實(shí)的性格喻人，以黃牛形容人類勤勞。

在中國(guó)，牛對(duì)國(guó)人的影響不僅表現(xiàn)在生產(chǎn)、習(xí)俗方面，更體現(xiàn)于對(duì)中華民族內(nèi)在精神的塑造上。自古以來(lái)，在傳統(tǒng)繪畫與民俗文化中，以牛為題材的美術(shù)作品比比皆是。歷代的美術(shù)家們畫牛既傳遞出牛的動(dòng)作和神態(tài)，又表現(xiàn)了牛的品性和精神，從而賦予牛人格化的魅力。

古時(shí)，牛是坐騎，而在中國(guó)文藝傳統(tǒng)中，“騎?！弊运未詠?lái)則隱含著特殊的文化內(nèi)涵。作為一種文人身份的標(biāo)志，“騎?！眻?jiān)持著一種隱逸的立場(chǎng)，是瀟灑脫俗、逍遙自在的象征。在傳統(tǒng)文人看來(lái)，騎牛放情于山野，樂(lè)趣無(wú)窮。它是一種生活方式，也是一種思想觀念，蘊(yùn)涵著某種典范式的人生價(jià)值觀，并伴隨著時(shí)間的推進(jìn)，或增益、或改造、或嬗變，不斷豐富與完善[1，2]。

一、楊晉《王豢龍騎牛圖》

西漢劉向《列仙傳》記云：“后周德衰，乃乘青牛車去。入大秦，過(guò)西關(guān)。關(guān)令尹喜待而迎之，知真人也。乃強(qiáng)使著書，作《道德經(jīng)》上下二卷”“老子西游，關(guān)令尹喜望見(jiàn)有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過(guò)也?！盵3]

這是老子騎牛出函谷關(guān)的故事，據(jù)考發(fā)生于周敬王四年（公元前516）。老子，或說(shuō)老聃，姓李名耳，字伯陽(yáng)，楚國(guó)苦縣（今河南鹿邑）人，乃春秋時(shí)期的思想家、道家學(xué)說(shuō)創(chuàng)始人。他曾任“守藏室之史”，所著《道德經(jīng)》被奉為道家經(jīng)典。古函谷關(guān)，在今河南靈寶東北，因谷中深險(xiǎn)如幽而得名。

自古以來(lái)，老子是長(zhǎng)壽的代表，被神化為道教始祖?！渡裣蓚鳌氛f(shuō)他在周朝已三百多歲，生來(lái)滿頭白發(fā)，頭頂隆突，廣額大耳，長(zhǎng)眉寬鼻，方口厚唇，額刻三五紋理，耳有三個(gè)漏門，性情恬淡無(wú)欲。司馬遷在《史記·老子列傳》中記載：“蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也?！痹诿耖g，人們以他為偶像，頂禮膜拜，寓意長(zhǎng)壽。

后世文獻(xiàn)多援引所謂《關(guān)令尹內(nèi)傳》云：“關(guān)令登樓四望，見(jiàn)東極有紫氣西邁，喜曰：‘夫陽(yáng)氣盡九，星宿值合，歲月并王，復(fù)九十日之外，法應(yīng)有圣人經(jīng)過(guò)京邑’，至期乃齋戒，其日果見(jiàn)老子?！盵4]老子騎青牛出關(guān)，天浮紫氣。所謂紫氣，是指瑞祥的霞?xì)猓喾笱轂槭ベt或?qū)毼锍霈F(xiàn)的征兆。因此，人們便以“紫氣東來(lái)”比喻為祥瑞的象征。唐杜甫《秋興八首》之第五云：“蓬萊宮闕對(duì)南山，承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母，東來(lái)紫氣滿函關(guān)?！鼻搴樯堕L(zhǎng)生殿·舞盤》曰：“紫氣東來(lái)，瑤池西望，翩翩青鳥庭前降。”

在中國(guó)繪畫史上，許多畫家留下了“老子騎牛出關(guān)”的作品，多是白發(fā)飄髯、大耳下垂，但精神爽朗、神態(tài)達(dá)觀的隱逸老者形象。據(jù)傳，北宋晁補(bǔ)之（1053—1110）曾以粗筆水墨作《老子騎牛圖》（圖1），老子身著右衽長(zhǎng)袍，濃須垂眉，瞇目側(cè)顧，神態(tài)安詳，而青牛趴蹄回首，睜眼顧盼，形神生動(dòng)，徐徐前行。左上枯杈一枝，藤蔓纏繞；右下野草一二，簡(jiǎn)繁有致。詩(shī)塘有所謂王詵（約1048—1104）題四言古體詩(shī)一首：“瞬瞬西由，打失心修。爾我誰(shuí)道，騎牛覓牛。君可養(yǎng)慎，子也方收。立脊吐眼，膽直魂勾。木雞牝迸，灑樂(lè)心漚。我我無(wú)我，歷歷悠悠。” 畫幅留有乾隆皇帝弘歷（1711—1799）題七絕一首：“黃發(fā)番番背已臺(tái)，禹余暫下九琳臺(tái)。五千不是閑拋置，為付關(guān)門令尹回?！?/p>

圖1 老子騎牛圖 軸 紙本 設(shè)色 50.6cm×20.4cm 宋 晁補(bǔ)之（傳） 臺(tái)北故宮博物院藏

明代，浙派健將張路（1464—1538或1537）繪《老子騎牛圖》（圖2）不寫背景，老子坐于青牛背上，手持《道德經(jīng)》，抬眼注視著一只飛蝠，比喻“福在眼前”，筆墨張弛有度，風(fēng)格粗率豪放，成為“老子騎?！钡慕?jīng)典圖式。

圖2 老子騎牛圖 軸 紙本設(shè)色 101.5cm×55.3cm明 張路 臺(tái)北故宮博物院藏

康熙十四年（1675）二月，常熟王翚（1632—1717）之父王豢龍七十初度，王翚邀請(qǐng)若干友人征稿壽詩(shī)以呈孝子之心，武進(jìn)董文驥（1623—1685）、桐城方亨咸（1621—？）、武進(jìn)莊囧生（1627—1679）、武進(jìn)孫自式（1626—1677）、武進(jìn)許之漸（1613—1701）、毗陵吳珂鳴、丹陽(yáng)賀寬、昆山徐乾學(xué)（1631—1694）、武進(jìn)黃永、石城皮大夔、常熟錢陸燦（1612—1698）、太倉(cāng)錢嘏等紛紛唱和祝賀[5]。譬如：

董文驥詩(shī)曰：

今古丹青獨(dú)擅場(chǎng)，芝蘭玉樹正芬芳?？瓷胶糜言?shī)盈壁，剪燭文孫書滿床。南極光芒當(dāng)獻(xiàn)酒，東贏清溪又栽桑。至今七十如三十，卻老何曾問(wèn)禁方。

方亨咸詩(shī)曰：

南極星明映少微，籜冠筇杖古來(lái)稀。銜杯時(shí)買青山醉，結(jié)伴嘗從白社歸。千里家駒真開(kāi)血，九天海鶴自翻飛。只今耆舊準(zhǔn)龐老，墨范風(fēng)流屬彩衣。

徐乾學(xué)詩(shī)曰：

儒雅風(fēng)流屬右丞，千秋烏目見(jiàn)云仍。摩挲圖史尊三代，笑傲公卿屈五陵。米氏元暉為令子，陶家栗里是傳燈。近看處士松門里，南極星光徹夜增。

錢陸燦詩(shī)曰：

王君避世東墻久，卜筑新移在翠微。座上白云何裊裊，井邊紅鴿又飛飛。畫圖五世聞弦響，服食全家有蕨薇。祝壽尊開(kāi)容泛愛(ài)。百年分我釣魚磯。

《常熟縣志》記載，王翚出身繪畫世家，曾祖王伯臣、祖父王載仕、伯父王豢鰲皆能畫。王豢龍（1606—1677/1678），原名士春，字云客，擅山水，乾隆邵齊然撰《王云客傳》:“公少有異稟，家貧，困于學(xué)，不善為經(jīng)生業(yè)?！晔烹S父游覽匡廬、九華之勝，愛(ài)其閑遠(yuǎn)，歸而離絕世事。結(jié)茆于西山之澱橋，小閣數(shù)椽，背山面水，讀書飲酒其中，終年不入城市?！宜厮卧嬌醺唬﹃b賞，寢食或廢。興至閑寫一二小帙，一水一石，神與古會(huì)。然隨作隨棄，尤勿屑應(yīng)人之求，故傳者絕少。太倉(cāng)王奉常聞公名，扁舟訪之，接對(duì)殊簡(jiǎn)，爽然若失。嘆曰：‘此子去人遠(yuǎn)矣！’令子耕煙先生與奉常游，一見(jiàn)傾心，復(fù)嘆日：‘非是父不生是子也?！盵6]王豢龍生三子：翚、翯、翼，次子翯、三子翼皆早夭。作為長(zhǎng)子，王翚在家族中自然非同平常。所以，詩(shī)人們?cè)谧墼?shī)里都稱贊一門才藝“圖史尊三代”。與此同此，畫弟子楊晉（1644—1728）則結(jié)合“老子騎?！薄皻w牧”圖式繪制《王豢龍騎牛圖》奉祝（圖3），題識(shí)：“歲次乙卯二月朔時(shí)云翁先生七十大壽，因?qū)懶≌辗钭?，后學(xué)楊晉”；曾鯨傳人、紹興肖像名家徐易隸書題額“騎牛圖”，并云“云客老伯屬題，通家子徐易”。

圖3 王豢龍騎牛圖 軸 紙本設(shè)色 162cm×86cm 1675 楊晉

楊晉，字子和，一字子鶴，號(hào)西亭、鶴道人、野鶴等，江蘇常熟人。畫農(nóng)村景物頗工，尤長(zhǎng)畫牛，多寫意，夕陽(yáng)芳草，郊牧之風(fēng)宛然在目，兼及人物寫真、花鳥草蟲。

畫幅中，王豢龍騎牛歸牧狀，濃眉善目，坦腹，頭戴草笠，著白色短衣短褲，左腿側(cè)橫于牛背上，右腿垂下，右手提韁按于右腿，左手再按于右手，神態(tài)安詳平和，狀寫簡(jiǎn)逸傳神；又有書冊(cè)平攤牛背，寄予“騎牛讀書”之意。有趣的是，楊晉將自己題款書于書冊(cè)之上，既富有創(chuàng)意，又能統(tǒng)一協(xié)調(diào)。楊晉畫牛往往不求形象畢肖，率筆為之，線條精準(zhǔn)，蹄角生動(dòng)，牛毛細(xì)微，栩栩如生，肌理感很強(qiáng)，有“不減韓滉、戴嵩”之譽(yù)。

顯然，三十出頭的楊晉以自己的拿手絕活為師祖祝壽，一方面以老子紫氣東來(lái)寓意吉祥，另一方面展現(xiàn)了年屆古稀的王豢龍自得自樂(lè)的心境。

據(jù)考證，王翚是在父喪稍后開(kāi)始邀請(qǐng)師友題撰像贊，大約在康熙十七年（1677）至康熙十八年（1678）后的一段時(shí)間內(nèi)[7]。太倉(cāng)王時(shí)敏（1592—1680）開(kāi)端，蘄州盧綋（1604—？）、太倉(cāng)王鑒（？—1677）、建安黃晉良（1615—1689）、長(zhǎng)樂(lè)陳騮、常熟楊炤（1617—1692）、常熟許玉森等紛紛唱和[8]。王時(shí)敏隸書題贊，以顯尊崇：

云客道翁像贊。短笠籠頭，單襦掛身。天庭黃色，靄乎如春，軒軒霞皋，若遺世而絕塵。人以為輟耕之野老、還讀之隱淪。我雙其頰上之三毛，知為虎頭之寫照，傳我友云客之神。吁嗟乎！猶龍出關(guān)而后千百世下，豈祥光紫氣復(fù)氤氳，盤結(jié)于虞山之畔、尚湖之濱，而遇此騎牛之人。

“像贊”是繪畫與文學(xué)結(jié)合之產(chǎn)物， 源于“頌”，主要用于稱頌人物的功績(jī)，具有傳播、教化、紀(jì)實(shí)的功能，大約出現(xiàn)于先秦時(shí)期，東漢初年形成風(fēng)氣和規(guī)范。漢代早期，像贊的作者往往由官方指定，東漢末年漸趨個(gè)人化；六朝時(shí)，像贊文學(xué)表現(xiàn)力增強(qiáng),人物形象表達(dá)豐滿，但因功能單一，唐宋以后日益式微。

甘為遺民的西廬老人王時(shí)敏從畫面入手，再現(xiàn)像主形象，謳歌其超然獨(dú)立，又稱贊畫像傳神，可堪比顧愷之；最后則以“紫氣東來(lái)”結(jié)尾點(diǎn)出畫中人居于“虞山之畔”“尚湖之濱”。王時(shí)敏結(jié)識(shí)王豢龍較早，與王翚互動(dòng)熱絡(luò)，以比較簡(jiǎn)潔的文字贊頌像主，一派祥和。

蘇松糧儲(chǔ)長(zhǎng)蘆都轉(zhuǎn)運(yùn)鹽使司運(yùn)使盧綋則以“老子出關(guān)”“寧戚飯?！敝鋵?duì)比，呈現(xiàn)了高逸的像主形象，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了畫像的傳神生動(dòng)：

牛背翛然一笠蓑，不耕不讀意如何。出關(guān)別有高風(fēng)在，還笑南山白石歌。古秀須眉迥不同，應(yīng)無(wú)塵累掛胸中?；㈩^自羨君家勝，故點(diǎn)三毫現(xiàn)阿翁。

“南山白石”源同“寧戚叩角”“寧戚飯?！?，戰(zhàn)國(guó)屈原《離騷》云：“寧戚之謳歌兮，齊桓聞以該輔?！睎|漢王逸注曰：“寧戚，衛(wèi)人。該，備也。寧戚脩德不用，退而商賈，宿齊東門外?；腹钩觯瑢幤莘斤埮?，叩角而商歌?；腹勚?，知其賢，舉用為卿，備輔佐也?！涓柙唬骸仙巾罚资癄€，生不遭堯與舜禪。短布單衣適至骭，從昏飯牛薄夜半，長(zhǎng)夜曼曼何時(shí)旦？’公召與語(yǔ)，悅之，以為大夫。”[9]后來(lái)，文人們引申出“南山白石歌”“南山白石爛”之謂，比喻懷才而未遇，生活困苦；或表示自薦求仕。（圖4）

圖4 寧戚飯牛圖 軸 紙本設(shè)色 126.7cm×68.9cm明 周臣 臺(tái)北故宮博物院藏

王鑒大體也類同于王時(shí)敏、盧綋，以“老子騎?！薄皩幤葸到恰钡仍⒁庀裰髦咭?，又從畫面“讀書”元素引出隋代李密（582—619）“牛角掛書”之典，雖誤會(huì)為西漢倪寬（？—公元前103）“帶經(jīng)而鋤”，然性質(zhì)雷同（圖5）：

圖5 葑田行犢圖 軸 紙本墨筆 74.7cm×42.7cm明 唐寅 上海博物館藏

其性好逸，不乘車而戴笠。其志倦游，故適隴而騎牛。所未忘者詩(shī)書之樂(lè)，遂欲效兒寬之掛角，所最明者出處之科，因并免寧之扣歌。雖令子之絕藝遠(yuǎn)出乎戴嵩之上，而乃翁之高致愿從乎李耳之徒。吾無(wú)以名之，強(qiáng)名之日曰古賢托跡之圖。

這里，王鑒運(yùn)用古代學(xué)習(xí)典故，無(wú)非是烘托畫中人的高古氣息，也可以說(shuō)是一種修辭。進(jìn)而，他又給予邀約人王翚嘖嘖稱贊：“絕藝遠(yuǎn)出乎戴嵩之上”，名畫曰“古賢托跡之圖”，如同贊美詩(shī)一般。

作為遺民，井上老人黃晉良隱居著述，精研儒釋之學(xué)，遍游齊、楚、吳、粵間，對(duì)于隱逸之話題自然感同身受，面對(duì)騎牛的畫中人，或“南山白石爛”，或“皓首入秦關(guān)”，或“牛角掛漢書”，聯(lián)想翩翩，發(fā)出“跂東皋”“望輞川”的感嘆：

耕南山，歌石爛。誰(shuí)夸千里駿，短衣不至骭。黃耈老成人，衣冠謝涂炭。或皓首入秦關(guān)，翁則不離庭闌?；蚺＝菕鞚h書，翁則渾忘理亂。薰風(fēng)佳日，孝子慈孫，采藥吾谷，徜伴湖畔。吾欲跂東皋，望輞川，舉酒登堂，樂(lè)吾翁之蕭散。

作為家鄉(xiāng)人的楊炤、許玉森與上述大同小異，在謳贊像主之余點(diǎn)及孝子慈孫，美譽(yù)薪火相傳：

斯云客王君之像也耶，君固虞之賢裔也，何為乎戴笠而騎牛也？將慕乎周之李耳，而時(shí)無(wú)尹喜誰(shuí)瞻紫氣？將學(xué)夫秦之百里，而世無(wú)繆公誰(shuí)舉牛下。噫，吾知其效法沮溺而有心于避世也。雖然得令子如石谷，君雖欲逃名而名隨之矣，人以是不可無(wú)賢子孫。

戴笠騎牛，野人之流，不知其胸中高雅。實(shí)邈焉而寡儔，有子擅名，比當(dāng)時(shí)之摩詰。有孫能讀，擬將來(lái)之鳳洲。請(qǐng)問(wèn)先生在犢背而安否？曰：吾方展卷，自得正合乎神與天游。

楊炤稱父以子傳名，感慨“人以是不可無(wú)賢子孫”；許玉森以唐代王維（？—761）喻王翚，而孫輩則成明代王世貞(1526—1590)之才，意謂家學(xué)綿延。王翚育有二子，長(zhǎng)曰有譽(yù)，次曰有章，王時(shí)敏為之取字，鹽城宋曹（1620—1701）、上元鄭簠（1622—1693）、武進(jìn)惲壽平（1633—1690）、錫山秦松齡（1637—1714）等諸友賦詩(shī)同和相慶，嘆為“膝下雙龍”[10]。這里，楊炤運(yùn)用了春秋時(shí)期百里奚（約前725—前621）“飼牛拜相”之典，感嘆“世無(wú)繆公”，似乎諷喻當(dāng)世。

在傳統(tǒng)文人的筆下，“飼牛拜相”與前述“寧戚飯?！倍洌鄬右馓N(yùn)，其中有爵祿不入于心的清高，也有對(duì)伯樂(lè)明主的企盼，還有幾分懷才不遇的失意與落寞。雖然，這些并不是專門為像主而設(shè)，卻頗能為畫像增加高古氣象。

壯年縱游吳、越的陳騮是由王翚攜畫拜訪時(shí)得見(jiàn)《王豢龍騎牛圖》，并書寫題跋，然不知何故所題并沒(méi)有收入《清暉贈(zèng)言》，難道是因?yàn)槲淖诌^(guò)于生澀？

歲攝提月，載易訪紫芝虞山傍，猶記祝翁花甲之霞觴，茲至夜雪華揚(yáng)，翁令子過(guò)草堂，復(fù)得拜翁于牛背之清光。噫！豺狼橫道兮，騏驥服輓；拊髀浩嘆兮，掛角安適。彼高車駟馬，其憂方大兮，孰若徜徉東皋之黃犢，尚得全其草衣木食之姓名于山澤。

陳騮自號(hào)潛夫，早年見(jiàn)賞于周亮工（1612—1672），廣泛交游于江浙文人間，晚年隱居溪湄，對(duì)隱逸一途自有體會(huì)。目睹王豢龍畫像，他勾起多年前畫中人的花甲之慶的回憶，如今面對(duì)騎牛清光發(fā)出“豺狼橫道”“騏驥服輓”之嘆，感言不如“牛角掛書”之安適，“高車駟馬”也不如“騎牛東皋”，孰進(jìn)孰退，全在心間。

作為一種文體，贊起源于上古祭祀時(shí)樂(lè)正的贊辭或慶典時(shí)禮官的唱拜，像贊則專為頌揚(yáng)人物之用，或歌頌贊美，或總結(jié)評(píng)述，大多在于正面，因篇幅短，故往往文辭簡(jiǎn)潔扼要。明清時(shí)期，文人行樂(lè)圖興盛，因此，像贊、題詠也十分流行。因是像贊，《王豢龍騎牛圖》的題詠者們著眼于畫面，鏈接各朝典故，展開(kāi)多元想象，從而疊加、累積出更加豐富的歷史意象。原本一幅較為純粹的祝壽小像，經(jīng)由眾人反復(fù)題詠贊歌越來(lái)越突顯出高古之氣。王豢龍的形象，也漸趨雅逸清高！或許，這也是出乎楊晉意料之外的。

因此，不得不指出的是，觀看者或閱讀者由于心境、立場(chǎng)、目的等主觀條件，已然躍出了畫像最初的寓意范疇，而使《王豢龍騎牛圖》在傳播與接受的過(guò)程中不斷被賦予新的內(nèi)涵，在一定程度上呈現(xiàn)出創(chuàng)作與觀看之間的疏離。

二、禹之鼎《王翚騎牛還山圖》

誠(chéng)如前述，牛自南北朝以來(lái)被賦予了隱逸的內(nèi)涵。根據(jù)《南史·陶弘景傳》記載，自號(hào)華陽(yáng)陶隱居的陶弘景（455—536）才華橫溢，曾任諸王侍讀多年，永明十年（492）上表辭職，梁武帝蕭衍（464—549）慕其才屢下詔禮聘，堅(jiān)不肯出；為表拒絕為官之心，他賦詩(shī)《詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答》作答：“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持寄君”，同時(shí)繪畫二牛圖呈獻(xiàn)：一牛散放于水草之間，自由自在；另一牛頭戴金籠頭，被人用牛繩牽著，并用牛鞭驅(qū)趕。蕭衍心領(lǐng)神會(huì)，便不再?gòu)?qiáng)迫他出山為官，但“國(guó)家每有吉兇征討大事，無(wú)不前以諮問(wèn)”，陶弘景常有高見(jiàn)，故時(shí)稱“山中宰相”[11]。后來(lái)，畫牛、詩(shī)牛、題牛的意蘊(yùn)在某種程度上與歸隱之志不經(jīng)意地聯(lián)系了起來(lái)。

北宋時(shí)，西澗居士劉渙（1000—1080）為人剛直，曾任潁上知縣，因不善逢迎而不能事上官，四十歲棄官而去，隱于廬山之陽(yáng)，同年歐陽(yáng)修（1007—1072）作《廬山高》以美其節(jié)。白牛居士陳舜俞（1026—1076）任屯田員外郎知山陰縣時(shí)因反對(duì)王安石（1021—1086）青苗法遭貶，幾經(jīng)隱居白牛村，著書立說(shuō)。陳舜俞自劾謫監(jiān)南康酒稅于廬山之下，豢養(yǎng)黃犢為騎常陪劉凝之往來(lái)山中，因嘗作《騎牛歌》紀(jì)事，稱劉渙為“白云老”：

我騎牛，君莫笑，人間萬(wàn)事從吾好。千金市骨駿馬來(lái)，乘肥大躍須年少。蒲為鞭，草為轡，瀑布山前松徑里?？瓷铰?tīng)水要行遲，輕策緩驅(qū)塵不起。布袍葛帶烏接羅，山家裝束不時(shí)宜。匏尊注酒就背飲，皁囊貯書當(dāng)角垂。我狂吟，醉欲倒；同醉同吟白云老。此老不可天下人，一住廬山三十春。聲如洪鐘目如電，七十神光射人面。上牛下牛不要扶，合與山中作畫圖，汴州馬上顧何如？春泥沒(méi)腹仍濺帽，夜半歸來(lái)人亦痡。天真喪盡百憂集，衣食毛發(fā)歸妻孥。爭(zhēng)如來(lái)騎牛，水光山色俱悠悠。[12]

熙寧六年（1073）正月五日，劉渙敘于《騎牛歌》篇末。就文字描繪而言，白云老劉渙頗有仙風(fēng)道骨，《騎牛歌》由此也染上了幾分仙道色彩。不僅如此，陳舜俞還與劉渙子劉?。?032—1078）唱和《騎牛歌》，有云：“陳子無(wú)能久棄廢，騎牛入山學(xué)遁世。劉子有道憂天下，欲取相印乘駟馬。二子相逢湖水頭，進(jìn)退兩忘俱未酬?！盵12]所謂“騎馬”“騎牛”，也即“進(jìn)”“退”。劉渙、陳舜俞廬山騎牛，成為隱逸的象征，傳播甚廣。李公麟（1049—1106）畫《騎牛圖》，黃庭堅(jiān)（1045—1105）拜像賦詩(shī)：“棄官清穎尾，買田落星灣。身在茨蒲中，名滿天地間。誰(shuí)能四十年，保此清靜退。往來(lái)潤(rùn)谷中，神光射牛背”[13]，更增加了劉、陳歸隱事跡對(duì)后世的影響。后來(lái)，多種地方志加以記載，從而具備了隱逸的示范效應(yīng)。

南宋時(shí)，竹洲吳儆（1125—1183）題《騎牛圖》：

汗血聲利場(chǎng)，舉世循一軌。霜風(fēng)老觳觫，松路石齒齒。牛瘦仆夫疲，累累山谷里。兩翁非病狂，顧獨(dú)不取彼。牛背有佳處，未可語(yǔ)俗子。夷齊向千載，凜凜有生氣。試問(wèn)齊景公，烏用馬千駟。[14]

紹熙五年（1194）十二月二十九日，放翁陸游（1125—1210）題跋劉凝之、陳令舉《騎牛圖》：

公卿貴人方黃金，絡(luò)馬傳呼火城中。時(shí)欲如二公騎牛山谷，蕭散遺物，固不可得。若予者，仕既齷齪，及斥歸，欲買一黃犢代其步，費(fèi)錢二萬(wàn)有畸，作欄、畜童又在此外，遂一笑而止，徒有此生，猶著幾兩屐之嘆，乃知二公風(fēng)流亦未易追也。[15]

元明以來(lái)，句曲外史張雨（1283—1350）、九靈山人戴良（1317—1383）、青丘子高啟（1336—1374）分別題《劉凝之騎牛圖》云：

廬山高哉多異人，黃犢能令驄馬避。御史孰若極諫科，陳公獨(dú)行非求異。一奮而斥斥而死，哀文尚見(jiàn)東坡祭。所以陶公遁齊梁，畫?；\絡(luò)黃金轡。[16]

日落未落西山前，誰(shuí)家老翁牛背眠。短身曲局聳兩肩，山花插帽帽為偏。左手拊牛右捉鞭，牛行不動(dòng)穩(wěn)若船。一童沖冷手握拳，迎風(fēng)鼓勢(shì)走欲先?；慕純鐑绮堇w纖，云是匡廬古道邊?？飶]山水好盤旋，此日劉公初掛冠。劉公作令天圣間，民物熙熙德化宣。世上浮榮值幾錢，白發(fā)東歸耕石田。當(dāng)時(shí)出處亦偶然，乃留遺跡后人看。長(zhǎng)安城中足豪賢，車騎駢羅氣灼天。一朝變滅如云煙，姓字寥寥若個(gè)傳，我觀劉公差獨(dú)賢。[17]

夫子初亦仕，弦歌潁之湄。園廬忽在念，解綬言歸期。方春養(yǎng)孤?tīng)?，既耕亦以騎。春風(fēng)草茫茫，出游遍山陂。田家有美酒，輒醉不復(fù)疑。當(dāng)昔天圣間，實(shí)號(hào)休明時(shí)。豈無(wú)理人術(shù)，終懼塵鞅縻。嗟今屬喪亂，懷策競(jìng)欲施。清芬遠(yuǎn)莫挹，載誦廬山詩(shī)。[18]

正是黃庭堅(jiān)、吳儆、陸游、張雨、戴良、高啟等人的題跋、詩(shī)賦，《劉凝之騎牛圖》的隱逸象征層層累積，對(duì)牛與山林原野的意象組合寓意歸隱情懷由此得到更為普遍的認(rèn)同。大致而言，“高車駟馬而不忘騎牛之樂(lè)”抑或是“身在魏闕而不忘簞食瓢飲”，在充滿機(jī)巧與波磔的宦海中，始終堅(jiān)持布衣的心理和在野的身份，成為傳統(tǒng)士大夫既矛盾又不為矛盾、充滿禪意的人生哲學(xué)。

康熙年間，瑞金文人楊長(zhǎng)世（1606—1692）授興安訓(xùn)導(dǎo)，辭不就仕，曾撰《騎牛圖說(shuō)》抒懷，悉數(shù)兩宋騎牛詩(shī)畫，成為“騎牛歸隱”意象之總結(jié)：

劉凝之、陳令舉二人有《騎牛圖》，陸放翁跋之謂：“公卿貴人方黃金，絡(luò)馬傳呼火城中”，如二公騎牛山谷間，瀟散遺物，固不可得。劉伯壽，洛陽(yáng)九老之一，筑室玉華山，號(hào)玉華庵主，出入乘牛而吹一鐵笛，響徹山谷間，出門不言所之，牛行即行，牛止即止，山下人視之，以為地仙。放翁有云，子與仕齷齪，乃斥歸，欲買一黃犢代其步，費(fèi)錢二十，有竒作欄畜，童又在其外無(wú)益而費(fèi)，因一笑而止。觀三公騎牛之事，雖富貴功名不為羈絆，而終老巖谷。放翁則一牛尚身外之累，視世間無(wú)一物足以營(yíng)心放情物表，與天為游，其人蓋可想矣。[19]

憑借詩(shī)歌或繪畫，表達(dá)對(duì)田園山林生活的向往以暫時(shí)逃避紛雜社會(huì)之煩惱，尋求心靈片刻寧?kù)o，成為中國(guó)文人普遍的價(jià)值追求。越來(lái)越多的文人與牛之掌故，促進(jìn)了更多文人騎牛、牧牛主題畫創(chuàng)作。明清以來(lái)，文人與牛畫像日益成為表現(xiàn)出世情懷的一種方式。

康熙三十七年（1698）六月，應(yīng)宋駿業(yè)（1653—1713）之邀北上主筆《康熙南巡圖》已寓居京師數(shù)年的王翚自水路南還，九月抵達(dá)了闊別的故鄉(xiāng)常熟。半年前的花朝日前夕，以寫真名動(dòng)京城的禹之鼎（1647—1716）應(yīng)邀為之畫像，精心創(chuàng)作完成《石谷先生還山圖》。

目前，《石谷先生還山圖》雖已散佚，但留下了同治年間邵士賢摹勒的拓本（圖6）和光緒年間吳江畫家沈塘（圖7、8）、杭州李岳云摹本（圖9）三種，依稀能窺見(jiàn)原作的風(fēng)采[20]。畫面中，王翚身著漢裝，穩(wěn)坐牛背，徐徐而行，小僮挑擔(dān)隨后而行，斗笠、酒葫蘆、長(zhǎng)劍和畫卷、書函包袱等物各置前后，組成了一幅動(dòng)人的返鄉(xiāng)圖景。就李岳云、沈塘的摹本觀察，禹之鼎應(yīng)是拿出了一手絕活，人物刻畫精致工穩(wěn)，線條流暢自然、設(shè)色典雅細(xì)膩，而黃牛造型明顯得自于唐代韓滉(723—787)之《五牛圖》（圖10），益増高古氣象；自題“石谷先生還山圖，戊寅花朝前一日，廣陵禹之鼎敬繪”，表達(dá)了對(duì)同行長(zhǎng)者的敬意。就圖像而言，能直接名曰《騎牛還山圖》。后來(lái)，似不擅詩(shī)的禹之鼎也難得地賦題五絕四首贈(zèng)行：

圖6 騎牛還山圖 拓片 紙本 33cm×136cm 清 禹之鼎 常熟博物館藏

圖7 摹禹之鼎《騎牛還山圖》 軸 紙本設(shè)色63.5cm×42.5cm 1899 沈塘 吳江博物館藏

圖8 摹禹之鼎《騎牛還山圖》 頁(yè) 紙本設(shè)色 25.4cm×51cm 1901 沈塘 故宮博物院藏

圖9 摹禹之鼎《騎牛還山圖》 頁(yè) 紙本設(shè)色 25.4cm×51cm 1901 李岳云 南京博物院藏

圖10 五牛圖 卷 紙本設(shè)色 20.8cm×139.8cm 1901 唐 韓滉 故宮博物院藏

琴川花月夜，旅夢(mèng)每逡巡。行李惟孤劍，歸心急似春。

才識(shí)空今古，風(fēng)流老右丞。不因天子重，聲價(jià)早崚嶒。

廿年師著作，八載快相依。懷抱能知我，圖君飲犢歸。

自許還山好，寧無(wú)臥轍人。白云原聚散，青眼獨(dú)傷神。

“八載快相依”的京城生活，使得“風(fēng)流老右丞”“歸心急似春”，畫家“圖君飲犢歸”，畫中人“自許還山好”，比較形象地再現(xiàn)了王翚晚年功成名就之后決意南返的心境。

自圖成至南歸的四個(gè)月間，王翚邀請(qǐng)京城名流題詠，桐城張英（1638—1708）、新城王士禛（1634—1711）、太倉(cāng)王掞（1645—1728）、長(zhǎng)洲韓菼（1637—1704）、華亭王鴻緒（1645—1723）、海寧陳元龍（1652—1736）、慈溪姜宸英（1628—1699）、海寧查昇（1650—1707）等人先后賦詩(shī)唱和；南返途中和歸鄉(xiāng)之后，又在多種交游場(chǎng)合，磁州張榕端（1639—1714）、吳江潘耒（1646—1708）、秀水朱彝尊（1629—1709）、青浦張?jiān)フ?、太倉(cāng)吳暻（1662—？）、商丘宋至 (1656—1726)、錢塘王丹林、建昌李玉堂、溧陽(yáng)狄億、太倉(cāng)唐孫華（1634—1723）、太倉(cāng)王撰（1623—1709）、太倉(cāng)王抃（1628—1702）、昆山蔡方炳（1626—1709）、嘉定侯開(kāi)國(guó)、侯官?gòu)堖h(yuǎn)（1648—1717）、吳縣吳士玉（1665—1733）、高郵李必恒、吳江張尚瑗、華亭高不騫（1657—1743）、錫山杜詔（1635—1704）、苕溪閔五瑞、嘉善柯煜（1666—1736）、長(zhǎng)洲黃玢、睢陽(yáng)王澄思、海鹽曹三才、錢塘馮景（1652—1715）、江都汪楩、江都殷譽(yù)慶、嘉善魏為圻、桐鄉(xiāng)胡直方、吳江王琰、常熟周永年（以下皆同里）、孫旸、馮武、錢曾（1629—1701）、歸煥、錢良擇（1645—？）、曾倬、歸鴻、陳逢午、孫楊光、許徹、徐陽(yáng)、凌竹、榮林等人紛紛加入，從而形成了共計(jì)54人116首規(guī)模的題詠詩(shī)群?？滴跷迨辏?713），王翚在嘉定侯銓（字秉衡）、常熟席鎬（字渭南）的協(xié)助下編次歷年所得師友、弟子的詩(shī)文，纂集《清暉贈(zèng)言》，《騎牛還山圖》題詠詩(shī)悉數(shù)收錄卷五，但先后次序做了若干調(diào)整。凡此充分顯示了明淸文人以畫像題贊交誼酬酢普遍的社會(huì)現(xiàn)象，可以說(shuō)，《騎牛還山圖》的繪像與題詠便是流行文化下的產(chǎn)物。

54位題詠者，年齡可考者將近半數(shù)，年長(zhǎng)王翚者僅姜宸英、朱彝尊、王撰、王抃、錢曾等5人而已，大多較年幼者多屬同齡人，但也有不少是王氏晚輩，有案可稽屬柯煜年紀(jì)最輕，少王氏34歲，一二則是王氏之徒。就當(dāng)事人的家鄉(xiāng)里籍來(lái)說(shuō)，幾乎清一色的江南人，僅少量的北方諸如磁州、商丘、睢陽(yáng)者也多與江浙之地有關(guān)，如張榕端為官江陰江南學(xué)政、睢陽(yáng)王澄思之父王繻長(zhǎng)期為官江蘇、商丘宋至乃江寧巡撫宋犖（1634—1713）之子；更有趣的是，吳士玉、李必恒、馮景等人都曾謀職宋犖幕府，從而勾勒出江南文化地理學(xué)的印象；而同籍者多達(dá)14人，年齡或長(zhǎng)或幼，也能在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)的常熟文化生態(tài)。不言而喻，他們彼此有著或明或暗、或顯或隱的聯(lián)系，或師友、或世交、或同門、或同行等各種關(guān)聯(lián)構(gòu)織成一張千絲萬(wàn)縷的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)然，王翚與題詠者也擁有多層次的復(fù)雜關(guān)系，包括同好、同鄉(xiāng)、師徒等，構(gòu)建起一個(gè)由江南布衣與翰林文官、詩(shī)詞名家、地方名流等多種社會(huì)身份編織起來(lái)的藝文精英社群。在這個(gè)不斷增生的社群中，王翚憑借著一流才藝如魚得水，不斷積累著豐厚的繪畫聲譽(yù)。即便年近古稀，他仍樂(lè)此不疲地?zé)嶂杂跀U(kuò)張這張無(wú)形的藝術(shù)版圖。如此，大概可以從《清暉贈(zèng)言》《清暉閣贈(zèng)貽尺牘》里一連串的名單中體會(huì)。無(wú)疑，王翚是個(gè)精致的有心人！《清暉贈(zèng)言》《清暉閣贈(zèng)貽尺牘》的編纂與刊行，也絕對(duì)是一種顯見(jiàn)的文化宣傳策略。

目前，邵士賢摹勒拓本自右而左依次為陳元龍、王士禛、王掞、姜宸英、張英、查昇、王鴻緒、韓菼、張遠(yuǎn)、侯開(kāi)國(guó)、胡直方、歸煥、段譽(yù)慶、王丹林、許徹、張尚瑗、魏為圻、黃玢、曾倬、高不騫二十人題詩(shī)，這當(dāng)然與后世子孫的選擇有關(guān)；而沈塘、李岳云摹本則依次有王士禛、張英、陳元龍、查昇等四人五題?？梢猿醪酵茰y(cè)，王士禛、張英、陳元龍、查昇等詩(shī)都是題于本幅之上的。

一般而言，就被畫者的求畫動(dòng)機(jī)而言，畫像可解釋為“標(biāo)榜自我”的活動(dòng)，委請(qǐng)他人在自己、先人或家人畫像上題贊，則是人際網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)的具現(xiàn)。若由觀像心理而言，畫家設(shè)計(jì)畫外人與畫中人的眼神交接，是為了強(qiáng)化視覺(jué)聯(lián)想所作的有意安排，乃畫中人企圖與畫外世界形成互動(dòng)之開(kāi)放意識(shí)的表征，使觀像者興起效慕之心[21]。王翚享有畫名，數(shù)十年間以繪畫結(jié)交名流，直至康熙二十九年（1690）北上主筆《南巡圖》、五年后完成得太子胤礽(1674—1725)手書“山水清暉”大字之賜，周旋于權(quán)貴、公卿之間，聲名日隆而達(dá)臻鼎峰。呂曉的研究初步勾勒了王翚在京及南返的主客觀緣由，年近古稀之齡與思鄉(xiāng)之情等都能成為《騎牛還山圖》的精神注腳[22]。

與《王豢龍騎牛圖》像贊不同的是，這些題詠內(nèi)容基本圍繞王翚的畫業(yè)與南歸兩個(gè)方面闡發(fā)，然因題詠者身份的不同，在題詠時(shí)各自表達(dá)情感的角度又有所區(qū)別。面對(duì)騎牛南返的畫中人，題詠者大多贊美其高超的畫意：“可識(shí)當(dāng)今鄭畫師”（狄億）、“前身王摩詰留真跡”（錢曾）、“王宰拂衣去”（吳暻）、“山林平遠(yuǎn)李營(yíng)丘”（張遠(yuǎn)）、“老筆荊關(guān)動(dòng)紫宸”（王撰）、“意匠追董巨，奧穾久深入”（張榕端）、“耕煙山人今大癡”（韓菼）、“畫筆今子久”（宋至）、“一峰好手君能有”（許徹）等等，堪比唐代鄭虔、王維、王宰、五代李成、荊浩、范寬、董源、巨然、元代黃公望等，儼然集大成；也描述了王翚以布衣供奉內(nèi)廷并在京城的受捧情形：“八年京國(guó)笠屐游，清暉宸翰曾飛灑”（曹三才）、“承恩鶴禁游”“拜賜龍樓筆”（張榕端）、“公卿擁篲圣人知”（蔡方炳）和“幸舍招邀并貴游，得君絹素比共球”（侯開(kāi)國(guó)）等；也談到了像主南還時(shí)贈(zèng)別之盛況：“國(guó)門賦送詩(shī)千首”（李玉堂）、“公卿詩(shī)句壓歸裝”（王撰）、“九門贈(zèng)別詩(shī)千首”（曾倬）；而更多的是吟詠田園之樂(lè)和山林之趣，抒情言志，闡發(fā)了“騎牛圖”背后的隱逸精神意象。

顯然，《騎牛還山圖》“引來(lái)眾多觀者題詠，宛如開(kāi)辟一個(gè)公共的集體文本空間，共創(chuàng)一份風(fēng)雅社交的對(duì)話紀(jì)錄，畫像題跋顯然已凌駕圖本，躍身為讀者注目的焦點(diǎn)”“內(nèi)容或大加贊揚(yáng)、或提出質(zhì)疑、或彼此補(bǔ)充、或相互注釋等多樣聲音，組成了一個(gè)與畫家、像主（自我注釋者）往復(fù)對(duì)話的龐大群體”[23]，從而賦予畫像復(fù)雜而豐富的文化意義。

禮部尚書張英，大概是最早題詠《騎牛還山圖》之人[24]。他以“牛角掛書”之典說(shuō)明了王翚“游跡動(dòng)楓宸”之后隱淪返還吳苑：

石谷山翁舊隱淪，京華游跡動(dòng)楓宸。漢書一卷歸吳苑，掛角于今見(jiàn)古人。

擢升戶部左侍郎未及一年的王士禛，是王翚繪畫的知音。先前曾賦詩(shī)《烏目山人歌贈(zèng)王石谷》《石谷與門人合寫西堂詩(shī)思見(jiàn)贈(zèng)題其上》的他先后為《騎牛還山圖》題詠七絕、五律各一首并贈(zèng)行：

送君歸去烏目山，想見(jiàn)昔人清凈退。來(lái)往騎牛澗谷中，往往神光射牛背。

君訪慧車子，言歸烏目山。帆隨五湖闊，心與孤云閑。潑墨營(yíng)丹嶂，開(kāi)籠放白鷴。遙知破山寺，高臥掩松關(guān)。

特別是后者收入詩(shī)集名曰《送王石谷南歸》，運(yùn)用了“慧車子”傳說(shuō)與“放白鷴”之典提升了王翚南歸的文化意象?！盎圮囎印毕鄠魇菨h代時(shí)隱居在烏目山中的一位仙人，“放白鷴”則借唐代雍陶《和孫明府懷舊山》句“秋來(lái)見(jiàn)月多歸思，自起開(kāi)籠放白鷴”傳達(dá)“思鄉(xiāng)”詩(shī)意，回應(yīng)“騎牛南還”之要義，其間當(dāng)然也包含了隱逸的取向價(jià)值。更有趣的是，兩年后的康熙三十九年（1700），王士禛邀請(qǐng)禹之鼎以此繪制《放鷴圖》表達(dá)莼鱸之思。

無(wú)獨(dú)有偶，戶部侍郎王掞同樣以“慧車子”點(diǎn)明南還意象，描繪著“返山居”之后“閑吹鐵笛”“看遍湖山”的田園生活：

墨妙收藏在禁廬，卻騎丁櫟返山居。閑吹鐵笛攜芳草，烏目峰頭訪慧車。邸舍相從慰索居，掉頭忽憶舊林廬。眼光十丈浮牛背，看遍湖山當(dāng)讀書。

詹事府右春坊右庶子陳元龍是張英門生，與王翚交游頗多，曾先后邀約王氏創(chuàng)作《北征扈從圖》（1697）、《茅舍讀書圖》（1698），因而贈(zèng)別前題畫十分感慨。在四首七律中，他從圖面入手勾勒了年近七十之齡的王翚之面貌、心境等，對(duì)南歸尚湖表達(dá)出“塵事不論”“琴畫清娛”之期許，并感嘆自己“我欲拂衣歸未得”：

出岫無(wú)心倦即還，尚湖深處掩柴關(guān)。千秋墨妙歸天府，七十冰容返故山。

八年野服侍金門，便聽(tīng)還山亦主恩。歸去若逢樵父問(wèn)，紅塵中事不須論。

笑揖公卿不可留，煙霞骨相更何求?？弦蚰苁孪嗔b絡(luò)，只看陶公畫里牛。

琴囊畫笥足清娛，牛背明朝別九衢。我欲拂衣歸未得，慚君茅舍讀書圖。

這里，陳元龍運(yùn)用陶弘景畫牛之典傳遞出“騎牛南還”的歷史意象。

與王士禛合稱詩(shī)壇“南北兩大宗”的朱彝尊是在王翚南歸之后觀畫題詠的，時(shí)已罷官多年，康熙三十一年（1692）一月攜眷屬離京時(shí)，王翚畫山水送別。

長(zhǎng)安日日書驢券，獨(dú)有王郎愛(ài)自由。判得牧童雙足繭，笑騎黃犢別蘆溝。一自趨朝金水灣，尚方筆墨幾曾閑。而今罷對(duì)居庸雪，恣寫江西雨后山。

朱彝尊年長(zhǎng)王翚三歲，故戲稱之為“王郎”。康熙十八年（1679）舉博學(xué)鴻詞，他以布衣身份授翰林院檢討，參修《明史》，入值南書房，后幾經(jīng)謫罷，對(duì)京官生活有著切身體會(huì)，晚年自然已經(jīng)看淡?！伴L(zhǎng)安日日書驢券”“尚方筆墨幾曾閑”既是王翚的京城生活的再現(xiàn)，也是自己京官生活的回憶。如今，王翚“笑騎黃犢別蘆溝”，他以比較清新平和的筆調(diào)勉勵(lì)王翚在“罷對(duì)居庸雪”之后更是“恣寫江西雨后山”，充滿著無(wú)盡的期待。當(dāng)然，這完全是兩位古稀老人之間的心靈對(duì)話。

早年師事朱彝尊、一度任職翰林院后乞假葬母南歸不出而優(yōu)游林泉的高不騫則以東晉劉程之居士（352—410）修行廬山東林寺、南朝陸修靜（406—477）修道廬山簡(jiǎn)寂觀之故實(shí)，展望了王翚南歸虞山的清凈自在之生活：

一縑相倩禹鴻臚，畫出騎牛第二圖。不羨廬山劉陸在，自尋烏目向晴吳。

面對(duì)“鶴發(fā)朱顏看愈好”（柯煜）的王翚騎牛像，遺民蔡方炳、青年知交王抃、翰林院庶吉士狄億等人都鏈接起“老子騎牛出關(guān)”之典，一則提升高古氣象，二則增加吉祥意味。

問(wèn)君此去欲何為，滿目云山自在詩(shī)。未著五千言道德，莫疑函谷出關(guān)時(shí)。

名心爭(zhēng)似道心閑，竹杖奚奴返故山。滿袖煙雪雙鬢雪，恍疑紫氣過(guò)函關(guān)。

云中白鶴絳霄還，尹喜先占客度關(guān)。一片煙林迷漠處，應(yīng)添紫氣滿青山。

同時(shí)，擅長(zhǎng)戲劇、長(zhǎng)年汲汲于科舉的王抃還拈出了北宋西京老之一劉伯壽隱居嵩山、騎牛玉華峰下的典故，突出了畫中人閑散逍遙的精神追求：

金門謝卻理歸裝，一路看山到故鄉(xiāng)。好似當(dāng)年劉伯壽，簪花牛背踏春陽(yáng)。

劉伯壽高壽，據(jù)說(shuō)七十四歲時(shí)還健步如飛，爬嵩山如履平地，王抃似乎以表美好祝愿吧！所以，拜師王士禛且能詩(shī)善畫的殷譽(yù)慶將王翚視為自號(hào)華陽(yáng)子的北宋著名道士施肩吾，一派仙風(fēng)道骨：

前身應(yīng)是華陽(yáng)子，卻戀山中舊白云。丁櫟不希金絡(luò)寵，歸來(lái)閑逐野鷗群。

狄億、唐孫華、王丹林、杜詔、馮景、歸鴻則以“寧戚飯牛叩角”之典反襯王翚騎牛南還的精神追求：

爪雪飛褥帶影過(guò)，青山深處白云多。單衣任意裁長(zhǎng)短，夜半無(wú)煩叩角歌。

不羨青聰馬，開(kāi)騎鳥悖牛。放歌白石爛，遙望碧云悠。丹地曾前席，朱門久掉頭。歸來(lái)三徑好，縱筆寫滄洲。

懶作南山扣角歌，白頭心事著煙蘿。川平牛背如舟穩(wěn)，直到江鄉(xiāng)獨(dú)樹坡。

誰(shuí)歟入世能絕俗，烏目山人王石谷。……一朝揮手歸去來(lái)，葛巾野服閑驅(qū)犢。君不見(jiàn)寧戚不逢堯與舜，飯?？劢潜枥m(xù)。

華顛懶聽(tīng)飯牛歌，系靷千言亦太多。烏目山中驅(qū)犢返，強(qiáng)于蒲阪策青騾。

南山白石故依然，扣角歌殘未息肩。惟有先生騎去穩(wěn)，犁云鋤雨自年年。

所謂“無(wú)煩叩角歌”“放歌白石爛”“懶作南山扣角歌”“飯?？劢潜枥m(xù)”“懶聽(tīng)飯牛歌”“扣角歌殘未息肩”都是暗喻畫中人南還意象與寧戚求仕的歷史故實(shí)的迥異。當(dāng)然，這僅是題詠者直面畫像后進(jìn)行的文學(xué)思維想象而已，或無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)。因此，幾乎所有的題詠者多沒(méi)有涉及退隱的話題。

凡此種種，綜合地呈現(xiàn)了《騎牛還山圖》的諸多精神意象，為畫像頻添豐富的歷史意涵，從而也躍出繪畫之外。其他未及分析的題詠詩(shī)，或描述，或比喻，或襯托，大同小異，思想內(nèi)涵不出上述范疇，贅不多言。當(dāng)然，也有若干題詠者提出圖像之外有關(guān)“隱逸”“現(xiàn)實(shí)”之間的疏離感，但僅是少數(shù)?；蛟S，這也僅僅是一幅圖成行樂(lè)的肖像畫而已！

所謂“圖成行樂(lè)”，關(guān)于王翚在《騎牛還山圖》完成后幾年間延請(qǐng)眾人題贈(zèng)之行為，汪亓曾略有闡釋，似能在一定程度上說(shuō)明其內(nèi)心的期許：

他請(qǐng)畫家繪制肖像，自然也有宣揚(yáng)自己聲名煊赫、載譽(yù)而歸之意，當(dāng)然，也不能忽略他受到當(dāng)時(shí)文苑生活的影響。清初之際，送別時(shí)的作圖、題贈(zèng)已經(jīng)成為了文人交游的一種方式，抒發(fā)感情之外，更有借此鞏固、拓展個(gè)人文壇地位與聲望的目的。石谷借鑒這一方式，從而達(dá)到擴(kuò)大聲譽(yù)、提升藝苑宗師形象的企望。當(dāng)張英、王士禛、韓菼、王鴻緒等人留下詩(shī)句時(shí)，對(duì)于石谷而言，其光彩榮耀絕非尋常名家可比，這無(wú)疑增加他在畫藝之外的自矜砝碼。但這并不是石谷的唯一心愿，他歸鄉(xiāng)之后，陸續(xù)邀請(qǐng)居鄉(xiāng)朋儕及附近的友人題寫詩(shī)文，延續(xù)多年，其情意不難想見(jiàn)。[20]

既然如此，追溯前述王豢龍七十壽序詩(shī)文、像贊等實(shí)際上也是王翚一手張羅的。王翚是獨(dú)子，也是個(gè)孝子！

王翚一生北上入都凡三次，其一，康熙十七年（1678），應(yīng)同在翰林院任職的同邑蔣伊（1631—1687）、王掞函邀，夏間歸里；其二；康熙二十四年（1685）五月，應(yīng)納蘭性德（1655—1685）仰慕、徐乾學(xué)（1631—1694）函招，河道總督王新命（？—1708）促成，抵京時(shí)納蘭性德已辭世，遂于次年決然南返；其三，便是康熙三十年（1691）應(yīng)王原祁（1642—1715）函邀、王掞、宋駿業(yè)等人薦招北上奉旨主繪《南巡圖》，圖成又寓居，盤桓于權(quán)貴、名流之間，長(zhǎng)達(dá)近八年，聲名日炙。

付陽(yáng)華的研究呈現(xiàn)出王翚三次入京與繪畫的轉(zhuǎn)捩關(guān)系以及在京師南北文人之間傳播與接受的情形，為認(rèn)識(shí)王翚其人其藝提供了一個(gè)生動(dòng)的參考[25]。與第二次南歸“如神龍見(jiàn)首而不見(jiàn)尾”的黯然神傷和“掉頭單騎出都門，高貴攀留繞朝策”的決然而然[26]不同的是，王翚“騎牛南歸”顯得“老當(dāng)益壯”而“躊躇滿志”。當(dāng)然，作為職業(yè)畫家的他對(duì)于三上京師主筆《南巡圖》，一直毫不避諱地引為自得，也頗感自豪：

康熙歲次戊寅九月，翚自京師歸里祗，奉睿書“山水清暉”四大字，顏之草堂楣間，率子若孫北面叩首以志殊恩?！m堅(jiān)齋宋黃門奉命繪南巡圖，首蒙招致，圖就進(jìn)呈，深稱上旨，更荷青宮召見(jiàn)，賜坐賜食，得拜睿書之褒，而公卿群艷其事，樂(lè)為稱道。布衣之榮于斯極矣！于乎回思弱弄柔翰囿于聞，自奉廉州太常二公教育，始得所依歸， 確實(shí)真?zhèn)鲾[脫俗學(xué)而酬應(yīng)逼促，毀譽(yù)多口，方且安分守素，隱遁山中以沒(méi)世，豈意年近桑榆，待詔輦轂，而殊恩渥寵，載錫彤庭，實(shí)下士之至樂(lè)而曠代之奇遇也。茲者歸耕故里，詠歌太平，瞻仰榮光，不違咫尺永繹四字之義也。[27]

誠(chéng)然，王翚以布衣供奉內(nèi)廷，得賜睿書一直引為佳話，不僅在京師的文官貴胄間，而且隨著畫家的南歸于江南藝文圈間也廣為傳播，在家鄉(xiāng)常熟更被視為“衣錦還鄉(xiāng)”的榮耀盛事，被嘆為“曠代未有”[28]！因此，《騎牛還山圖》在同道、同好、同鄉(xiāng)中輾轉(zhuǎn)鑒賞、品讀、題詠?zhàn)匀粍e有一番趣味。從此，王翚自號(hào)“清暉老人”，更是一種宣示。

自青年時(shí)代始，王翚就十分擅長(zhǎng)以繪畫交游，也善于邀約師友題跋以聯(lián)絡(luò)、維持、鞏固彼此情誼。不容忽視的是，文人們投贈(zèng)詩(shī)文，令王翚繪畫不僅增光加彩，而且亦錦上添花?？滴跷迨辏?713）三月，“嘉定六君子”之一張?jiān)普拢?648—1726）撰敘《清暉贈(zèng)言》十分感嘆王翚與眾多文人詩(shī)家投贈(zèng)充滿篋笥之形：

大凡實(shí)大者聲必閎，始者石谷子名擅東南；迨其后海內(nèi)無(wú)不知石谷者，始之品題起于數(shù)公，而投贈(zèng)詩(shī)文充滿篋笥。迄今而世所號(hào)能文章、善詩(shī)歌者，有不稱道石谷見(jiàn)之篇什者鮮矣。[29]

康熙五十三年（1714）三月，王掞為《清暉贈(zèng)言》作序，描述了王翚在京城時(shí)與眾多文人詩(shī)畫互動(dòng)的生動(dòng)場(chǎng)景，展現(xiàn)了繪畫創(chuàng)作、詩(shī)文投贈(zèng)相得益彰的廣闊空間：

石谷藝遂日進(jìn)，嘗游京師供奉內(nèi)廷，一時(shí)名公巨卿文人學(xué)士爭(zhēng)交之。每酒壇文宴必致石谷，晴窗棐幾觀者環(huán)待。石谷注目凝志含毫潠墨良久乃下筆，若不知所從來(lái)者，已而岡巒回互、林瀑影映、屏嶂雄峙、溪石幽邃，四時(shí)之景象，云霞煙霧、風(fēng)雨日雪之變幻，如聞其聲、如接其光。一堂之上倏忽之間匯天地萬(wàn)物之備。嘻，其亦奇矣，于是各為詩(shī)、歌、文以張之。山川以石谷畫增色，而文人之詩(shī)、文亦以石谷畫而益勝，一時(shí)爭(zhēng)奇斗彩，遂極筆墨之盛。[30]

因此，《騎牛還山圖》便是他與當(dāng)時(shí)文人、學(xué)者、詩(shī)詞家交游酬唱的一個(gè)生動(dòng)縮影。作為《騎牛還山圖》的擁有者與像主本人，王翚多年來(lái)在南北文人間攜圖交游，以事業(yè)般的心態(tài)索題自?shī)?，不斷積累聲譽(yù)，而題詠者則兼具觀者、讀者與作者多重身份，進(jìn)行著無(wú)聲的傳遞。于是，圖畫、像主、題詠者，甚至臨時(shí)拉來(lái)比興的古人諸如老子、寧戚、慧車子、陶弘景、劉渙、陳舜俞、劉伯壽、施肩吾等進(jìn)行多面向的心靈對(duì)話，進(jìn)而在私人空間將觀看與閱讀演變成一場(chǎng)超越時(shí)空的紙上雅集。

對(duì)王翚來(lái)說(shuō)，畫像的讀者，不論長(zhǎng)幼也無(wú)論身份，無(wú)論新雨還是舊識(shí)，都是他邀請(qǐng)前來(lái)的觀眾，也都被期待為藝文的欣賞者甚至是人生的知音。隨著畫像的徐徐展開(kāi)，眾多文人在圖卷上濟(jì)濟(jì)一堂，抒發(fā)感慨，彼此對(duì)話，儼然構(gòu)建起一個(gè)初具公共文化效應(yīng)的視覺(jué)場(chǎng)域。通過(guò)持續(xù)數(shù)年的題詠接力，王翚以《騎牛還山圖》織就了一張覆蓋南北、目標(biāo)江南的社會(huì)交際網(wǎng)。可以說(shuō)，《騎牛還山圖》成了王翚晚年的社交媒介與形象代言人，也即“騎牛還山”之人便是王翚！王翚正在“騎牛還山”！

余音

誠(chéng)然，明淸肖像畫從畫面構(gòu)成、作畫動(dòng)機(jī)、展現(xiàn)主題、風(fēng)格技巧等多個(gè)層面，為美術(shù)史留下了許多寶貴的畫像文獻(xiàn)資料，也通過(guò)像主本人或后人的索題留下了眾多的詩(shī)詞、文賦等題詠文本，觀看與閱讀之間，引發(fā)了各種饒富趣味的思考。楊晉《王豢龍騎牛圖》、禹之鼎《王翚騎牛還山圖》充分勾連起讀者豐富的歷史想象與多元的文化記憶，因而成為關(guān)于父子相承的畫像精神文本。文獻(xiàn)記載，道光末年，六世孫王元鐘在虞山旱北門大街肇建先祖忠壯公專祠、石谷公專祠，《騎牛還山圖》經(jīng)摹勒上石供奉于祠堂[20]，進(jìn)而被賦予了家族圖騰的意義。

有趣的是，楊晉在王翚攜畫《騎牛還山圖》南歸后的次年十月也以此為藍(lán)本創(chuàng)作了一幅《騎牛圖》（圖11），人物著素衣，戴斗笠，墊蓑衣，騎于牛背，緩緩而行于鄉(xiāng)野小徑，悠哉自得，題云為明代沈周（1427—1509）詩(shī)意：“老夫自是騎牛漢，一蓑一笠春江岸。白發(fā)生來(lái)六十年，落日青山牛背看。酷憐牛背穩(wěn)于車，社飲陶陶夜到家。村中無(wú)虎豚犬鬧，平圯小徑穿桑麻。也無(wú)漢書掛牛角，聊掛一壺春醑濁。南山白石不必歌，功名富貴如余何。”雖然，已有研究者主張名之《白石詩(shī)意圖》[31]，但無(wú)論圖像還是風(fēng)格，《騎牛圖》仍可視為王翚“騎牛還山”的再版。也許，楊晉在目睹禹之鼎《騎牛還山圖》后激發(fā)了無(wú)數(shù)藝術(shù)靈感，進(jìn)而奉筆敬呈自己的老師！或許，這能印證《騎牛還山圖》若干題詠者所謂的“畫出騎牛第二圖”。

圖11 騎牛圖軸 紙本設(shè)色81.6cm×33.5cm 1699 楊晉 故宮博物院藏

更值得一提的是，同在常熟王翚家族，康熙五十八年（1719）十月即王翚逝世兩年后，楊晉為王氏族孫王世琰（字拙園）繪制四十一歲小像《騎牛吟詩(shī)圖》（圖12），也作“騎牛讀書圖式”，題曰：“綠楊枝上噪春禽，牛背風(fēng)光勝上林。惟有一尊堪寄興，南山白石不須吟”，一派閑適自在！相似的元素，一樣的典故，一脈相承！由此，這組系列畫像頗能引發(fā)更多值得討論的社會(huì)學(xué)話題。

圖12 騎牛吟詩(shī)圖 軸 絹本設(shè)色80.5cm×66.2cm 1719 楊晉