城市的蛻變|李大偉
石峁村記|惟崗
槐樹(shù)記|青柳
昌哈卜拉的春天|十指為林
詩(shī)意小鎮(zhèn)|杭建新
游紅堿淖|漠風(fēng)
一片紅色故土|李建德
站在馬鎮(zhèn)看黃河|王林軍
李大偉
近日,英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志智庫(kù)公布了全球城市競(jìng)爭(zhēng)力調(diào)查報(bào)告。報(bào)告顯示,中國(guó)大陸的城市在經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力上全球領(lǐng)先,但是除經(jīng)濟(jì)指標(biāo)之外的其他綜合競(jìng)爭(zhēng)力卻嚴(yán)重不足。我們不禁會(huì)問(wèn),中國(guó)城市到底缺失什么?我們不禁也會(huì)想,轉(zhuǎn)型升級(jí)、統(tǒng)籌發(fā)展的神木到底該何去何從?
所謂城市“軟實(shí)力”,就是以城市形象塑造為主要途徑的,以城市文化事業(yè)為基礎(chǔ)、以文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)為先導(dǎo)、以文化產(chǎn)業(yè)為主體、以文化貿(mào)易為標(biāo)志的城市創(chuàng)新力、凝聚力和影響力。由此可見(jiàn),“軟實(shí)力”是一種制約和影響城市發(fā)展的無(wú)形力量,其實(shí)質(zhì)就是城市的精神文明建設(shè)與城市文化建設(shè)。對(duì)一個(gè)城市而言,“軟實(shí)力”體現(xiàn)的是一種創(chuàng)新的能夠吸引人才聚集的環(huán)境和氛圍,使本區(qū)域的文化具有再生產(chǎn)能力,打造的文化產(chǎn)品具有塑造力和感召力。所以,神木要走好可持續(xù)發(fā)展之路,就必須建設(shè)軟實(shí)力,倚重軟實(shí)力,夯實(shí)軟實(shí)力,科學(xué)構(gòu)建和諧幸福新神木。
城市形象是人們對(duì)城市的總體印象。良好的城市形象建立在富有個(gè)性的城市風(fēng)貌基礎(chǔ)之上,它通過(guò)優(yōu)美的城市建設(shè)、地區(qū)文化、精神狀態(tài)、公共管理、人口素質(zhì)、道德水準(zhǔn)、價(jià)值觀念、創(chuàng)新能力、傳媒實(shí)力、文藝魅力、社會(huì)風(fēng)尚、民族風(fēng)情等體現(xiàn)自身的美感程度,從而增強(qiáng)城市的吸引力并提高城市的綜合競(jìng)爭(zhēng)力。如香港特區(qū)是以海域島嶼為城市建設(shè)特色,以經(jīng)濟(jì)繁榮和包容開(kāi)發(fā)為城市發(fā)展基礎(chǔ),因而被世界譽(yù)為一顆璀璨的“東方明珠”。再如北京、上海、廣州、大連和近年蓬勃發(fā)展起來(lái)的一些沿海城市,都以其悠久的歷史文化、市民文明和“綠、美、亮、凈、安”等特色而聞名中外。往近說(shuō),鄂爾多斯市以其恢宏大氣的城市格局、絢麗奇詭的民族風(fēng)情和馳名海內(nèi)外的世界品牌,構(gòu)筑起“鄂爾多斯”的金字招牌。反觀神木,全民免費(fèi)醫(yī)療給國(guó)人帶來(lái)的驚喜、震撼和神木人民大愛(ài)無(wú)疆的奉獻(xiàn)和反哺熱忱,也讓神木名噪一時(shí)。這些由區(qū)域性和歷史性的綜合要素融匯成的一個(gè)個(gè)城市形象,其實(shí)就是城市“軟實(shí)力”作用的結(jié)果,它為城市和區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展提供著厚實(shí)的載體和寬廣的平臺(tái)。
“軟實(shí)力”建設(shè)與城市形象的關(guān)系,是相互作用、相互促進(jìn)、相互依存的一個(gè)共同體,即通過(guò)兩者的相輔相成、協(xié)調(diào)發(fā)展,塑造出富有個(gè)性特色、孕育激情動(dòng)力和展示全面精神境界的城市形象,從而拉動(dòng)地方區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的整體發(fā)展和持續(xù)進(jìn)步。
(一)喚醒城市精神,凝聚神木力量
斯賓格勒說(shuō)過(guò):“將一個(gè)城市和一座鄉(xiāng)村區(qū)別開(kāi)來(lái)的不是它的范圍和尺度,而是它與生俱來(lái)的城市精神?!背鞘行枰旰玫乇3制涑鞘芯瘢3制涮厥獾耐獠烤坝^和文化內(nèi)涵,以保留它的特性,這是塑造其城市形象的最好方法,否則將是一個(gè)平庸的城市。那么,神木這座城市應(yīng)該有著怎樣的“軟實(shí)力”呢?
一是敢為人先的精神。敢為人先是一種建設(shè)與發(fā)展的膽量和勇氣,為了實(shí)現(xiàn)自己的發(fā)展目標(biāo),勇于開(kāi)拓進(jìn)取,敢走前人沒(méi)有走過(guò)的路。在歷史的發(fā)展與轉(zhuǎn)折中,勇于想在前,沖在前,是神木這個(gè)城市的優(yōu)秀品質(zhì)。在新的歷史時(shí)期,三大慈善公益金、全民免費(fèi)醫(yī)療、城鄉(xiāng)養(yǎng)老保險(xiǎn)等一系列創(chuàng)新發(fā)展要求和思路都充分體現(xiàn)了神木敢為人先的精神狀態(tài),我們要落實(shí)和完善這些決策部署,也需要樹(shù)立敢為人先的精神。在發(fā)展中,別人沒(méi)有的,我們可以創(chuàng)造,別人有的,我們可以發(fā)展。要走在發(fā)展前列,就要勇于創(chuàng)造社會(huì)需要,而不是等待社會(huì)需要。這就是神木這座新興城市需要的敢為人先的勇氣。
二是開(kāi)放包容的精神。神木雖是塞北小城,但是在世界充滿蝴蝶效應(yīng)的今天,必須要以開(kāi)放包容的精神境界,讓世界接納神木,讓神木接納世界。以開(kāi)放的姿態(tài)面對(duì)外界,古今中外、東西南北、游牧農(nóng)耕、多元文化的兼容并包,是神木的一個(gè)鮮明的特色和魅力。要?dú)g迎、善待、感激來(lái)神木創(chuàng)業(yè)的人們,給他們創(chuàng)造良好的發(fā)展的機(jī)會(huì)、條件和空間,讓他們?cè)趨⑴c神木的發(fā)展中安居樂(lè)業(yè),展示才華,做出貢獻(xiàn)。開(kāi)放包容精神體現(xiàn)了神木的世界眼光,體現(xiàn)了神木城市豁達(dá)、明智、與時(shí)俱進(jìn)的寬廣胸襟與恢宏氣度。
三是承載超越的精神。神木作為一個(gè)敢于自逼和倒逼的新興城市,作為承載幾千年黃土仰韶文化和游牧文化自然過(guò)渡的區(qū)域,需要更高的建設(shè)智慧,才能使她不斷躍上新的臺(tái)階。這需要一種把它厚重的歷史與未來(lái)發(fā)展連接起來(lái)的承載超越精神。承載超越的城市精神,是把歷史與未來(lái)有機(jī)連接起來(lái),創(chuàng)造神木新的輝煌的重要思想源泉。在新的發(fā)展階段,承載超越的精神是使神木這座具有鮮明個(gè)性的城市生生不息,不斷發(fā)展自身特色,走向更加輝煌應(yīng)當(dāng)秉持的一面智慧大旗。
(二)擢升城市品位,提升神木檔次
打好第一張牌——文化底蘊(yùn)。正如每一片葉子都有獨(dú)特的形狀,每一朵鮮花都有獨(dú)特的芳香一樣,每一個(gè)城市都有自身獨(dú)特的文脈。這種獨(dú)特的文脈,是在歷史長(zhǎng)河中一點(diǎn)一滴地積累起來(lái)的,以神木為例,從楊家城到秦長(zhǎng)城,從紅堿淖到天臺(tái)山,從三教殿到四合院,從信天游到酒曲調(diào),古老神奇的土地上孕育了眾多的物質(zhì)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn),這凝聚著神木這座城市對(duì)歷史的認(rèn)知和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受,也凝聚著神木這座城市深層次的精神追求和行為準(zhǔn)則。因此,秉承神木歷史文脈,發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),提升城市的文化軟實(shí)力,是新神木形象能否深入人心的關(guān)鍵,也是人文神木發(fā)展的首要定位。
打好第二張牌——生態(tài)環(huán)境。一草一木,映襯環(huán)境;一磚一瓦,展示形象。美好的城市形象不僅體現(xiàn)著城市未來(lái)的追求和發(fā)展方向,也可以喚起市民的歸屬感、榮譽(yù)感和責(zé)任感,激發(fā)市民參與城市建設(shè)的熱情。神木這座城市的形象改觀不是一朝一夕的事情,需要結(jié)合實(shí)際,一處處改造,一段段修整,一片片開(kāi)發(fā),在“生態(tài)神木”建設(shè)中秀出自身的風(fēng)格和氣派。一個(gè)綠樹(shù)成蔭、流光溢彩、生機(jī)盎然的神木,注定會(huì)成為42萬(wàn)神木人民不可割舍的家園,也注定會(huì)成為無(wú)數(shù)懷揣夢(mèng)想的企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者大展宏圖的天堂。
打好第三張牌——市民素質(zhì)。人無(wú)德不立,業(yè)無(wú)德不興,國(guó)無(wú)德不強(qiáng)。道德的力量是國(guó)家發(fā)展、社會(huì)和諧、人民幸福的重要因素,它能轉(zhuǎn)化為全社會(huì)的共同財(cái)富和指導(dǎo)實(shí)踐、推動(dòng)工作的強(qiáng)大動(dòng)力。而當(dāng)今的神木就是要從教育入手,提高市民素養(yǎng),規(guī)范市民行為,致力塑造一城文明的人,一城有道德的人。忽如一夜春風(fēng)來(lái),道德之花在神木大地競(jìng)相綻放,這座城市一定會(huì)被映襯得更加美麗多姿。
完成了城市精神的重鑄,實(shí)現(xiàn)了城市品位的擢升,神木城市形象毋庸置疑地走在了國(guó)內(nèi)小城鎮(zhèn)的前列。
惟 崗
幾個(gè)衣著光鮮的野蠻人,駕著轟隆隆的黑色機(jī)器,堵住羊群平日出坡的通道,還擔(dān)心哪只像我一樣憤恨、焦躁的公羊蹭破車(chē)漆。它們卻不急不惱地依舊撒歡繞過(guò)。這叫石峁村的小莊子猛地就吸引了我們?nèi)康纳窠?jīng),和陜北渾重、粗糙、蒼勁的風(fēng)貌一脈相承,是不是石峁女王千年前撒下一粒村莊的種子,自然生發(fā)而來(lái)?
走進(jìn)村,全村的狗吠叫起來(lái),曬著太陽(yáng),做著鳳凰大夢(mèng)的母雞被我們凌亂的腳步驚跑。盡量放緩腳步,壓低說(shuō)話聲,但這狡猾的伎倆騙得了自己,卻騙不了一直酣睡的狗兒,村子的氣息和重量已被它掂得一清二楚,任何不合時(shí)宜的行為都會(huì)被它一一輕松識(shí)破。突然覺(jué)得,自己走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),拋棄的,必將被自然清算。村里這些砌墻的石塊,大的,小的,薄的,厚的,形狀各異,沒(méi)有一點(diǎn)被修鑿過(guò)的痕跡,每一塊都不可缺少,也不多余,如天然混成,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立在每家院落旁,任憑風(fēng)吹雨打。是一顆怎樣虔誠(chéng)的心,在山澗撿拾時(shí)不假思索一并取回,堅(jiān)信自然的刀斧,隨心拿過(guò)一塊,哪怕再怎么翹擺,也會(huì)被心地靈巧撫得嚴(yán)絲合縫。撫摸,駐足,贊嘆。每家大門(mén)用木柵欄制成,高不過(guò)人的肩,太陽(yáng)一下子就撲在人紅潤(rùn)、泛光的臉上。提起柵欄一推,吱扭一聲,便是主人最好的歡迎詞。經(jīng)年累月畫(huà)在地上的半圓,是在土地上進(jìn)進(jìn)出出的最終答案。走進(jìn)一個(gè)院落,一次洗禮。身上的皮衣,腳下的運(yùn)動(dòng)鞋,兜里的過(guò)濾嘴香煙,城里千頭萬(wàn)緒的糾葛,都想立即拋棄,俯身于此。披羊皮大襖,燒一爐旺火,蓄一臉胡茬,牽一頭老牛,忘記二十四小時(shí)定制,追梁上吹過(guò)的風(fēng),望東流的河,聽(tīng)大門(mén)口老榆樹(shù)落葉的沙沙聲,拾一片古瓦和著風(fēng)閉目擊打。
又粗又高的樹(shù),充滿力量,凜冽的寒冬也被它氣定神閑地藏于胸間。每棵樹(shù),都尋到了自己的位置,都由著性子生長(zhǎng),絕不擔(dān)心被笨拙的鋸條伐去,空白的位置馬上就會(huì)有新生的彌補(bǔ),蔓延的草莖順著樹(shù)干攀巖而上,不畏縮,友好地共享著足下的每一寸土。枝干探過(guò)墻頭,爬上窯頂,與煙囪一道吐納生活均勻的氣息。每一條小徑都能直通各家各戶的暖炕,只需一尺見(jiàn)寬,村里人不需要多余的路,草和樹(shù)也自然地讓出這條小徑,永遠(yuǎn)不生長(zhǎng)在這上面,也許在夏天,草葉會(huì)把清晨的第一滴清露,落到這條小徑上來(lái),濕潤(rùn)行走的腳。放心地跟著它的指向走下去,你就會(huì)有不斷的、毫不雷同的驚喜,只用腳踩出的路,走多遠(yuǎn)也不會(huì)迷路。北城告訴我們,村口用石頭堆起的石錐摞是村里光棍漢壘的,直直地瞭到最遠(yuǎn)的地方,村人堅(jiān)信自然的饋贈(zèng)和信仰,相信石頭的力量,不僅可為自己守望一個(gè)勤勞、善良的女人,也可保人丁六畜興旺,修窯,壘墻,牛棚,豬圈,石磨,石獅,茅廁,全用石頭。再也沒(méi)有比自然給予我們的石頭更堅(jiān)固、更久遠(yuǎn)的東西了。
石井里的水永遠(yuǎn)不會(huì)干枯,更不會(huì)溢出流向火熱的沙灘,擔(dān)走兩桶,不一會(huì)兒,便流到原來(lái)那始終如一的位置,不超不降,清冽冽地流進(jìn)粗壯的水甕。通向石井的路,磕掉了多少旱煙灰,解化了多少糾結(jié),唱熟了多少酸澀的歌調(diào)。挑一擔(dān)水桶一次次深入村落底處,與井水對(duì)話高處的生活,過(guò)去,現(xiàn)在,未來(lái),透徹明晰。
牛糞從牛尻子不費(fèi)一絲氣力地傾瀉而下,這坨熱騰騰的牛糞,湊上去聞你會(huì)嗅到青草和糧食經(jīng)短暫發(fā)酵的清香,沒(méi)完全消化的種子就地發(fā)芽,生根。到了盛夏,你驚訝于一株綠得發(fā)黑的粗壯的莊稼,那就是它,毫不吝嗇它的養(yǎng)料,全部獻(xiàn)給秋天。一坨牛糞讓村子改變喜悅的重量。太陽(yáng)不會(huì)忘卻對(duì)一坨熱牛糞的化解,它先行將牛糞的清香和水分烘烤出來(lái),一陣風(fēng)也趕到把水汽帶到坡梁上,一塊又干又硬的牛糞片形成,你若是想拿它冬日取暖,盡管帶走。若不需要,屎殼郎先生會(huì)帶一隊(duì)人馬趕來(lái),把這坨牛糞制成一個(gè)個(gè)小球,歡欣地滾著回到各自洞里,自己若是享用不完,便贈(zèng)給泥土,滋養(yǎng)根莖。
在這里,每座山,每寸土,甚至一粒微塵里,時(shí)間和歷史只不過(guò)是一截風(fēng)化的白骨、一堆破碎的陶片、一條沉默的斷垣。太多的過(guò)往傳奇、風(fēng)煙舊事在自然沉默的性格里變成秘密,費(fèi)盡心思地解讀,只會(huì)印證我們的固執(zhí)和背離多么無(wú)可救藥。渾身解數(shù)轉(zhuǎn)了一大圈,疲憊不堪地才發(fā)現(xiàn),要尋找的原來(lái)是自己最初拋棄的。
青 柳
在我家老窯的院子里,有一棵老槐樹(shù)。從我記事起,這棵樹(shù)就一直生長(zhǎng)在那里,無(wú)論風(fēng)吹雨淋日曬。爺爺說(shuō)這棵樹(shù)和我同齡,我每長(zhǎng)一歲,它也便要長(zhǎng)一圈圈。那時(shí)候我對(duì)這話似懂非懂,后來(lái)等上了學(xué)的時(shí)候,我明白了,樹(shù)也是有年輪的,爺爺說(shuō)的那個(gè)圈圈,正是樹(shù)記錄年齡的方式。其實(shí)院子里也不僅僅這一棵樹(shù),還有過(guò)一棵,但是那一棵樹(shù)在家里準(zhǔn)備買(mǎi)羊蓋圈之前砍了,用來(lái)搭了羊圈上的椽子。我們后來(lái)只看到了院子中間那棵樹(shù)留在地里的那一部分,偶爾我和妹妹便坐在那上面吃飯或者玩耍。這是我在九歲之前的記憶。
那時(shí)候村子周?chē)鋵?shí)樹(shù)很多,大部分是洋槐樹(shù),在那些樹(shù)之間偶爾稀稀拉拉地分布著一棵榆樹(shù),或者柳樹(shù),或者水桐樹(shù)。而村子里現(xiàn)在主要以棗樹(shù)居多,這些棗樹(shù)大都是在后來(lái)才被村里的人種起來(lái)的。我們家的那些棗樹(shù)就是母親在我們搬新居以后才開(kāi)始種植的。那些槐樹(shù)幾乎以毀滅的方式地在一年里被人們砍掉了,但我們家老窯院子里的那一棵,父親卻沒(méi)有砍。
九歲那年我們家搬了新居,是整齊的一排四孔窯洞,坐北向南。為了盡早地住進(jìn)來(lái),父親只給靠西邊的兩孔安了門(mén)窗,東邊的兩孔還黑漆漆的,沒(méi)有任何遮攔,像向外張著的兩張嘴。黑夜了,我和妹妹是不敢過(guò)東邊去的,那兩孔窯洞黑漆漆的,好像隨時(shí)都有可能鉆出猛獸來(lái)。當(dāng)然那只是最初的擔(dān)憂,后來(lái)住習(xí)慣了,我便沒(méi)有了那樣的恐慌。有時(shí)候我和妹妹捉迷藏,我經(jīng)常藏到那里邊去,妹妹比我小,她的害怕便比我延續(xù)得長(zhǎng),我藏到那里邊去,妹妹便好長(zhǎng)時(shí)間找不到,有時(shí)候她也知道我藏到那里邊去了,但是不敢進(jìn)去,便站在院子里喊,有老鼠出來(lái)了,或者是什么害怕的東西出來(lái)了,我如果還長(zhǎng)時(shí)間不出來(lái),她便模仿狼了什么動(dòng)物的叫聲,想把我從那里邊嚇出來(lái)。
我們家在村子里是屬于沒(méi)有樹(shù)的人家,給西邊那兩孔窯洞安門(mén)的所有的木頭都是和村子里人家買(mǎi)來(lái)的。雖然那時(shí)候木頭便宜,但那時(shí)候人們更窮,我們家是村子里的貧困戶,給窯洞安門(mén)窗的那些錢(qián)都是靠一家人省吃儉用節(jié)省出來(lái)的。雖父親百般算計(jì),但到快結(jié)束的時(shí)候,還是木頭少了,少了一根門(mén)過(guò)墻。整個(gè)門(mén)窗得靠?jī)筛T(mén)過(guò)墻來(lái)固定,沒(méi)有門(mén)過(guò)墻,門(mén)窗是沒(méi)辦法安上的。父親想到了院子里的那顆老槐樹(shù),一再猶豫,但還是決定和爺爺商量,伐了那棵樹(shù)用。爺爺先拒絕了,但父親說(shuō)了所有的難處,最終爺爺沉默了。第二天父親有事出門(mén),沒(méi)來(lái)得及砍那棵樹(shù),下午準(zhǔn)備砍樹(shù)的時(shí)候,來(lái)串門(mén)子鄰居老爺爺說(shuō),這棵樹(shù)正是長(zhǎng)才地的時(shí)候,砍了可惜了,就再?zèng)]有別的辦法了嗎?父親說(shuō)出了自己的苦衷。鄰居爺爺說(shuō),長(zhǎng)在村子上頭那顆榆樹(shù)不是你家的么,那已經(jīng)很多年了,那也可以啊,再者那棵樹(shù)長(zhǎng)在地畔上,那墑地被襲的也不會(huì)長(zhǎng)。父親不知道那棵樹(shù)是我們家的,在確證那棵樹(shù)確實(shí)是我們家的后,父親便欣喜若狂,那棵樹(shù)是爺爺和父親同時(shí)砍倒的,院子里的那棵老槐樹(shù)因此而逃過(guò)了一劫。
那棵老槐樹(shù)繼續(xù)生長(zhǎng)著,夏天繼續(xù)為我們?cè)谠鹤永锶鱿玛帥?。我們一家?jīng)常在樹(shù)的下面擺了桌子吃飯,更多的時(shí)候,我和妹妹鋪了蛇皮袋子睡在下面午休?;睒?shù)是落葉喬木,它的木質(zhì)堅(jiān)硬,是建筑良木;它的花可以入藥,具有清熱涼血的功效。那棵老槐樹(shù)的花,我們村里的醫(yī)生每年夏天都會(huì)拿筐子來(lái)摘上幾筐子,曬干當(dāng)藥。我們村子的人大概都吃過(guò)那棵老槐樹(shù)的花配的藥,治過(guò)他們的病,那棵樹(shù)自然多多少少有恩于我們村子里的人。我們家的人肯定是受這棵樹(shù)的恩惠最多的,那些年我們一家人生活幸福,我們歸于那棵樹(shù)在護(hù)佑著我們。
我們村按照地域的分布情況被分成了莊里、中洼里、峁上幾片,我們家老窯在莊里,搬新居后,我們莊里的幾家人家全搬走了。好幾家是搬了新居,也有幾戶是從村子里搬了出來(lái),搬到城里去了。也不知道什么原因,那些年整個(gè)村子掀起了搬遷熱,有人搬了新居,有些從村子里搬出去,沒(méi)有新居的,借一處住處,也要搬搬。我們家搬到新居后,我們學(xué)校由原來(lái)的峁上搬到了莊里——我們舊居向左隔壁的兩家的窯洞上,我和妹妹便每天又回到莊里去上學(xué),上學(xué)和放學(xué)的時(shí)候,我隨時(shí)都能看見(jiàn)院子里的那顆老槐樹(shù),它要么安靜地站立著,像是注視著我們兄妹,要么隨風(fēng)擺動(dòng),像是和我們兄妹招呼。父母親也常會(huì)回到院子里,回到窯洞里來(lái),他們要走的時(shí)候總會(huì)站在大門(mén)口上下左右端詳一陣子,然后將目光落在那棵上。我和妹妹在放學(xué)的時(shí)候,總會(huì)向著長(zhǎng)久地居住過(guò)的院落注視。莊里發(fā)生的一切便會(huì)不由自主地浮現(xiàn)在我們的眼前。
日復(fù)一日,莊里的時(shí)光在我們那一群學(xué)生的歡笑聲與歌聲中過(guò)去了。莊里的時(shí)光不會(huì)因?yàn)橹魅说幕Q而停留。我上三年級(jí)的一個(gè)春末,那年洋槐樹(shù)早早地發(fā)了芽,長(zhǎng)了新葉,洋槐花也開(kāi)得較早。一天我突然發(fā)現(xiàn),在那棵樹(shù)的一個(gè)樹(shù)杈上,一對(duì)不知名的小鳥(niǎo)安家了,并且孵出來(lái)了一窩小家伙,它們已經(jīng)長(zhǎng)出了羽毛,也像它們的父母親一樣通體黃艷,并時(shí)不時(shí)發(fā)出清脆的叫聲。這在我們家居住的時(shí)候是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生的,雖然那棵樹(shù)每天都有無(wú)數(shù)的麻雀棲息,總在早晨嘰嘰喳喳地叫著,將我們一家人從睡夢(mèng)中吵醒。鳥(niǎo)雀?jìng)兛偸乔臒o(wú)聲息地選擇自己的住處,我想大概和它們對(duì)人類(lèi)的敵意有關(guān),在它們認(rèn)為人類(lèi)是最為危險(xiǎn)的動(dòng)物。事實(shí)也確實(shí)如此,在我記憶中,總是有無(wú)數(shù)的麻雀,在夏天死于我們那一大群孩子。我沒(méi)有將小鳥(niǎo)在樹(shù)上安家的事情告訴任何一個(gè)人,那個(gè)夏天我隱藏了那棵樹(shù)的秘密,讓那些小鳥(niǎo)的一家陪著那棵樹(shù)度過(guò)了那個(gè)炎熱的夏天。
我在村里的小學(xué)生涯是在與那棵樹(shù)的慢慢對(duì)視中結(jié)束的。那棵樹(shù)就那樣生長(zhǎng)著,也注視著我們。季節(jié)輪回,那棵樹(shù)春天長(zhǎng)出嫩綠的芽,夏天葉子在花蕾的掩映下長(zhǎng)到最大,秋天葉子逐漸地變黃,冬天葉子干枯了,有些從樹(shù)上落下來(lái),有些還繼續(xù)停留在枝丫間,任風(fēng)搖動(dòng)。我后來(lái)考入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中,再后來(lái)又考入了縣高中,高中結(jié)束后,我考了專(zhuān)科。專(zhuān)科是在西安上的,我們的學(xué)校在西安的城中,離大雁塔只有幾站的路程。我們的校園在西安的大街旁,被無(wú)數(shù)的法國(guó)梧桐掩蓋著,那些樹(shù)長(zhǎng)得高大且枝枝丫丫,而且被修剪得錯(cuò)落有致。初到學(xué)校的時(shí)候,我差點(diǎn)選擇了輟學(xué),但那被樹(shù)陰擋的校園使我最終留了下來(lái)。在樹(shù)下生活,我感覺(jué)時(shí)刻都有無(wú)形的力量庇護(hù)著我。但學(xué)校的生活是在不斷的搬遷中度過(guò)的,幾年下來(lái),幾乎西安的東南西北都留下了我在校園里的影子。等我大學(xué)畢業(yè)后,我被招聘到西安的西開(kāi)公司,在那里我成為一名名副其實(shí)的工人,并與鐵一起度過(guò)了三年的生活,直到后來(lái)辭職。
有一年我回家探親,母親在一個(gè)夜晚突然告訴我,那棵樹(shù)死了,樹(shù)干有盛飯的盆子那么粗了。我問(wèn)了母親樹(shù)死亡的原因,母親說(shuō)不知道,是爺爺告訴他們的。我便問(wèn)爺爺,爺爺也說(shuō)不知道,并且母親告訴我那棵樹(shù)已經(jīng)被爺爺砍倒了。那年正遇上我們幾個(gè)村子修洪教寺的廟,修廟向家家戶戶湊木頭,我們家由于沒(méi)有像樣的木頭,就將那棵樹(shù)準(zhǔn)備拿去做廟里的椽子。但后來(lái)說(shuō)由于那棵樹(shù)太重,人們幾次想運(yùn)走,最終都沒(méi)有拿動(dòng)。我對(duì)它不能繼續(xù)為我們的庇護(hù)表示了極大的遺憾。這大概就是一棵樹(shù)的命運(yùn)吧。第二天我便匆匆地跑去我們家的老窯洞看那棵樹(shù)。整個(gè)院子已經(jīng)被荒草覆蓋了,兩孔窯洞也由于長(zhǎng)久地沒(méi)人打理而幾乎快坍塌了,成了母親一直擔(dān)心的危窯。我沒(méi)有進(jìn)窯洞里去,而是在那棵樹(shù)跟前站下來(lái),那樹(shù)的樁子確實(shí)有盆子那么粗,像我上小學(xué)那時(shí)候,放學(xué)后寫(xiě)作業(yè)的凳子的面子那么寬大。它的軀干在風(fēng)吹日曬中已經(jīng)滿身裂了好些口子,最長(zhǎng)的一道從木頭的兩邊裂開(kāi)去,并且深到它的中心去。但它的樁子周?chē)置俺隽艘蝗硕喔叩闹l,整個(gè)院子的四周也冒出了不大不小的十幾株槐樹(shù)的幼苗,我想那些幼苗是從那棵老槐樹(shù)的根系上冒出來(lái)的,有的已經(jīng)有胳膊那么粗了。是那些幼苗的催促而使那棵樹(shù)結(jié)束了生命嗎?我不得而知。傍晚的時(shí)候我問(wèn)父親,那樹(shù)還有用嗎?父親淡淡地說(shuō):有什么用呢,現(xiàn)在誰(shuí)還用木頭?
這一棵樹(shù)不也正像一個(gè)家庭嗎?那些幼小的苗子不正像這個(gè)家庭里的子孫嗎?它們也會(huì)一代接著一代地傳承下去,老的枯死,而新的相繼跟上。
現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去好些年了,我們家的新院落也已經(jīng)由于全家人的進(jìn)城而荒蕪了,那次母親刻意回去在老家住了一天,將那些院子周?chē)乃赖刃尥?,第二天返回?lái)后說(shuō),院子里的草長(zhǎng)得齊人的腰高,我們一家人都沒(méi)有說(shuō)什么。我倒是關(guān)心院子周?chē)哪切棙?shù),便問(wèn)母親,那些棗樹(shù)怎么樣了,母親同樣也發(fā)出惋惜之聲。至于舊院落,從始至終沒(méi)有人再提起過(guò)。而那棵槐樹(shù),我想肯定在這些年的風(fēng)吹日曬中更加的腐爛,或許已經(jīng)融入那些小槐樹(shù)生長(zhǎng)的土地里去了。我知道這是由它的內(nèi)在的木質(zhì)決定的,像人的骨頭。它還將繼續(xù)地腐爛下去,像小草,隨著四季的更替,上一年的枯葉便腐爛成下一年的那些草芽們的肥料。這使我想起了自然界中的好多物種,它們延續(xù)下一代的方式,是要以生命為代價(jià)的。但樹(shù)木這樣的例子很少,而這棵槐樹(shù)大概別致罷了。這棵樹(shù)最終沒(méi)有派上用場(chǎng),它簡(jiǎn)單的一生,只為我們整個(gè)家族守護(hù)過(guò),或許在它的生命里這已經(jīng)夠了。我想起了那些久居在山中的修道之人。
這些年整個(gè)老莊村都快要空下來(lái)了。村子里唯有的幾戶人家,人們大都已經(jīng)年過(guò)七旬,按照我們村里人的俗話:黃土已經(jīng)埋到脖子上了。而我和妹妹都已經(jīng)到了而立之年,弟弟也大學(xué)畢業(yè),父親滿頭白發(fā)了。我們這一輩的人已經(jīng)有好些年沒(méi)有回去了,但我心中一直牽掛著,我牽掛的是那幾孔父親和母親箍起來(lái)的新窯,那上面有父母親的心血,是他們一生留在老莊村的牽掛。
也是我的牽掛,至于我們的孩子們,他們還會(huì)牽掛嗎?在城市中他們逐漸地長(zhǎng)大了,我相信將來(lái)也會(huì)有他們的牽掛。老莊村將會(huì)成為他們的一個(gè)傳說(shuō),而那棵樹(shù),我想他們是無(wú)論如何也不會(huì)想到的。
十指為林
昌哈卜拉的春天是從毛烏素沙漠的深冬開(kāi)始……
一場(chǎng)大雪掏空了昌哈卜拉整個(gè)村莊,無(wú)人記得這深冬大夢(mèng)背后的人和故事,它的名字更像是神秘的咒語(yǔ),梵音無(wú)解。村口早已死去的沙棗樹(shù)向遠(yuǎn)方行著注目禮,小汽車(chē)響著鳴笛從鄉(xiāng)村土路上絕塵而過(guò),而對(duì)那棵枯死的沙棗樹(shù)而言,那些遠(yuǎn)走的浪子依然杳無(wú)音信。
臘月二十九已是年末,回村給九天圣母敬香的人絡(luò)繹不絕,父親以及我和弟弟便在此行列之中。天氣很冷,北風(fēng)猶如飛快的刀片刮過(guò)行人的耳朵,敬香人都不曾言語(yǔ),也許是年前出于對(duì)神的虔誠(chéng)與敬畏吧。昌哈卜拉的土地充滿了荒涼,天空異常寂靜,父親燃起祈福的高香,繚繞的煙塵以及被大風(fēng)吹起的香灰讓黃昏的落日更加滄桑、遼遠(yuǎn)。面向徹骨的北風(fēng),我頓時(shí)淚眼婆娑,一時(shí)間想起去世的爺爺,想起他懇切的笑容,想起溫暖的火爐和奶奶遞在我手上滾燙的燒土豆。
厚重的鄉(xiāng)愁和童年的往事讓我無(wú)法掩去感傷的淚滴,磚墻上的粉筆字和那道橫在兒時(shí)的門(mén)檻已成為我永久的記憶。漫漫風(fēng)沙吹過(guò),裹扎著太多的故事和傳奇,我不知道這片土地上還有多少秘密,但我知道昌哈卜拉的人們依靠豐富的地下資源,做著一夜暴富的夢(mèng)。無(wú)人阻擋昌哈卜拉的改變,只希望我所熟悉的精神家園不至于失去太多天然的美好。離開(kāi)村莊時(shí),行車(chē)再次路過(guò)那棵沙棗樹(shù),等待依然,守候依然。
村莊漸漸遠(yuǎn)去,我的背將去追憶、解讀、思考。兩年前,父親把家搬在了離村子約三公里的鎮(zhèn)子上,隨著求學(xué)、工作,我和弟弟離昌哈卜拉的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兄弟,一年難得回幾次老家,僅有過(guò)年過(guò)節(jié)才是回家團(tuán)聚不可多得的理由。
現(xiàn)在,祖孫四代一家人以年的名義團(tuán)聚在一起,當(dāng)然幸福、美滿那是必需的。奶奶不習(xí)慣新家,一直是一個(gè)人在村子里居住,只有過(guò)年過(guò)節(jié)才搬過(guò)來(lái)。她懂不得新事物,也不看電視,一天到晚坐在沙發(fā)上講述著昌哈卜拉以及她童年時(shí)候的任莊子和她母親、祖母的故事。然而我們?cè)缫咽チ四莻€(gè)聽(tīng)故事的年齡,她的故事只能算是自言自語(yǔ)。
在家,我和父親經(jīng)常因?yàn)橐恍┈嵥槭虑橐庖?jiàn)不合發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),顯然每次都是不了了之。后來(lái)我認(rèn)為其主要原因是我讀書(shū)太多,讀壞了腦子。吃年夜飯期間,家人的焦點(diǎn)是兩歲的小侄子,我和弟弟則沒(méi)有太多言語(yǔ),一邊看春晚,一邊吃他在北京買(mǎi)來(lái)的醬牛肉,還碰得喝了一整瓶紅酒,我覺(jué)得那種醬牛肉很好,有昌哈卜拉老家燒土豆的味道。春晚零點(diǎn)最激動(dòng)人心的時(shí)刻到了,到處都是鞭炮響與祝福聲,我默默地注視著四世同堂的一家人,恍惚間,一種宿命感油然而生。在新年綻放的禮花中,我悟到了一種輪回,懂得了珍惜眼前的一切,不禁眼眶濕潤(rùn)了。
美好的時(shí)光總是短暫,過(guò)了正月初六就又要去幾十公里以外的縣城上班了,昌哈卜拉的春天在我厚厚的衣衫包裹中,被帶進(jìn)繁華與喧囂。
我的工作跟寫(xiě)作有關(guān),薪金是拿稿酬的那一種,每天看似西裝革履地上下班,工作很體面,實(shí)質(zhì)上累得要死。我經(jīng)常是白天跑采訪,晚上趕稿子,像一個(gè)上緊發(fā)條的機(jī)器人,沒(méi)白沒(méi)黑。日子久了,只能把我所熱愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作、音樂(lè)研究推向后半夜。關(guān)于我的稿費(fèi),妻子總是抱怨,說(shuō)那點(diǎn)錢(qián)只能買(mǎi)豆腐,而買(mǎi)不了玫瑰,好友z也經(jīng)常說(shuō)我的稿費(fèi)多少,看我老婆的臉就知道了。就這樣,妻子的臉便是我每月工資的晴雨表。
工作的壓力、生活的窘迫和妻子時(shí)常念叨的房子讓我徹夜難眠,為了掙稿酬,每月還得多接私活、加班加點(diǎn)。長(zhǎng)此以往,稿子是寫(xiě)完了,隨之而來(lái)的失眠也越來(lái)越嚴(yán)重。晚上睡不著,就開(kāi)始冥想小時(shí)候在昌哈卜拉度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光,每到這里,我都會(huì)假設(shè)另一種生活。
設(shè)想我脫掉捆在身上的西裝,不去寫(xiě)那些空洞乏味的狗屁文章。春天回到昌哈卜拉久違的村莊,坐在枯朽的沙棗樹(shù)上看落日,陪奶奶聊天、種瓜、養(yǎng)花、喂雞、喂羊。在昌哈卜拉神圣的烏托邦,我將西服撕成碎布條捆綁墻花,拿細(xì)樹(shù)枝在沙灘上寫(xiě)詩(shī),聽(tīng)鳥(niǎo)鳴在線裝本上譜曲,看蕎麥花開(kāi)教侄子畫(huà)畫(huà)。一幕幕美好的意象都在那黎明前的困意里退去,而一個(gè)更大更美好的白日夢(mèng)又將在無(wú)限憧憬中展開(kāi)。
夢(mèng)里的昌哈卜拉,是一個(gè)我再熟悉不過(guò)的時(shí)空,似曾兒時(shí)經(jīng)歷的那般美好。房前屋后滿是碧綠碧綠的西瓜,幾乎確定就是那個(gè)春天種下的,我和妻穿著寬松的衣服,在瓜地里等待著在大學(xué)當(dāng)老師的弟弟、弟媳,還有活蹦亂跳的小侄兒暑假歸來(lái)。我們一大家人在昌哈卜拉享受著無(wú)比甜蜜的光景,我和父親不再爭(zhēng)執(zhí),奶奶興致勃勃地給侄兒講她母親和她祖母的故事,弟弟爽口地吃著西瓜,并和我一起追憶童年啃瓜皮的日子。
夢(mèng)醒后,周?chē)黄墙?,覺(jué)得昌哈卜拉離我是那么的遙遠(yuǎn)。走在神木大街上,我被擁擠的人流推趕著前行。這里經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、生活忙碌不堪,每個(gè)人都是這部城市機(jī)器的零部件,一直追趕著前進(jìn)且停不下來(lái)。高度繁華,高度現(xiàn)代化的縣城,到處都是汽車(chē)的鳴笛和音樂(lè)的轟響,仿佛進(jìn)入了一個(gè)大蜂箱。在每一個(gè)鋼筋水泥混凝土建筑的龐然大物中,人與人競(jìng)爭(zhēng)激烈,同行業(yè)之間每天上演著奧特曼攻打小怪獸的游戲。
我總是在想,我們的城市什么時(shí)候才可以慢下來(lái),在追趕結(jié)果、謀求利益最大化的同時(shí),是否也能停下來(lái)看看杏花灘的杏花以及路邊的風(fēng)景。再想想我們身邊的親人和原本就擁有的幸福,是否給予了足夠的關(guān)愛(ài)與珍惜。我昌哈卜拉老家的奶奶,正一天天掐著手指計(jì)算我大概能回來(lái)的日子,想到這里,我的心酸了。
昌哈卜拉、昌哈卜拉,待到這一陣沙塵暴過(guò)后我就要回家了,奶奶等著我回去喂雞、喂羊、種西瓜。昌哈卜拉的北風(fēng)不再寒冷,因?yàn)榇禾煲呀?jīng)到了。
我永恒的昌哈卜拉,我將我的心放逐于這片大自然,從此開(kāi)始用背躺下來(lái)思考,用愛(ài)走進(jìn)去生活。
杭建新
高家堡就是一個(gè)天然的博物館。
在高家堡,你總能被故鄉(xiāng)瞬間的某種氣氛所感染。帶著一份愉悅的心情,我們一起走進(jìn)這個(gè)世外桃源的博物館,感受著龍泉寺下禿尾河的那段源遠(yuǎn)流長(zhǎng)!
風(fēng)悄悄地吹走秋雨灑下的情緒。那些南門(mén)城墻上飄揚(yáng)的紅旗在游客的眼里,如同祖國(guó)在心中,永遠(yuǎn)莊嚴(yán)、神圣、自豪。古鎮(zhèn)是和諧而又樸實(shí)的,在它的每一個(gè)拐角處,不時(shí)有頑皮的孩童叫喊著穿梭于街頭巷尾,老者拿著旱煙鍋?zhàn)?,在他們的談笑風(fēng)生中,一幕幕趣聞?shì)W事浮出水面。
來(lái)到南廣場(chǎng),所有的思緒會(huì)隨著音符活躍起來(lái),所有的記憶在跌宕起伏的誦讀中醒來(lái)。古鎮(zhèn),一首詩(shī)的琴弦,一本書(shū)的靈魂;它的厚重感在游子的筆墨里,深深烙印于心扉。
鋪滿青石的窄窄古巷,褪色的瓦面上,幾只小麻雀簡(jiǎn)直就是一幅畫(huà)中詩(shī)意的點(diǎn)綴。中午時(shí)分,游客逐漸多了起來(lái)。地道的神木羊雜碎,素哨子饸饹面,傳統(tǒng)鏊子、土制吊爐加工的百年老字號(hào)“自興成”手工月餅,以及夜娃涼粉攤前擠滿了游人。在堡物文創(chuàng)的小屋里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多獨(dú)具特色的旅游紀(jì)念品,尤其神木本土作家的著作引起了大家濃厚的興趣。
仰望藍(lán)天,風(fēng)依舊吹過(guò)中興樓,那扣人心弦的風(fēng)鈴,在呼喚著,在歡笑著。
多久沒(méi)有這樣了?我問(wèn)自己,為什么心中突然有了一種陌生的感覺(jué)?此時(shí)此刻就在川流不息的人群中。
高家堡有一句頗有意思的話,那就是“高家堡的女子,天上的冷子”。韓萬(wàn)勝先生曾寫(xiě)過(guò)《高家堡的女子》,幽默風(fēng)趣地解釋出讓她們背了多年的“好名聲”,精明能干,刀子嘴豆腐心,成為人們茶余飯后的一種美談。青年作家惟崗筆下的高家堡女子有著獨(dú)立、自主、理性的一面,而且不是胡攪蠻纏的那種厲害。關(guān)于女王的傳說(shuō),在這里,你會(huì)聽(tīng)到更有神秘感的,如同海市蜃樓,驅(qū)使著你在某個(gè)艷陽(yáng)天,沿著那條黃金大道,與朝圣者一樣,去朝拜,那將是一種興奮與驚訝交織的感覺(jué)。
古鎮(zhèn)和它的主人與朝陽(yáng)一起迎來(lái)送往著每一位尋訪者。總感覺(jué)自己對(duì)于它的前世今生了解甚少,掌握的人文地理知識(shí)很薄弱。或許只有在夢(mèng)鄉(xiāng),在每一次踏入城池的那一刻起,我的心中才瞬間充滿了活力。
對(duì)古鎮(zhèn)的歷史重要性有所敬畏、驚嘆,此刻對(duì)比是最具有說(shuō)服力的。
它現(xiàn)在還保留著20世紀(jì)七八十年代的建筑風(fēng)格,也有著恢復(fù)百年前古典、書(shū)香的四合院。因?yàn)橛辛俗钤纭稖刂菀患胰恕返入娨晞〉呐臄z,以及路遙先生同名小說(shuō)改編的電視劇《平凡的世界》熱播后,古鎮(zhèn)一改以往的冷寂,名聲大噪。以原西縣為主題背景出現(xiàn)在大眾的視覺(jué)里,讓更多的人紛涌而來(lái),尋找著路遙先生筆下的男女主人公,以及少安、潤(rùn)葉,孫少平和田曉霞那一段段刻骨的情感故事。在古鎮(zhèn)你看見(jiàn)的、聽(tīng)到的一定是最有詩(shī)意而又純樸的鄉(xiāng)土氣息,卻依舊有著大家風(fēng)范的文化底蘊(yùn)。這些離不開(kāi)文化旅游產(chǎn)業(yè)的鼎力打造,旅游帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì),也讓古老的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代節(jié)奏感相連起來(lái),一并走進(jìn)世人的眼簾。看著西大街“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶、為人民服務(wù)”這些時(shí)代的宣傳語(yǔ),不僅讓我們尋找到兒時(shí)的畫(huà)面,它也為我們展示了新時(shí)代的與時(shí)俱進(jìn)。
話匣子打開(kāi)了就像一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行,沿著西大街,擦肩而過(guò)的不一定是你夢(mèng)中的蘭花花。在東風(fēng)照相館前,那咔嚓咔嚓聲留住了歲月的一次暖心??偰艹两陉儽备枋仲R國(guó)豐傾情演繹的《神仙擋不住人想人》《一對(duì)對(duì)鴛鴦水上漂》的曲調(diào)中。在無(wú)量山眺望這片毛烏素沙漠中的古風(fēng)古韻,再次輕撫歷經(jīng)百年風(fēng)雨中的那扇大門(mén),我不敢聆聽(tīng)它的咯吱聲,不敢凝視年輪之間逝去的往昔,唯獨(dú)在寫(xiě)滿鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌中,漸漸遠(yuǎn)離浮躁、喧嚷,悄然安靜下來(lái)。
同事說(shuō)很想去拉薩,想象著在那里,一個(gè)人靈魂會(huì)被震撼、洗禮。
那是拉薩太干凈了,真正的信仰就是一份向往。高家堡也將會(huì)成為人們向往的詩(shī)意小鎮(zhèn),它除了擁有“小北京”“旱碼頭”“小江南”的稱(chēng)呼,還因?yàn)榻阱氤叩乃那耆A夏文明的石峁山,它的神奇、神秘,終究會(huì)石破天驚。
如果一個(gè)人一生選擇要去的地方,請(qǐng)一定到高家堡來(lái)。在龍泉寺讀一首《石峁的春天》,萬(wàn)佛洞上覓詩(shī)問(wèn)禪,當(dāng)口弦琴在皇城臺(tái)響起時(shí),那些一笑嫣然的格?;?,已悄然起舞。
漠 風(fēng)
紅緘淖,位于陜西省神木市境內(nèi)毛烏素沙漠的南緣,是沙區(qū)凹地匯聚地下滲水及天然降雨而形成的內(nèi)陸湖。據(jù)史料記載:紅緘淖在清道光年間還是一片沼澤地,少有積水,一到干旱時(shí)節(jié),就連僅有的一點(diǎn)積水也干涸了。在民國(guó)十七年(1928)大旱時(shí),這片沼澤地尚可以騎馬而過(guò)。后來(lái)發(fā)生了奇跡,水一天天地增加了,竟形成了一個(gè)奇特的內(nèi)陸湖,占地54平方公里,蓄水8億多立方米,一躍成為陜西省最大的內(nèi)陸淡水湖。
紅堿淖水面遼闊而清澈,波濤在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,湖水蕩漾起一陣陣漣漪,煙波浩渺,群鷗翔集,四周連綿起伏的沙丘、綠色的草原與迷人的夕陽(yáng)、絢麗的朝霞構(gòu)成獨(dú)特的大漠湖海風(fēng)光。
走進(jìn)紅堿淖,首先映入眼簾的是兩排翠綠的垂柳和獨(dú)立的樓群。走在碧樹(shù)成蔭的小道上,我們開(kāi)始了紅堿淖的神奇之旅。
筆直堅(jiān)硬的柏油馬路走上去讓人感覺(jué)到輕松、自然,給人以步入仙境的感覺(jué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可以嗅到湖水的味道,看見(jiàn)飛起又落下的鳥(niǎo)群。伴著清晨的陽(yáng)光,我們慢慢地向湖岸靠去。景區(qū)入口的大石頭上“紅緘淖”三個(gè)大字清晰、觸目,真有種叫人回到自然的感覺(jué)。
我們的第一個(gè)項(xiàng)目是坐船過(guò)河,偌大的輪船行駛在湖面上,像一片秋天的落葉晃動(dòng)著。我們對(duì)著廣闊無(wú)邊的湖面瘋狂地呼喊,不遠(yuǎn)的地方一群不知道名字的鳥(niǎo)相繼飛起,擊起一圈圈水紋,漸漸地模糊開(kāi)去。不幾秒的工夫鳥(niǎo)兒們又落在另一片湖面上,追逐打鬧著。我們的攝像機(jī)、照相機(jī)不停地閃爍著燈光,有點(diǎn)像黑夜海邊的燈塔撲閃著耀眼的光,為了那些歸來(lái)的人們。
在我們還沉醉在船舶航行在水中的快樂(lè)和喜悅時(shí),我們已到了對(duì)岸的沙丘?;蛟S是我們出生在沙漠的原因吧,見(jiàn)到那些連綿起伏的沙子是那么的親切、溫馨。我們赤著腳在細(xì)軟的沙子上行走,雖然我們成長(zhǎng)在大漠但駱駝還是極其少見(jiàn)的,而這里卻有成群結(jié)隊(duì)的駱駝,人們騎著駱駝帶著孩子搖搖晃晃向沙坡那頭走去……
夏日的湖邊是涼爽的,沒(méi)有往常的那種熾熱和干燥。在離湖岸不遠(yuǎn)的地方到處都是旅行者的身影,看,蹦迪的兄弟像魔術(shù)師一樣在空中來(lái)回翻騰著,唯一不同的是他發(fā)出了刺激和恐懼的吼聲,回蕩在沙漠的深處;玩太空船的哥們白著臉出來(lái)了,還一個(gè)勁地喊“好玩”;那邊幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人相互追趕著,為了那面旅行的隊(duì)旗;這邊幾個(gè)人已經(jīng)搶先下水了,相互撲打著水花,四周飛濺起的水花,映著陽(yáng)光緩緩地下落,像一顆顆璀璨的明珠從天而降。七月的神湖被我們挾起了紅色的蓋頭,張揚(yáng)著、呼喊著陷入深深的喧囂之中。
七月的風(fēng)像玉女輕柔的雙手微微地?fù)嵩谀樕?,我們撩起長(zhǎng)長(zhǎng)的褲腿接受著這雙玉女手的撫摸。被湖水浸濕的雙腳,踩在綿綿的沙灘上,像踩在一團(tuán)棉花上輕軟、復(fù)蘇。成群的鳥(niǎo)一會(huì)兒行走在湖岸,一會(huì)兒又飛回湖面捕捉食物,形成一道亮麗的風(fēng)景。
沙灘是最熱鬧和喧囂的地方,大多來(lái)這里旅游的人,都要下水,即使不會(huì)游泳,也都要感受一下紅堿淖的水。下午正是游泳的好時(shí)機(jī),所有的人換好衣服相繼下水,為解身上的大熱。會(huì)游泳的人都在警戒線附近玩耍,而那些不會(huì)游泳的人和孩子們都在淺水區(qū)域嬉戲、打鬧。看那些會(huì)玩水的人,千姿百態(tài)地?cái)[弄著自己游泳的姿勢(shì),形成了湖水中一道亮麗的風(fēng)景。
有幸去美麗的紅堿淖吧!相信“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的風(fēng)景你會(huì)在這里看到,相信“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的傳說(shuō)你會(huì)在這里目睹,相信你會(huì)被她風(fēng)情萬(wàn)種的景色所沉迷,更會(huì)被她美麗動(dòng)人的傳說(shuō)所感染。
紅堿淖是水的經(jīng)典、水的奇跡,有人說(shuō)她是高原的仙子、沙海的女神,也有人說(shuō)她是陜北的俊女子、塞上的水妹子。還傳說(shuō)她是王昭君出塞時(shí)一滴憂悒的清淚,是成吉思汗獲得生命再生的母性乳汁,是七仙女沉淀于人間美景的意志羽化。紅堿淖的每一聲波濤里,都承載著一個(gè)久遠(yuǎn)而美麗的故事。
李建德
紅色文化,是一項(xiàng)獨(dú)特的地方文化資源。發(fā)展紅色旅游,既是政治工程也是經(jīng)濟(jì)工程,更是富民工程。推進(jìn)紅色文旅融合,其意義與價(jià)值不言而喻:既有利于充分發(fā)揮當(dāng)?shù)丶t色文化資源的韻味和積淀,同時(shí)也能為全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興進(jìn)一步賦能。對(duì)于神木市沙峁鎮(zhèn)而言,如何有效發(fā)揮紅色文旅資源的優(yōu)勢(shì),是一個(gè)值得深刻思考的命題。沙峁是一片紅色故土,有著豐富的紅色資源。這些紅色資源滋養(yǎng)了一代又一代沙峁人,也為沙峁鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興增添了不竭動(dòng)力。近年來(lái),沙峁鎮(zhèn)依托豐富的紅色資源,通過(guò)黨建引領(lǐng),實(shí)現(xiàn)了文旅融合新發(fā)展。
沙峁的每一寸土地上都鐫刻著英雄的故事,正是對(duì)這些英雄故事的不斷傳承,才讓沙峁的紅色文化深入人心。近年來(lái),沙峁鎮(zhèn)通過(guò)開(kāi)設(shè)“紅色課堂”“大板凳課堂”,吸引神木市各單位陸續(xù)到沙峁鎮(zhèn)開(kāi)展紅色文化教育;通過(guò)拍攝講述沙峁鎮(zhèn)英雄人物為主題的《紅色記憶》專(zhuān)題片,用更為直觀的方式整理、記錄、傳播沙峁的紅色故事;通過(guò)基層黨支部書(shū)記上臺(tái)講黨課活動(dòng),以黨支部書(shū)記講本村革命故事的形式,讓黨員群眾對(duì)本村的紅色文化有更深刻的了解;通過(guò)舉辦“鳳儀神木—丹心向黨”百年百幅書(shū)畫(huà)作品展等慶祝建黨一百周年系列活動(dòng),吸引更多的游客走進(jìn)沙峁,了解沙峁紅色文化……
知所從來(lái),方明所往。沙峁鎮(zhèn)正用建平臺(tái)、講故事、拍視頻等多種方式傳播英雄事跡,讓紅色文化在黨員群眾心中慢慢生根、發(fā)芽,推動(dòng)沙峁鎮(zhèn)文化旅游產(chǎn)業(yè)不斷向前發(fā)展。
紅色沙峁凝聚了無(wú)數(shù)仁人志士的心血,也哺育了無(wú)數(shù)沙峁的奮斗先鋒。近年來(lái),沙峁鎮(zhèn)緊緊圍繞選優(yōu)配強(qiáng)帶頭人,全面建強(qiáng)農(nóng)村一線隊(duì)伍,全面加強(qiáng)基層黨建工作力量。年過(guò)半百的黨員李漢軍挑起了石角塔村“軟弱渙散村”的擔(dān)子,通過(guò)土地流轉(zhuǎn),壯大村集體經(jīng)濟(jì),使石角塔村僅用一年的時(shí)間就變成了“鄉(xiāng)村振興示范村”;“90后”村支書(shū)楊龍去年新上任,敢闖敢干的他帶領(lǐng)村民大搞土地流轉(zhuǎn)、土地平整,“缺地”的楊家坪村也有了高標(biāo)準(zhǔn)的集中連片土地;外出打拼多年的黨員王曉峻去年返鄉(xiāng)擔(dān)任了王家洼村的黨支部書(shū)記,一年來(lái),王家洼的路變寬了,王兆相紀(jì)念館也修起來(lái)了,近萬(wàn)畝的荒地有了新植被,位于“南鄉(xiāng)土洼”的王家洼成了沙峁鎮(zhèn)文旅融合發(fā)展的主要村莊之一……
昔日“風(fēng)展紅旗如畫(huà)”,如今踔厲奮發(fā)。紅色沙峁正在傳承著老一輩革命英雄的紅色基因,全鎮(zhèn)十八個(gè)基層黨支部和廣大黨員干部擰成一股繩,不斷推動(dòng)黨建工作與鄉(xiāng)村振興工作有機(jī)結(jié)合,通過(guò)黨建引領(lǐng),實(shí)現(xiàn)沙峁文旅融合的新發(fā)展。
為了更好地傳播紅色故事,傳承紅色基因,沙峁鎮(zhèn)策劃了一批有紅色文化故事和場(chǎng)景互動(dòng)的特色文旅融合項(xiàng)目,著力打造一條集紅色文化特色、休閑體驗(yàn)和沿黃特色旅游觀光的精品鄉(xiāng)村文旅線路。菜園溝村的黨員黃樂(lè)海,有著多年外出經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn),他帶頭返鄉(xiāng),新建了沿黃鄉(xiāng)村民俗博物館,該館不僅全方位展示了沿黃鄉(xiāng)村的農(nóng)耕文化,還同晉綏邊區(qū)行政公署、“菜園溝慘案”、中國(guó)人民解放軍58016部隊(duì)駐扎過(guò)的窯洞等紅色遺址相結(jié)合,成為沙峁鎮(zhèn)集紅色場(chǎng)景互動(dòng)、休閑體驗(yàn)為一體的紅色旅游熱門(mén)景點(diǎn)。沙峁鎮(zhèn)在對(duì)晉綏邊區(qū)公安總局、紡織廠、河防司令部等遺址進(jìn)行修復(fù)的同時(shí),也加大了對(duì)鎮(zhèn)內(nèi)紅色旅游基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè),先后配套實(shí)施閻家堡晉綏紡織廠旅游專(zhuān)線項(xiàng)目、王家后洼紀(jì)念館至王家前洼、王家莊晉綏公安總局旅游專(zhuān)線項(xiàng)目,開(kāi)發(fā)形成了閻家堡、菜園溝、王家莊紅色旅游資源線。
2022年,沙峁鎮(zhèn)加快推進(jìn)實(shí)施紅色革命教育中心項(xiàng)目,該項(xiàng)目將閻家堡、菜園溝、王家莊紅色旅游資源線串聯(lián)互動(dòng),將成為周邊知名的愛(ài)國(guó)主義教育基地和黨員干部黨性教育基地。
王林軍
越野車(chē)緩緩地行進(jìn)在彎曲的油路上,路兩邊盡是綠格茵茵的幼苗,玉米、谷子、黃豆……一陣清風(fēng)拂來(lái),頓時(shí)心曠神怡。興奮當(dāng)然不止于此,而是這次沿邊行采風(fēng)活動(dòng)激動(dòng)人心。自古東為首,我們的采風(fēng)行第一站就在馬鎮(zhèn)。
“水旱碼頭小都會(huì),九曲黃河第一鎮(zhèn)”,說(shuō)的正是馬鎮(zhèn)。走進(jìn)馬鎮(zhèn),就如同走進(jìn)一個(gè)編織了千百年的夢(mèng),那夢(mèng)境中寫(xiě)滿的舊時(shí)繁華與時(shí)代變遷,會(huì)讓人恍如穿越時(shí)光隧道,將那凡塵俗世的喧囂與煩躁,都留在了身后。這里的故事,是需要用手去感知的;這里的美景,是需要用心去品味的。走在馬鎮(zhèn)鋪滿滄桑的長(zhǎng)街小巷,觸摸那斑斑銹跡的木門(mén)鐵環(huán),我不由自主地融入了歲月的長(zhǎng)河之中。
站在馬鎮(zhèn)充滿傳奇色彩的太子殿上瞭望馬鎮(zhèn),坐落有序的窯洞,一望無(wú)垠的棗林,一路奔騰的黃河,盡收眼簾。黃河從府谷白云鄉(xiāng)入馬鎮(zhèn)境,經(jīng)葛富、馬鎮(zhèn)、西津寺、合河、盤(pán)塘、喬家灣前小黑巖等地入沙峁境,流經(jīng)42華里。奔騰的黃河水時(shí)而鏗鏘有力,時(shí)而低回婉轉(zhuǎn),時(shí)而行云流水,時(shí)而氣勢(shì)雄渾……
撥開(kāi)歷史的煙塵看黃河,傾訴著宮廷演變、金戈鐵馬、賈商云集……聳立在黃河畔邊的天寶山,亦叫太子殿,相傳當(dāng)年漢文帝劉恒曾受封代王(在今山西省代縣),未登基之前因受呂后迫害,來(lái)此避禍,住在八卦窯中,與當(dāng)?shù)匾荒裂蚺嘧R(shí),結(jié)下一段情緣并身懷有孕。此后劉恒回京城時(shí),叮囑牧羊女生下男孩就叫“天寶”,等自己安定了天下接母子回朝。劉恒走后,牧羊女生下一子,但幾年過(guò)去仍不見(jiàn)來(lái)接。牧羊女只好帶著小兒天寶避亂而去。他日,文帝夢(mèng)見(jiàn)牧羊女母子二人在他面前哭泣,就派內(nèi)侍來(lái)此地迎接,卻只見(jiàn)空室未見(jiàn)其人。漢文帝于是命人在山頂修“珍情宮”一座和太子廟一處。
合河村古為合河關(guān),為兵家必爭(zhēng)之地,至今在村北有點(diǎn)將臺(tái)和兵營(yíng)遺址。史書(shū)記載,唐玄宗開(kāi)元九年(721),蘭池州突厥人康待賓誘諸胡同反,攻勝州銀城、連谷(在神木境),占寨堡,據(jù)倉(cāng)庾。唐朝廷派張說(shuō)(時(shí)為兵部尚書(shū),后任相)帶領(lǐng)馬步軍萬(wàn)人出合河關(guān)掩殺,大敗康眾。明清時(shí)代,這里曾是連接河?xùn)|與漠北的商埠碼頭,馬鎮(zhèn)村焦元中創(chuàng)立的“福茂源”商號(hào),生意下河?xùn)|,走西口,輝煌于一個(gè)時(shí)代,在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,“福茂源”商號(hào)拿簸箕鏟銀圓支援過(guò)革命,焦氏后人至今還用“福茂源”名號(hào)經(jīng)商。
在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,馬鎮(zhèn)也有著不可翻越的一頁(yè),黃河是這段歷史中一個(gè)不可缺失的元素。早在清代光緒時(shí)期,合河村的白韶南,原名琴軒,光緒二十四年(1898)甲午科舉人,因在北京參與“戊戌變法”,和譚嗣同等人一起慘遭當(dāng)局殺害。革命前輩楊文謨、王兆相、喬學(xué)森等在盤(pán)塘高小讀書(shū)時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨,從此走上革命的道路。在抗戰(zhàn)時(shí)期,這里是晉綏邊區(qū)的后防保障區(qū)。1938年3月,日寇進(jìn)攻興縣時(shí),馬鎮(zhèn)沿河的一些工農(nóng)救國(guó)會(huì)水手將生死置之度外,冒著槍林彈雨穿梭于黃河中,渡運(yùn)機(jī)關(guān)人員、傷病員和各種軍用、民用物資,保證了物資流通和機(jī)關(guān)干部、前線傷病員的安全轉(zhuǎn)移。在葛富村設(shè)立的留守處,并將軍械修理廠、棉織廠、鞋廠、鑄鐵廠、糧庫(kù)建在葛富村。通過(guò)葛富渡口,運(yùn)送過(guò)往部隊(duì)人員和物資。在馬鎮(zhèn)村設(shè)立的第四醫(yī)療所,合河設(shè)立的第二醫(yī)療所,在寨子溝村設(shè)立的西北農(nóng)民銀行,在盤(pán)塘村設(shè)立的河防司令部都對(duì)抗戰(zhàn)發(fā)揮著重要的作用。
在飲食方面,馬鎮(zhèn)更有著與其他地方不同的一面。大年初一,馬鎮(zhèn)黃河沿岸鄉(xiāng)民們吃的第一頓飯必然是頭瑙。何為頭瑙,就是把上好的面粉和好,搟成面皮,再切成三四厘米的菱形塊,用手一對(duì)捏,就成了元寶形狀,又像瑪瑙,再澆上一勺用羊肉丁、豆腐丁、金針和海帶熬成的臊子湯,呵,真是色香味俱全。每當(dāng)誰(shuí)家有紅白喜事,飯食就更為講究,除了吃陜北紅白事必有食品——油糕外,主人還會(huì)給你端上用細(xì)土豆粉條、紅燒肉、肉丸子和餃子混合做成的人稱(chēng)“冒湯”的飯食。冒湯的做法也是從對(duì)岸山西流傳過(guò)來(lái)的。
在新世紀(jì)前,馬鎮(zhèn)沿河幾個(gè)大村都是重要的渡口,都有木造的渡船,每當(dāng)黃河兩岸村鎮(zhèn)逢集遇會(huì)時(shí),山西人會(huì)坐船來(lái)陜西趕集趕會(huì),陜西人也會(huì)去山西趕會(huì)趕集,當(dāng)一方村的渡船遇到故障不能擺渡時(shí),只要在河邊朝著對(duì)岸喊上一聲,對(duì)方就會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)接人,不管秦還是晉都是不要錢(qián)的,當(dāng)然要遇到外地人,會(huì)收上多則五元少則兩元的河禮錢(qián),也叫“打河禮”。黃河兩岸的秦晉交往不僅局限在趕集趕會(huì)、倒生意做買(mǎi)賣(mài)上,有著千百年秦晉結(jié)親通婚的故事也從來(lái)沒(méi)有停息過(guò)。
站在馬鎮(zhèn)看黃河,慈祥的母親河哺育著一代又一代的馬鎮(zhèn)人,“天下黃河富寧夏,神木黃河富馬鎮(zhèn)”,一片片棗林綠樹(shù)成林,一洼洼新品種棗樹(shù)苗亦茁壯成長(zhǎng),長(zhǎng)勢(shì)喜人;一排排新型綠色農(nóng)業(yè)種植大棚初具規(guī)模,棚內(nèi)蔬菜紅綠相間,美不勝收;寬廣的沃野上,果實(shí)高掛,瓜果飄香。伴隨著滾滾的黃河水,馬鎮(zhèn)兒女激蕩著一個(gè)又一個(gè)浪花,譜寫(xiě)著一曲又一曲勤勞致富的壯歌。