圖文｜尋夢人

紅梅牌照相機由江蘇省常州市的常州照相機廠生產(chǎn)，這個廠的前身是由常州的紅梅眼鏡廠和消防器材廠共同組建的。

1972年，位于常州市郊區(qū)的紅梅眼鏡廠得知上海照相機二廠生產(chǎn)的海鷗牌202型（上海牌202型相機的最后產(chǎn)品）中畫幅折疊式照相機將停止生產(chǎn)了，廠方有轉(zhuǎn)讓這種照相機技術(shù)之想法。紅梅眼鏡廠想承接這種照相機的生產(chǎn)，在有關(guān)部門的協(xié)調(diào)安排下，決定由常州市消防器材廠和紅梅眼鏡廠組織人員成立了照相機廠籌備小組；金屬機械部件由消防器材廠負責(zé)試制，紅梅眼鏡廠負責(zé)鏡片的制作和組裝；雙方還派出一些工人到上海照相機二廠去接受相關(guān)的生產(chǎn)技術(shù)培訓(xùn)，并按照海鷗202型相機的結(jié)構(gòu)拼裝試制出了“菊花”牌中畫幅折疊式照相機，這一切都是發(fā)生在1973年春天的故事。

常州照相機廠籌備小組在做出菊花牌樣機的同時也在研究改進這種相機，主要是針對相機的頂蓋和卷片部分，并于1973年夏季做出了樣品機，依照眼鏡廠的名稱，取名叫作“紅梅”牌。到了1974年3月份，常州照相機廠正式掛牌成立了。

1976年，常州照相機廠更名為常州照相機二廠，常州市又另外成立了個常州照相機一廠；1981年1月，常州照相機一廠與二廠合并成立了常州照相機總廠。

1983年，常州照相機總廠參照海鷗203型的后期海鷗203-1型相機結(jié)構(gòu)微改設(shè)計試產(chǎn)了紅梅-3型帶雙像重合連動測距的中畫幅折疊式照相機（題圖）。

紅梅-3型中畫幅折疊式照相機的殼體是金屬制造，只有卷片扳柄采用了塑料件，與紅梅HM-1型相機的卷片扳柄一樣；卷片看后背紅窗計數(shù)，機頂蓋上有冷靴附件插座。

紅梅-3型中畫幅折疊式照相機具有雙像重合的聯(lián)動調(diào)焦測距器，調(diào)焦范圍1.2m～∞。鏡頭采用3組3片柯克式光學(xué)結(jié)構(gòu)，焦距75mm，最大相對孔徑1:3.5；靠旋轉(zhuǎn)前鏡片調(diào)節(jié)焦點距離，在對焦于∞處時，鏡頭的鏡組焦距值接近75mm，近距離時，鏡頭的鏡組焦距值小于75mm，鏡片的表面鍍有單層光線增透膜。鏡內(nèi)由五枚葉片組成了光圈，光圈調(diào)節(jié)在F3.5～F22。該機采用PRONTOR五葉片鏡間中心機械快門，速度調(diào)節(jié)設(shè)有B、1～/300s，X閃光全速同步；有機械式自拍器，可延時8～12s后啟動快門曝光。

紅梅-3型測距中畫幅折疊式照相機的方形取景窗為逆伽俐略望遠式光學(xué)結(jié)構(gòu)，中心有測距指示黃斑，兩側(cè)有兩個拍攝645規(guī)格畫幅的取景范圍黃色條框，機背倉內(nèi)也有兩片拍攝6×4.5規(guī)格畫幅的金屬片遮擋板，一卷120型膠卷可拍6×4.5規(guī)格畫幅的底片16張，或6×6規(guī)格畫幅的底片12張。

紅梅-3型中畫幅折疊式照相機省略了海鷗（上海牌）203系列相機的防重拍機構(gòu)，這可以減少三個金屬零部件，也減少了裝配工序和相應(yīng)的調(diào)節(jié)內(nèi)容，有限地降低了些相機制作成本。紅梅-3型照相機在銷售時配有棕褐色硬牛皮套，上凹壓有紅梅相機圖標和Hongmei-3字體（圖1、圖2）。

圖1

圖2

常州照相機總廠不是國有體制，其在生產(chǎn)經(jīng)營上是很會算經(jīng)濟賬的；在試產(chǎn)了一小批紅梅-3型中畫幅折疊式照相機之后，把停產(chǎn)剩余的零部件又拼裝了些沒有聯(lián)動測距器的紅梅-3型折疊式照相機，這樣的照相機靠目測估計距離調(diào)焦也能正常使用。紅梅-3型折疊式照相機的光圈調(diào)節(jié)撥桿與快門速度調(diào)節(jié)盤上的齒牙具有卡定功能，一旦設(shè)定好光圈與快門速度的曝光組合之后，再調(diào)節(jié)改變快門速度時，光圈也會聯(lián)動改變，其曝光量不變，這與海鷗203型折疊式照相機是一樣的。

在介紹完紅梅-3型中畫幅折疊式照相機的身世和技術(shù)規(guī)格之后，還是實拍看看這種照相機的成像效果吧。手里的富士ISO100 CN120型彩色負片膠卷還有不少，雖然都過期了，但一直在冰箱里放著，湊和著用還行。

先看看它在大光圈下的成像效果，圖3是用最大光圈F3.5拍攝的，這種折疊式皮腔照相機雖然具有雙像重合聯(lián)動測距器，但精度較差，如果對特定人或物用大光圈拍攝，很難保證對焦準確，拍∞處的景物尚能湊和。圖3是對較近處的一片樹葉對焦的，樹葉有一大片呢，實際焦點落在哪里都行啊。從畫面上細看，焦點處影像還算清楚，且焦點不在一個平面上，說明這種旋轉(zhuǎn)前鏡片調(diào)焦的鏡頭在大光圈近距離時存在像場彎曲的現(xiàn)象，焦外虛化的邊緣景物有旋轉(zhuǎn)感。當(dāng)把光圈縮小后，景深增大了，整個畫面的影像清晰度明顯改善了，圖4是用F16光圈拍攝的街景照片。

圖3 大光圈近攝

圖4 賣氣球

在試拍之前，我拆開紅梅-3型照相機的上蓋，對測距器在2米刻度處的調(diào)焦精度進行了校對。圖3所示的大光圈拍攝效果，由于景物選擇不恰當(dāng)，焦外的旋轉(zhuǎn)感看著不明顯。圖5這張外景人像照片是在清晨拍攝的，背景是一片樹林，朝陽斜射在這片樹林上；用紅梅-3型折疊式照相機，光圈設(shè)定在F4～F5.6之間，用一枚指數(shù)GN=18的小閃光燈在正面對人物打補光照明，從畫面上看，虛化的樹木背景中透出天空的光斑，光斑呈現(xiàn)紅梅-3型照相機上五枚光圈葉片組成的五邊形光孔，且畫面邊緣處虛化的背景有明顯的旋轉(zhuǎn)感。

圖5 外景人像

圖6是用小光圈拍的一棵枯樹，雨天及大雨過后，外賣騎手們更忙了（圖7）；雨天生意也得堅持做啊（圖8）。很多企業(yè)的倉庫里有大量積壓的產(chǎn)品，只能清倉大甩賣了（圖9）。

圖6 枯樹

圖7 送外賣

圖8 雨天

圖9 甩賣

紅梅-3型折疊式照相機折合后體積較小，攜帶方便，有時試拍其它相機也帶上它，陸續(xù)用這臺照相機從夏天拍到了深秋。古玩有人玩，但不是生活必需品，因此古玩攤的生意不會像菜攤那樣賣得火（圖10）。為了防控疫情，很多場所都要掃碼、測體溫（圖11）。

圖10 古玩攤

圖11 出入查驗

轉(zhuǎn)眼又到秋天了，樹葉開始變黃了，晨霧也常見（圖12）。風(fēng)起秋葉落，樹葉從春生到秋落，完成了一個季節(jié)性的命運輪回，隨風(fēng)飄逝了……在樹木度過寒冬之后，春天來了，樹葉的下一個季節(jié)性輪回又開始了（圖13、圖14、圖15）。

圖12 晨霧

圖13 秋葉黃

圖14 秋葉落

圖15 棋弈

很多人為了掙錢，背井離鄉(xiāng)到異地打工（圖16），生活本來就是負重前行。

圖16 負重前行

擺地攤的當(dāng)中賣圖書的極少，卻是我最愛光顧的攤位。有個擺書攤的，賣的都是新品書籍（圖17），以兒童讀物為主，也有唐詩、宋詞、山海經(jīng)，外國文學(xué)故事和傳記，紅樓夢、西游記、三國演義等經(jīng)典名著也擺著。但是，似乎沒有菜譜之類的圖書。攤主說菜譜屬于暢銷書，拿不到便宜貨，所以他沒有關(guān)于吃方面的圖書。有一天，我在這個書推遇見位買了套《紅樓夢》書籍的老年人，閑聊幾句得知他屬虎的，1950年生人，今年是他的本命年。他本人是位中學(xué)退休的教師，退休金不算少，衣食無憂的。但精神狀態(tài)似乎欠佳，他講其居住的周圍老年人文化水平都不高，甚至還有文盲，他從不與這些人交流，有些孤獨；每天出門買菜也算是鍛煉了，在家看書是打發(fā)閑時的好方法。我問他，你看書及雜志嗎？他說不看，都太貴了，看看電視新聞就行了，其他時光就翻看老書。他說紅樓夢的作者身處最困窘的底層，寫繁華的衰敗。是啊，紅樓夢這部書我有兩套不同時期的印刷版本，看過多遍，作者開篇寫出：滿紙荒唐言，一把辛酸淚；世人笑我癡，誰解其中味。是啊，當(dāng)年有誰能理解紅樓夢作者的處境和心境呢。

圖17 書攤

這位退休老教師臨走時拍拍手中的《紅樓夢》說道：書可是個好東西！我追問了一句：你把它給這大街上過往、閑逛之老年人們會怎樣？他說：他們會給收廢品的論斤稱賣點錢。說完，他與我，再加上賣書的小販一起哈哈大笑，笑聲中充滿了苦澀……

2020年是庚子年，從年初起全球都爆發(fā)了新型冠狀病毒肺炎疫情，疫情持續(xù)至今，不知何時才能結(jié)束。今年是壬寅年，變異的奧密克戎毒株傳染性更強、傳播速度更快了。

今年，我暫居的北方這座城市，從元旦起至今疫情不斷；進入第四季度以來，變異的奧密克戎BF.7的毒性雖有所減弱，但傳染性強，更具隱匿性，輸入性的本土病例不斷出現(xiàn)，人們大量購買耐存儲的食物和生活必需品（圖18），但購物的人群中也有不戴口罩之人。

圖18 采購

疫情期間，為了防控疫情的傳播，禁止小販們在街頭擺地攤，一直與城市綜合執(zhí)法人員打游擊擺地攤收賣舊貨的胖子也被“逮著”著了（圖19）。這張照片是逆光拍攝，紅梅-3型單層鍍膜鏡頭的抗眩光能力差，陽光斜射在相機鏡頭的前鏡片上，形成了一些霧翳，且這些霧翳呈淡藍紫色，這是紅梅-3型折疊式照相機鏡頭鏡片表面鍍膜的反射光顏色。

圖19 疫情期間禁止擺地攤

既然疫情又緊張了，且冬季來臨了，冬天自然界的色彩也不太豐富。前些日子與一位時尚圈的朋友通話中，他講道，全球的疫情已持續(xù)三年了，人們的心情沉重且壓抑；今冬流行黑和灰的時尚顏色，這種色調(diào)符合當(dāng)下人們的心情，當(dāng)然也流行極艷麗明快的色彩，代表人們已經(jīng)從壓抑的心境中超脫了，向往無憂無慮的美好生活了，哪怕是生活在夢境之中呢.....還是給這臺紅梅-3型折疊式照相機裝個黑白膠卷吧，一來在疫情期間能自己沖洗膠卷，二來也符合今年冬季的流行時尚元素嘛，為節(jié)約膠卷，改拍6×4.5規(guī)格畫幅（圖20）。

圖20 光與影

與我居住地間隔兩條小馬路的居民樓里出現(xiàn)了新冠病毒陽性確診者，劃定了高、中風(fēng)險區(qū)進行封控管理（圖21）。

圖21 疫情防控

受疫情的影響，旅游景點也顯得很寂寞（圖22）。不處于疫情風(fēng)險區(qū)的人，有的帶上野外露營裝備駕車到郊外，享受野營的樂趣（圖23），這也是一種休閑消費模式，這一年挺時興的。

圖22 景點寂靜

圖23 野外露營

白樺樹的樹干上有些紋理很上相，有的斑紋看著像眼睛，白樺樹也是一些油畫家、水彩畫家及攝影愛好者們想表現(xiàn)的景象；圖24是在晴天加了橙色濾色鏡拍攝的。

圖24 白樺樹

深秋，或者說過了立冬節(jié)氣應(yīng)算是初冬了；樹上掛滿了成熟的果實，用紅梅-3型中畫幅折疊式照相機逆光拍攝，利用建筑物遮擋住了太陽光，這樣照片上不會出現(xiàn)眩光和霧翳（圈25）。

圖25 秋實

因疫情的影響，一些喜歡去公園拍拍花草的影友只能宅在家里擺拍靜物、人物照片了。2023年是癸卯年，人們照例還是要說：新年快樂，兔年大吉！不知這一年的年景會如何，疫情會結(jié)束嗎？世界會和平么？當(dāng)然，老百姓們更關(guān)心的是通脹別再持續(xù)了。

壬寅年，只有兒童那純真甜美的笑容給人們帶來美好的希望和祝福（圖26）。

圖26 室內(nèi)人像

中國制造的這些老照相機本身就承載著它的歷史，如今講述和利用它們試拍記錄下一些現(xiàn)實中的場景與故事，讓其為未來再留下些歷史的片斷吧……

紅梅-3型中畫幅折疊式照相機收合之后體積扁平（圖27），裝在衣兜內(nèi)攜帶很方便。三月份拍攝梅花時我也帶上了這臺紅梅-3型折疊式照相機，為其裝上了卷富士ISO100彩色負片膠卷，但只拍了一張照片（圖28），這是壬寅年報春的梅花。等不了多久，癸卯年的梅花就會綻放開了，期望這一年能給人們帶來吉祥。

圖27 折合上的紅梅-3型照相機

圖28 壬寅年的梅花