蘇珊 孫慧
在2021年大片云集的國慶檔中,一部幾乎沒有任何前期宣傳的體育題材青春片《五個撲水的少年》(宋灝霖)悄然上映。但這部沒有任何明星參演的小制作電影,意外地收獲了國產(chǎn)青春片久違的好口碑,雖然前期票房慘淡,但在上映后期出現(xiàn)了口碑逆襲,豆瓣評分7.2分。①許多觀眾都坦言在這個真實又熱血的故事中看到了自己的生活和成長經(jīng)歷,平平無奇的男主人公張偉也成為很多平凡青年人的縮影。本文將從人物類型、敘事表達與審美意象三方面入手,探究《五個撲水的少年》在探索中積累的有益經(jīng)驗。
一、青春勵志電影在本土翻拍中的新人物類型
《五個撲水的少年》由北京光線影業(yè)出品,新人導演宋灝霖執(zhí)導,翻拍自日本經(jīng)典同名電影《五個撲水的少年》(矢口史靖,2001)。原版電影的導演是日本首屈一指的青春商業(yè)片導演矢口史靖,其經(jīng)典作品包括《搖擺少女》(2004)、《哪啊哪啊神去村》(2014)、《生存家族》(2017)等,曾多次獲得日本電影學院獎、釜山國際電影節(jié)等重量級獎項;主演妻夫木聰、玉木宏在日本影視圈也具有相當?shù)挠绊懥ΑO啾戎?,中國版《五個撲水的少年》的導演宋灝霖除了幾部自制小成本短片外,只有一部口碑并不算好的古裝玄幻片《赤狐書生》(宋灝霖、伊力奇);飾演張偉的辛云來曾在幾部影片中擔任配角,其余的演員馮祥琨、李孝謙、吳俊霆、王川則是完完全全的新人。對于在青春片領(lǐng)域具有一定經(jīng)驗的光線影業(yè)來說,選擇新人導演和新人演員的組合,搭配經(jīng)典劇本,無疑是后疫情時代為降低市場風險與拍攝成本進行的一次博弈。所幸,這部沒有任何流量,但制作踏實、富有誠意的青春勵志片如望成為了國產(chǎn)青春片中的一匹口碑黑馬。與片長僅僅90分鐘的原片相比,《五個撲水的少年》同樣講述了各方面都普普通通的高二學生張偉與四個性格各異的男生一起組建花樣游泳隊,從零開始克服重重困難進行花游表演的故事。雖然正片比原版多了20分鐘的長度,但整體而言節(jié)奏流暢、故事緊湊、笑點精準,沒有任何拼湊注水之感;五個主要角色與他們遇到的各色人物均形象鮮明,其中張偉媽媽、校領(lǐng)導、蟈蟈媽媽等配角都十分出彩,給觀眾留下了深刻的印象。究其原因,便是《五個撲水的少年》在日本原版的基礎(chǔ)上做了接地氣的本土化改編,這些劇情上的本土化改編深刻地根植于中國社會的現(xiàn)實之中,但新人演員們的表演又在平凡生活中流露出自然的情緒,全片散發(fā)著一股國產(chǎn)青春片中久違的清新輕盈之感,做到了在觸及現(xiàn)實問題的同時又足夠輕松娛樂,十分具有可看性。
影片采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法,以一個具有典型性的普通小人物的形象作為主角,大量描寫了個人與環(huán)境的對立,保證了觀眾的代入感與共鳴。編劇和導演從姓名開始反復加強男主角張偉的“普通人”特征,在他的自述中,他認為自己沒有任何特殊之處,就像“張偉”這個全國重名率最高的名字一樣,光在他就讀的學校里就有五個;他長相普通、成績中游,在升學高二之后高考的壓力逐漸加重,平時總被長輩們罵“真沒出息”“你也就這樣了”。在多方的打壓下,他也漸漸對自己失去了信心。即使是在加入男子花游隊以后,張偉依然沒有戲劇性地展現(xiàn)出在這一項目上的優(yōu)勢。在面對一個難以完成的空翻鏡頭時,張偉被教練批評是整個隊里最差的人。對此,已經(jīng)全力以赴卻缺乏天賦,基本功也不扎實的張偉只能在醫(yī)院痛哭自責自己不具備當隊長的資格。張偉為了不拖大家的后腿,晚上堅持在天臺練習,但是第二天他依舊翻不過去?!段鍌€撲水的少年》的基本劇情架構(gòu)與大部分成長主題影片相比并無特別之處,但在現(xiàn)實的背景下描寫了一個“竭盡全力也只能向前一小步”的普通人形象。相比隊伍里各具所長的其他人,如運動天才高飛、年級學霸陳銘涵、調(diào)皮可愛的蛐蛐和善良外向的王子,從“普通人”張偉的視角切入能讓觀眾迅速地代入主人公的情境中:云淡風輕的高中生活與平凡無奇的男生,在機緣巧合之下有了一次展現(xiàn)自己的機會,但這個機會并不足以使主人公平凡的人生從此走上成功之路,主人公不僅要面對升學的壓力與世俗眼光對男子花游的質(zhì)疑,還要面對在充滿疲勞與傷痛的努力背后,成績依然不上不下的尷尬與窘迫。
現(xiàn)實觀念和文化語境的變化,使當下的青春勵志影片自覺地表露出自身的“普通人”意識,在故事內(nèi)容上就表現(xiàn)為具有典型意義的身邊人和身邊事,并在對平凡生活觀念的認同中坦率地承認“普通人”的缺點和短處,以及種種力所不能及的尷尬與缺憾,并將其作為一種從根本上反映社會現(xiàn)實和青年人生存體驗的方式。從望子成龍采用打擊教育的媽媽,到獨裁專斷的校領(lǐng)導,張偉置身于各種日常生活的矛盾中,一般勵志電影中樂觀主義信念與“努力必然有回報”的套路在現(xiàn)實主義基調(diào)的敘事中全然失效。從一般高二學生必經(jīng)的學習問題到花樣游泳中的種種困難,都成為“普通人”張偉不得不焦頭爛額面對的尷尬現(xiàn)實。米蘭·昆德拉曾指出,“生活不僅通過其每天發(fā)生的事向人們講述它自己,而且發(fā)生的一切都意味著有一種超過其自身的意義……對生活應有高尚執(zhí)著的追求和清醒的社會責任感。源于人們生活經(jīng)歷中的敘事,于某種意義上也構(gòu)成了其生命的神話,在這其中存在著一個揭示生活真理和神秘性的線索?!盵1]張偉代表著少年時代中的大多數(shù)“普通人”,他第一次懷著想要贏一次的想法重新燃起了對生命的一絲高尚追求,并決定和四個有各自問題的隊友一起迎接這場男子花樣游泳的短暫“高光時刻”。《五個撲水的少年》沒有以傳奇化的角色與理想主義敘事的拯救路徑,來撫慰青年人在現(xiàn)實世界中的種種心理創(chuàng)傷,而是以再現(xiàn)的方式讓讀者自行探討,普通人怎樣面對自身平庸的生活,怎樣在現(xiàn)實的意義上獲得成就。
二、體育競技電影在現(xiàn)實背景下的新敘事表達
在描述了種種現(xiàn)實生活中難以承受的壓力和接踵而至的挑戰(zhàn),對張偉等角色的生存方式加以質(zhì)疑和提問之后,《五個撲水的少年》給出了一個看似極為戲劇性和象征性的解答:男子花樣游泳。在體育勵志片中,引入這樣的體育主題似乎是一種司空見慣的做法:《卡特教練》(托馬斯·卡特,2005)中,屢戰(zhàn)屢敗的里士滿高中籃球隊在卡特教練的帶領(lǐng)下改頭換面,成為屢戰(zhàn)屢勝的金牌隊伍,原本迷茫困頓的隊員也在勝利中找到了人生的意義;《弱點》(約翰·李·漢柯克,2009)中,貧窮的非洲裔孤兒邁克爾·奧赫在橄欖球運動中刻苦鍛煉,最后成為美國國家橄欖球聯(lián)盟的首批球員;《一球成名》(丹尼·加農(nóng),2005)中的拉丁裔青年桑蒂亞哥在英國球探的挖掘下來到英超聯(lián)賽賽場,憑借不懈的努力成為紐卡斯爾聯(lián)隊的超級球星;除此以外,《摔跤吧!爸爸》(尼特什·提瓦瑞,2016)、《點球成金》(貝尼特·米勒,2011)、《最長的一碼》(彼得·西格爾,2005)等經(jīng)典電影都是如此?!段鍌€撲水的少年》的敘事雖然也包含了體育與勵志的元素,但基本放棄了通過“在比賽中獲勝”對平庸的生活進行創(chuàng)傷的撫慰,更多是以戲謔而冷靜的姿態(tài)來再現(xiàn)或呈現(xiàn)普通的年輕人上學、回家、練習、打鬧的日常生活場景。張偉等平凡少年從零開始學習花樣游泳,既是在面對世俗化的生存境況時,一種逃避與理想兼而有之的解決方案;同時這一方案也為他們帶來了新的問題:幾個男孩在高中水上運動會中陰差陽錯地報名源于體育老師打瞌睡聽錯項目的疏忽,其中張偉與蛐蛐是為了逃自習課,學霸陳銘涵則是為了免修體育給文化課留出精力,旱鴨子王子想借機學會游泳,高飛則是燒了老師的衣服怕被懲罰。在開始備戰(zhàn)運動會后,五個少年要和校游泳隊爭奪練習場地,王子害怕下水,全靠看起來冷漠無情的高飛據(jù)理力爭,才在關(guān)鍵時刻維護了團隊的榮譽;指導老師失足摔入泳池因傷下陣后,五人不得不自學難度極高的花樣游泳,而學校領(lǐng)導也在沒有經(jīng)過隊員同意的情況下要直接解散隊伍,五個撲水少年不僅要面對同學的質(zhì)疑、升學的壓力、家長的困惑,走投無路之下還要給自己找教練、到社會上兼職,他們的訓練之路變得越來越坎坷。如同“男子花樣游泳”這個運動項目本身的存在一樣,在無可回避的現(xiàn)實問題面前,《五個撲水的少年》通過一群男孩練習花樣游泳的故事向當前教育模式下的學生、教師與家長發(fā)問:學習成績與課外活動在學業(yè)壓力前要如何平衡?怎樣才能讓青少年獲得更獨立、自由的成長?
在影片基于現(xiàn)實問題進行的種種發(fā)問中,一個核心問題構(gòu)成了支撐整部影片的邏輯核心,那便是在深刻意識到自身的微小與平凡之后,普通人如何承受生活中的種種壓力,超越種種現(xiàn)實中的權(quán)力關(guān)系,再次成為堅定勇敢的“人”?撲水少年們的確經(jīng)歷了一種危機,但在各個方面,這是一種創(chuàng)造性的危機。福柯在《無恥者的一生》中提出了“無恥者”的概念,他認為在近代的“人之死”之后,種種展現(xiàn)出“難以名狀卻有著巨大能量的精神狀態(tài)”的人便是“無恥的人”。①此處的“無恥”并非語義學上的不知廉恥,而是以生命中普遍的巨大精神能量面對生活的人,他們在激情的狀態(tài)下渾然忘我,將全部的自我寄托于一件非功利的實踐之中。在《五個撲水的少年》中,便是撲水少年們在重重困難面前燃起的“想贏一次”的熱血。這種生命的激情“越過力量線,超越權(quán)力,就如同將力量折起來,使它自我作用,而非作用在其他力量上:按??碌恼f法,這是一個‘褶皺,一個與自身的力量關(guān)系。這是將力量關(guān)系‘對折,這是一種與自身的關(guān)系,它可以使我們抗拒、躲避、用生或死反對權(quán)力?!盵2]如果說經(jīng)典體育勵志片的敘事程式是天才依靠某項體育項目逐漸展現(xiàn)出自己的才華,以消滅生活中的重重困難(經(jīng)濟拮據(jù)、感情淡漠、社會地位低微等),《五個撲水的少年》的敘事方法則是反其道而行之,講述一群普通人想通過一個體育項目來改變自身,卻不斷在參與其中的過程中發(fā)現(xiàn)自己的平庸和無能,連帶著訓練之路一起更加坎坷重重。在故事的結(jié)局中,眾人長久的努力終于為校游泳隊贏回了一座獎杯,但它放在學校的獎杯陳列柜中時,卻是最小最不起眼的一個。按??碌睦斫猓@就是平凡撲水少年們在危機中所創(chuàng)造的東西。他們從爭取場地、裝修場館開始努力,在公路上奔跑、在海洋館中訓練基本功、被海豚戲耍得人仰馬翻……但也在這一過程中,少年們暫時忘卻了比賽拿獎的目標,純粹地尋找自我的極致;導演也在團隊精神、打破性別偏見的固有主題中加入了超越自我的內(nèi)容,整部影片由小及大逐層推進,映射出體育精神中超越勝負與功利觀念的熱忱與激情。原本普通的演員與角色,在鏡頭下逐漸釋放出并不專屬于某個特定個人的蓬勃精神狀態(tài),他們平凡、舒朗,帶著瘋狂與稚嫩,展現(xiàn)出青春期少年的純粹與真實之感。這種真實的生命活力來源于本真生存方式或生命風格的一部分,在影片中它既是敘事表達的,又是情感表達的,同時適用于審美規(guī)則的。
三、運動影像在故事片中的新審美意象
在電影美學的層面上,這部青春體育勵志片不但在經(jīng)歷和呈現(xiàn)著角色的運動與生命,同時也在呈現(xiàn)著自己的“運動”與“生命”。W.C.布斯說:“任何一種門類的藝術(shù),惟有走在追求自己獨特前景的路途中,它才可能得以繁榮?!盵3]在這一層面上,《五個撲水的少年》以水為重要的表現(xiàn)媒介,集中發(fā)掘出了花樣游泳運動在電影影像中的表現(xiàn)方式,以影像的運動、運動的影像與時間的綿延,將觀眾的注意力從經(jīng)驗的感受帶向了潛在的精神感受之中。日本原版的片名采用的是少年組合們的名字“ウォーターボーイ”(即Waterboys的片假名寫法,直譯為“水孩子”),中文版則沿用了日本版的譯名“五個撲水的少年”。從影片內(nèi)容上看,五個孩子練習的是花樣游泳,但是原名與譯名均保留了“水”作為重要元素,甚至將花樣游泳運動直接改為“撲水”,這顯然是不符合語義學的。[4]但這樣的名稱恰恰提示了我們,“水”在運動影像的層面上的重要性。水和液體是表現(xiàn)運動影像的理想環(huán)境,人們可以從變化的事物中感受運動的純粹性。
首先,水作為透明的液體在鏡頭中是一種流動、透明的“布景”,它調(diào)節(jié)著鏡頭中的景深關(guān)系。《五個撲水的少年》中大量的水下攝影鏡頭也說明了這點:在張偉練習水下憋氣、與朋友完成配合動作時,被攝體(人物)的前后景物都是泳池中透光性極強、既“可見”又“不可見”的水,人物和后景(游泳池邊緣)之間的距離似遠似近,不可捉摸。這些鏡頭看到了陸地系統(tǒng)彰顯之際被屏蔽的潛在感知系統(tǒng),諸多水下畫面的呈現(xiàn)均體現(xiàn)出一種超人類的觀察視角。在岸上的騰空動作中,主人公的背景也發(fā)揮著類似水的作用:挨了罵的張偉在蹦床上練習空翻時,昏暗的紅色夕陽逐漸轉(zhuǎn)為夜幕的藍色,殘余的一抹緋紅還在人物動作中隱隱約現(xiàn),一次次躍起的人物仿佛被流動的天空所環(huán)繞。盡管張偉這次的練習并沒有令他習得空翻技巧,第二天依然被教練批評,但從鏡頭與審美意象的角度而言,導演對張偉在這一情景中的努力無疑是持褒揚態(tài)度的;其次,水下鏡頭中的水也是介乎固體與氣體之間的液體,它在影像中呈現(xiàn)出一種彌散的特殊狀態(tài)。在展現(xiàn)花樣游泳的段落中,影片依據(jù)運動的人物為中心,有選擇地感知鏡頭將要呈現(xiàn)出的對象,并將其固定不動時的世界表現(xiàn)出一種特殊化的形態(tài)。原本普遍變換的世界在畫面的全面捕捉中,體現(xiàn)出一種恒定不變的“固定感知”,而當“固定感知”變化時,就出現(xiàn)了“液態(tài)感知”?!耙簯B(tài)感知”與水作為審美意象的表現(xiàn),在法國戰(zhàn)前電影中有著最為突出的體現(xiàn)。《亞特蘭大號》(讓·維果,1934)中船只在水上漂浮的鏡頭,水構(gòu)成了影像“感知”的基本處境,而船是流動與變動的中心;船上的人走上陸地可以獲得差異的經(jīng)驗性呈現(xiàn)?!皳渌钡膭幼鞒尸F(xiàn)出運動本身純粹的特征;最后,在岸上或非水下的鏡頭中,水還是凸顯光照以及與之對應的“角色高光”的重要“道具”,從逆光上岸時周身被水珠折射出的金邊,到苦苦練習后完成的后空翻動作帶起的水珠和水花,少年們的美好瞬間總是在水中熠熠生輝。德勒茲認為法國電影通過流水開發(fā)出了“流水的感知系統(tǒng)”,水是某種平衡和公正,是“一種更人性的直覺,一種不在固定上剪裁的直覺,不再把固體當對象條件和環(huán)境的直覺,而是一種更細膩和更寬泛的直覺,一種只屬于‘電影眼分子的直覺”[5],這也是德勒茲認為節(jié)奏研究中水具有視聽重要性的原因。在《五個撲水的少年》中,水是全片中最為重要的審美意象,它與少年們體現(xiàn)著生命本真性的運動相聯(lián)系,在運動影像的層面上體現(xiàn)出了超越故事本身的純粹之美。
結(jié)語
《五個撲水的少年》將體育運動的訓練和進行當作透視生活的一種角度,它不再是升華主人公才華或證明他們努力的標準,而是普通人賴以生存和進行生存的標志。影片以再現(xiàn)性的描摹將價值判斷和情感抉擇留給觀眾,讓觀眾伴隨著情節(jié)的發(fā)展見證撲水少年們各自的成長,同時在美學上發(fā)現(xiàn)平凡人生命本真狀態(tài)的可能性。
參考文獻:
[1][捷克]米蘭·昆德拉.米蘭·昆德拉如是說[M].北京:中國友誼出版公司,1993:31.
[2]汪民安.生命是一種充滿強度的運動[M].北京:商務印書館,2018:143.
[3][美]韋恩·布斯.小說修辭學[M].華明等,譯.北京:北京大學出版社,1987:116.
[4][英]泰特勒.論翻譯的原則[M].北京:外語教學與研究出版社,2007:88.
[5][法]吉爾·德勒茲.電影1:運動-影像[M].謝強,馬月,譯.長沙:湖南美術(shù)出版社,2016:57.
【作者簡介】? ? ?蘇 珊,女,陜西西安人,南京藝術(shù)學院電影電視學院副教授,主要從事戲劇影視表演,戲劇文化研究;
孫 慧,女,江蘇南京人,南京藝術(shù)學院電影電視學院副教授,博士,主要從事電影學研究。
【基金項目】? 本文系教育部社會科學司,教育部人文社會科學研究一般項目“從幻燈到電影:《申報》早期影像廣告研究”(編號:17YJC760072)、江蘇高校哲學社會科學研究課題“大運河區(qū)域戲劇文化發(fā)展研究——以烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)為例”(編號:2020SJA0426)階段性成果。