呂惠洋
今年1月,懷特踏上了第五次參加冬奧會(huì)的征程。盡管已經(jīng)代表美國(guó)參加了都靈、溫哥華、索契和平昌冬奧會(huì),奪得3枚金牌,但這并不意味著他如今激情有所減弱,因?yàn)槊繉枚瑠W會(huì)都是全新的挑戰(zhàn),令他感到充實(shí)有趣。
肖恩·懷特還是世界上最好的滑雪選手嗎?面對(duì)質(zhì)疑,懷特相信自己無(wú)與倫比的大賽經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,他意識(shí)到即使拿到冬奧會(huì)參賽資格,奪冠前景也充滿了不確定性。
懷特看到了事情的另一面?!拔夷芟硎芑┻\(yùn)動(dòng)魅力的時(shí)間已經(jīng)非常有限了。我現(xiàn)在做的一切,就是停下來(lái)靜靜地欣賞自己取得的成就。以前我沒(méi)有余暇做這些事情,但到了職業(yè)生涯的這個(gè)階段,我很難不回首過(guò)去,并為自己能堅(jiān)持這么久而感到自豪?!?/p>
35歲的懷特依然喜歡冒險(xiǎn)。不過(guò),他的決心已不像12個(gè)月前那么堅(jiān)定。懷特說(shuō):“我以前翻騰在空中也迷失過(guò),實(shí)在太可怕了。我看到的是蔚藍(lán)色的天空和皚皚白雪,完全失去了對(duì)身體的掌控感,只能祈求自己好運(yùn)。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)在體操項(xiàng)目中有‘空中失感’這個(gè)詞,我的感覺(jué)大概和它很相似吧?!?/p>
在去年的東京夏奧會(huì)上,西蒙·拜爾斯退出女子體操個(gè)人全能決賽,全世界震驚,其中包括懷特。此事引發(fā)了有關(guān)奧運(yùn)選手面對(duì)心理健康問(wèn)題的討論。
體操項(xiàng)目中空翻轉(zhuǎn)體會(huì)有風(fēng)險(xiǎn),在冰冷堅(jiān)硬的U型場(chǎng)地上做同樣的動(dòng)作也是如此。2018年冬奧會(huì)前夕,懷特在新西蘭訓(xùn)練新的落地技巧時(shí)嚴(yán)重受傷,臉部縫合了62針,但仍神奇地在平昌奪冠,他自己都頗感意外。
懷特認(rèn)為,一名運(yùn)動(dòng)員屢次做危險(xiǎn)動(dòng)作,必須得說(shuō)服自己。但在拜爾斯的頭腦中,恰恰缺少這關(guān)鍵一環(huán)。
今年,懷特同樣要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)。三周空翻轉(zhuǎn)體1620度幾乎成為冬奧會(huì)奪冠的技術(shù)標(biāo)配,其難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平昌冬奧會(huì)的三周空翻轉(zhuǎn)體1440度。懷特曾在訓(xùn)練中完成這一動(dòng)作,但正式比賽完全是另外一碼事。
去年12月舉行的賽季首個(gè)奧運(yùn)積分賽上,這種風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)凸顯出來(lái)。在單板滑雪世界杯美國(guó)站決賽中,日本選手片山來(lái)夢(mèng)的頭部和頸部嚴(yán)重受傷,被救護(hù)車緊急帶離賽道。早些時(shí)候,自由式滑雪運(yùn)動(dòng)員康納·拉德也因頭部外傷被送往丹佛一家醫(yī)院。其家人表示,拉德的病情已有所緩解,但距離痊愈還有很遠(yuǎn)。
另一位自由式滑雪運(yùn)動(dòng)員格斯·肯沃西也退出了比賽,理由是在空中失去了平衡感,對(duì)天空、地面和所有的一切都失去了概念。在2014年索契冬奧會(huì)上,肯沃西曾獲得坡面障礙技巧賽銀牌,這可能受益于懷特在最后時(shí)刻退出了競(jìng)爭(zhēng),美國(guó)選手塞奇·考森博格最終奪冠。做出這樣的決定非常艱難。很多對(duì)手認(rèn)為這是臨陣退縮,但懷特明白,他不在最佳狀態(tài)。
在索契冬奧會(huì)上,懷特遭遇慘敗,僅獲得U型場(chǎng)地第四名。他開(kāi)始反思當(dāng)初愛(ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的理由以及隨之而來(lái)的所有風(fēng)險(xiǎn)。從2014到2018年,贊助商和商業(yè)活動(dòng)紛紛遠(yuǎn)去,他有足夠的時(shí)間和精力重返巔峰。這次沒(méi)什么不同,但懷特的方向感更明確了。
他和哥哥杰西再次合作,與女演員妮娜·杜波夫公開(kāi)戀愛(ài)關(guān)系。懷特即將走到職業(yè)生涯的終點(diǎn),開(kāi)始以精細(xì)的視角審視自己的第五次奧運(yùn)之旅。
在十幾歲的時(shí)候,他的很多滑雪動(dòng)作是用生命做賭注,這種做法不被世人接受。他現(xiàn)在還渴望證明自己不但站在了滑雪運(yùn)動(dòng)的頂端,還可以收獲更多的東西?!靶ざ鳌烟匾呀?jīng)那么成功了,還想要什么?”面對(duì)人們的質(zhì)疑,懷特看到了事情更重要的部分:努力做好自己,成為夢(mèng)想中的那個(gè)人。
在滑雪圈子里,懷特并不討喜。不僅因?yàn)樗膽?zhàn)績(jī)過(guò)于突出,壓制了一代人,還在于他永遠(yuǎn)不消停,好像精力永遠(yuǎn)也用不完。除了滑雪,懷特還參加了世界極限運(yùn)動(dòng)會(huì)的滑板比賽,玩沖浪、彈吉他。雖然成就不高,但他從不后悔這些嘗試,并從中得到享受。“我認(rèn)為這是生活中最美好的部分,人生沒(méi)有單行道。你喜歡什么,不能因?yàn)槟阍谀骋活I(lǐng)域內(nèi)有所成就,就不敢跨界嘗試。我在體育界能堅(jiān)持這么久,就是什么都敢嘗試?!?/p>
滑雪、滑板、沖浪,這還不是懷特生活的全部,商人是他的另一標(biāo)簽。在2021年3月投資KRAVE牛肉干后,他又幫助開(kāi)發(fā)了一種全新的口味——芝麻姜辣牛肉干。也許在北京冬奧會(huì)開(kāi)幕時(shí),奧運(yùn)迷們就可以享用這種美味小吃了。雖然在新冠肺炎疫情之下,情形會(huì)有所不同,但懷特希望能把比賽變成“消遣”的一種方式。
懷特并非心有旁騖,他仍然希望在中國(guó)贏得金牌。如果做到了,將為傳奇加碼;如果做不到,也沒(méi)什么,他以前也不是沒(méi)有失敗過(guò)。