馬莉
第一天,空曠的田野
飛來一只鴿子,第二天
冥思苦想的人用剃須刀
刮干凈胡子,離開了房間
第三天,太陽在河邊午睡
一株橫倒的水杉開始腐爛
第四天,天黑時才猛然發(fā)現(xiàn)
棗紅的馬兒正跨過卵石灘涂
以幽靈的身份在月下歇腳
早年離家的兄弟們有去無回
第五天,輪船從海上出發(fā)
我終于回到童年居住的小城
遇見了他們,仍氣派莊嚴
音容宛在。他們已逝去多年
一只懷孕的鳥
擋在一條河流面前
船只已緩慢地駛出風景
祈禱的人們向遠方祈禱
我的祖先仍在夢里醒著
和他們的祖先一樣堅信
每當遇見異樣的世道
都是遙遠歲月的返照
盡管宇宙的原形已經(jīng)改變
但鳥的叫聲縫合大地的裂紋
他們跟隨著鳥兒前行,任憑
鳥兒在他們懷里、耳洞里、眼窩里筑巢
他們相信,只要走遍了世界
就能嘗遍所有澄明的河水