勤恒

拉二胡的男人

四十多歲了沒有孩子

媳婦在一場大病中死去

他白天去工地干活

晚上二胡傳出悲涼凄婉的聲音

盛滿了昏暗燈光下的整個屋子

又溢出了黑色的小屋

像生了腿，長了翅膀

到處飛。帶著風飄出了院子

飄滿了整個小村子

他有時望著床頭的女人照片

一看就是半天。有時喝了酒

就提著二胡拉一曲給墓中的女人聽

充滿魂靈的小樹林里

那聲音在聚集飄蕩。他一邊拉

一邊跟女人說話。仿佛女人還活著

還能坐起來，還能從土里鉆出來

還能撫摸男人的胡子，親吻男人的臉頰

還能用溫柔撫去男人渾身的疲憊

還能……

他像是能看到女人的身影

那帶著微笑的俊秀的身影

黎明時早起的人常常會看到

一個男人，一個手里緊緊攥著

二胡的男人在墳頭

趴著