□郭富山
還記得,夏天的玉米
每一片葉子都極力靠近天空
很像我無憂無慮的青春
到了秋后,沒用誰來教誨
那些葉子齊刷刷地向大地彎下腰
大概是懂得了喂養(yǎng)的恩情
如今,我已兩鬢如冬
依然沒有向喂養(yǎng)過我的一株
玉米、小麥、稻谷,甚至
提前摳出的土豆,彎下腰去
村莊是你們的,也是它們的
露水是你們的,也是它們的
谷粒是你們的,也是它們的
黎明是你們的,也是它們的
你們很主人,管它們叫家雀
它們很警覺,管你們叫啾啾
有人喂養(yǎng)它們,有人捕殺它們
因為和時代搶奪小米,它們
被稱為四害之一;它們也因為
常吃害蟲,又被稱作你們的朋友
它們成群結(jié)隊,它們之間
從不動用刀槍火炮,有話就
說在當(dāng)面,一只起飛就都起飛
一只降落就都降落,它們總是
結(jié)伴對付落雪的冬日
沒有村莊之前就有它們
沒有你們之前就有它們
你們叫做家園的地方,它們
也叫做家園,只不過它們
從不欺負(fù)不會飛的你們
說好了九點一刻見面,忘了
問你走山道,還是水路
說好了九點一刻見面,忘了
問你是太陽剛升上來,還是
將滑下去
說好了九點一刻見面,我
就深信,你我一見面,那山路水路
所謂的時辰,都是凡間之物
所謂青藤或者蒺藜,所謂天上
人間,所謂這一世,還是不停地穿越
我都會見到你
我們彼此答應(yīng)過
遇見你時,你說已在這里等我好久
你一直盯著我看,仿佛想從我眼睛里
找到那段時光的軌跡
其實,我一直都在你身邊,我們
中間,隔著一層薄薄的紅塵
這次獻(xiàn)祭的一批鮮果,提名
中沒有他,上一次推舉石頭
文竹以及在戲臺縫隙間散發(fā)
著異味的拖布時,也沒有他
他被遺忘在眾生都要經(jīng)過的
路上。像掛滿枝頭的山楂果
在大雪中扮演著冬天的眼淚
看那只掉隊的烏鴉自言自語
這棵山楂樹已經(jīng)開始了冬眠
他藏起耳朵眼睛疲倦的神經(jīng)
他還試圖閉緊總想張開的嘴
只怕一出聲內(nèi)心就流血不止