胡適在美國時(shí),一次把領(lǐng)帶翻過來給好友看:領(lǐng)帶下端暗藏一個(gè)帶拉鏈的小口袋,拉開拉鏈,內(nèi)有一張五元美鈔。好友不解,問他這是何意。胡適說:“這是太太江冬秀的主意。這里治安混亂,她怕我路上遭遇搶劫,有這五美元,就能搭一輛計(jì)程車平安回家?!?/p>
一次,梅蘭芳忙里偷閑,約摯友到香山小憩。他在一個(gè)幽密之處,發(fā)現(xiàn)一方掩映在綠蔭之中的巨石,一時(shí)興起,在巨石上寫下“梅”字,又在左下方寫了“蘭芳”。
過了段時(shí)間,梅蘭芳深感不安:這不就是亂刻“到此一游”嗎?他主動找到主管香山慈幼院的熊希齡認(rèn)錯(cuò),道歉道:“未經(jīng)同意就在石頭上寫字,我請求罰款?!毙芟}g正為辦學(xué)經(jīng)費(fèi)短缺發(fā)愁,靈機(jī)一動,說:“那好吧,就罰你在香山搞一場義演,收入全部捐給我們。”梅蘭芳爽快答應(yīng)。演出后,將全部收入一萬余元捐獻(xiàn)了出去。
宋代名臣趙抃,祖籍西安柯村,家中排行第四。
趙抃官至太子少保,為官清正。趙抃退休后回到老家,每日與鄉(xiāng)親談天說笑,與鄉(xiāng)村老漢沒什么兩樣。當(dāng)?shù)氐念^面人物想登門拜訪,卻一概被趙抃婉拒。趙抃還作詩一首:“腰佩黃金已退藏,個(gè)中消息也尋常。世人欲識高齋老,只是柯村趙四郎?!?/p>
湯斌是清代著名官員,為官清廉,生活簡樸。他擔(dān)任潼關(guān)道臺期間,人們送了他一個(gè)“三湯道臺”的雅號,三湯是:“為政似豆腐湯一樣清,生活如黃連湯一樣苦,對百姓像人參湯一樣補(bǔ)!”
每個(gè)官員面前都擺著這三碗湯:清湯、苦湯和大補(bǔ)湯,若為官者搶先喝了清、苦湯,留給百姓的自然是大補(bǔ)湯;若一口獨(dú)吞大補(bǔ)湯,留給百姓的只剩下兩碗清苦湯了。
晚清名臣沈葆楨是林則徐的女婿。這年除夕,林則徐發(fā)現(xiàn)沈葆楨還在總督府內(nèi),問其緣故,沈葆楨答:“公務(wù)未完,不能回家?!?/p>
林則徐沒有讓沈葆楨回家休息,反而讓他代自己謄抄一篇奏折,沈葆楨認(rèn)真抄完,林則徐看過卻表示不滿意,命其重寫。直至天亮,沈葆楨方才抄好。
經(jīng)過此事,林則徐對沈葆楨大為贊賞,原因有三:一,忠于職守;二,遇冤不怒;三,謄抄稿字跡工整,說明其心態(tài)平和。林則徐認(rèn)為,沈葆楨堪當(dāng)大任。
國學(xué)大師王國維曾任教于清華國學(xué)院,一日講《尚書》,說到一處他曾考證過的典故,先生自信滿滿地說:“我的研究成果無可辯駁!”而說到另一處,先生卻說,“這個(gè)我并未得出結(jié)果,我真的不懂!”
面對年輕學(xué)生,大師說出這“不懂”二字,難能可貴。
一位朋友向陳寅恪咨詢:“南注生是何許人?”原來他在友人家看到一幅字,落款是南注生。博學(xué)的陳寅恪說:“南注生是清代抗法名將唐景嵩的別號?!睂γ麑⒌难瞿阶岅愐Q定去拜訪收藏這幅字的人。就這樣,陳寅恪見到了唐景嵩的孫女——唐筼,她便是與陳寅恪相伴走完一生的愛人。
清末紅頂商人盛宣懷,對用人態(tài)度極好,在家中工作的女傭,工作到一定年齡,盛宣懷會給她們物色合適郎君。盛家有一個(gè)養(yǎng)娘叫倪桂珍,盛宣懷將她和一個(gè)牧師撮合成夫妻。牧師叫宋查理,倪桂珍婚后生育三兒三女,三個(gè)女兒分別取名靄齡、慶齡、美齡。倪桂珍就是宋氏三姐妹的生母。
(此欄目推薦者:張? 希)
(本欄插圖:孫小片)